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CONTEUR VAUDOIS 3

éclats de rire des spectateurs; il s'élança lourdement,

mais il franchit le fossé.

— Bravo cria-t-on.
Carle Vernet paya le déjeuner.
Vers le soir, nouvelle côte, nouveau fossé,

mais plus large que le premier; nouveau saut du

peintre, nouveau défi.
L'autre se fit prier.
— Vous me devez une revanche
—' Une revanche Soit. Alors nous parions

pour le dîner
— Parbleu
Le pauvre homme parut faire un effort

gigantesque, il s'y reprit à deux fois, mais il sauta
encore.

A cette heureuse époque, on mettait cinq
jours pour aller de Marseille à Paris ; ce fut
pendant cinq jours la même chose.

A la fin, le gros monsieur franchissait des fossés

de six mètres de large.
Le peintre était exténué, dépité, furieux.
— Monsieur, lui dit son adversaire en

prenant congé de lui,,je vous remercie de m'avoir
si bien nourri durant ce petit voyage. J'espère
que vous voudrez bien assister à mes débuts.

— Comment, à vos débuts

— Oui, monsieur. Je suis engagé comme
premier paillasse chez Nicolet, et je joué ces

jours-ci.
— Paillasse Mais alors vous m'avez trompé?
— Un peu, au commencement... Dame, j ai

voulu faire comme chez mon maître : de plus en
plus fort.

L A M È R E 24
Roman inédit.

Pierre Dubois haussa les épaules.
— Voilà des mots plus grands que les choses,

fit-il.
Mais Paul continuait sans paraître entendre :

— L'orphelin, qui ne sait pas même où repose
celle qu il a perdue...

A cette pensée cruelle pour son âme sensitive,
il releva violemment la tête et d'une voix rude:

— Où est sa tombe, cria-t-il? Où l'avez-vous
mise

— Mais...
— J'ai demandé... là-bas. On ignorait.

Mensonges, n'est-ce pas Vous le savez, vous
Pourquoi le cacher Pourquoi cet éternel mystère

Que craignez-vous J'aurais porté quelques

fleurs pour elle... Rien de plus.
— Tu dramatises... toi aussi.
Paul secoua la tête L'idée du tombeau et des

fleurs éteignait déjà sa colère. Il reprit sourdement.

—•. C'est possible. Je suis ainsi. On m'accuse
d être sauvage, d'être timide, taciturne... J'ai
trop pensé, voilà tout. J'ai trop posé de questions

sans réponses. Je me suis trop senti étranger

dans la vie. J'ai vécu en moi, toujours,
toujours.

— Cependant, tu as eu une vie de famille.
Tu as trouvé le bonheur, une fiancée, une
femme...

— Le bonheur Une fiancée Une femme
En répétant ces mots, le jeune homme s'était

levé et s'approchant de son père, il lui saisit la
main comme pour l'obliger à répondre.

— Une fiancée Une femme Mais supposez-
vous que j'oserais maintenant offrir mon nom à

Jeanne, le nom d'un...
Il ne put achever et repoussant d'un geste

brusque la main qu'il tenait dans la sienne, il se

mit à marcher, agitant son bras valide, pour
éloigner la hantise survenue.

— Laissez Laissez Comment dire une telle
chose quand il s'agit de vous, de vous qui êtes

mon père... Non non vous ne sentez pas...
La phrase s'acheva dans un eri de désespoir

et d'impuissance. Il ne trouvait plus les mots
pour rendre sa pensée. Pierre Dubois voulut
l'apaiser, cherchant à atténuer les faits.

— Voyons, mon garçon, calme-toi.
Mais, toutes ces raisons banales tombaient

dans le vide. Halluciné par le rappel de

l'événement, Paul, le regard fixe, les mains folles,
monologuait sa vision.

— Cette scène... cette scène. Je ne l'ai pas vue
et je la vois pourtant. Elle m'obsède. Elle me
hante depuis cinq jours... là, là... A terre, urfe
femme morte, les cheveux noirs souillés de sang,
la poitrine et la tête trouées... Et là, encore
debout, à côté, le meurtrier, l'arme en main, satisfait,

contemplant son ouvrage, jouissant de son
droit... là, là... Oui, je vois tout cela. Je le vois.
Et cette femme, c'est maman, ma petite maman,
cet homme, c'est vous... C'est mon père, c'est

papa. Les deux... le père, la mère... Ah non
Je ne peux pas. Je ne peux plus...

Il se tut Et les deux hommes demeurèrent
silencieux. L'un, Paul, agité, arpentant, tête basse,

épaules rondes, cette chambre qui semblait trop
petite à son besoin d'espace ; l'autre, debout à

l'angle de la cheminée, suivant des yeux cette
promenade douloureuse, et s'étonnant d'apercevoir

si bien l'âme de son fils. Jusqu'alors, ce

garçon l'avait peu retenu. Il le sentait inapte
aux combats de la vie. Jamais, ce poète
mélancolique ne serait quelqu'un et cette conviction,
hasardée sans doute, encolérait presque l'homme
d'affaires, habitué à jouer des coudes et à
culbuter l'obstacle. Par ailleurs, la mièvrerie
sentimentale du fils rappelait trop la psychologie
maternelle. En ce moment surtout, le père
retrouvait dans l'attitude de Paul, dans sa voix,
dans certains gestes, dans le regard, la voix, le

geste, le regard de la morte. Et ces évocations à
l'heure où l'enfant demandait compte du meurtre

de sa mère, à l'heure où il disait sa vision
obsédante, avaient quelque chose de tragique,
qui troublait désagréablement l'esprit du
banquier. Il eut même l'illusion d'une hantise. Il
confondit pendant quelques secondes, le fils et
la mère. Il crut voir devant lui... Mais, non,
stupidité D'un geste, il chassa l'image importune.

Quelle faiblesse Pouvait-on se laisser
suggestionner par les divagations d'un malade? Car
cet enfant était malade, indubitablement. La
fatigue, les émotions, sa blessure, tout cela le maintenait

en une permanente fièvre, et le malheureux

délirait, ni plus, ni moins. Des soins, de la
tranquillité, voilà ce qu'il lui fallait. Quelques
jours de lit, et tout irait bien.

—• Ecoute, mon garçon Repose-toi Plus
tard, nous reparlerons de cette affaire. Je
t'expliquerai. Attends à demain.

Le jeune homme, qui s'était ressaisi, secoua la
tête résolument.

— Non père Non, je n'attendrai pas. C'est
inutile. J'ai réfléchi. J'ai tout examiné. Ces
dernières nuits ont été longues. Pour le moment,
voyez-vous, nous ne pouvons vivre ensemble. Je
ne vous juge pas. Que suis-je pour juger Je ne
vous blâme pas. Je ne sais rien. Tout ce que je
connais, c'est l'horrible histoire. Je partirai.

— C'est de la folie. Tu te tortures à plaisir.
Et Jeanne

— Ne la nommez pas. Elle ne peut plus être
ma femme. Ne m'ôtez pas tout mon petit
courage... bien petit, bien petit Elle oubliera. J'irai
très loin.

Ici, il s'arrêta pour respirer largement, puis,
avec un calme affecté, il reprit:

— On prépare, à Londres, une expédition
archéologique pour les Indes. J'ai quelque
chance d'être admis comme secrétaire français.
Naguère, j'avais refusé. Maintenant, j'accepte...

Son regard fuyait vers l'au-delà, poursuivant
une nouvelle rêverie, mais point joyeuse.

— Et là-bas, disait-il, les fièvres... une balle...
un accident... que sais-je

— Tu déraisonnes.
—< Peut-être On ne sait jamais. Et c'est

pourquoi je suis venue faire mes adieux. Vous
les transmettrez à ma marraine, n'est-ce pas

Une voix claire répondit :

— C'est inutile.

CHAPITRE XI
Jeanne entrait avec sa mère.
— Vois maman, dit-elle en désignant le foulard

noir qui, mis en écharpe, soutenait le bras
de Paul, vois, l'autre dit vrai.

Inquiète, Mme Berger s'approcha du jeune
homme et, doucement, posa la main sur son
épaule.

— Malheureux enfant, fit-elle en un maternel
reproche.

Il sourit tristement et approuva.
— Vous avez raison, marraine : malheureux,

trop malheureux.
Jeanne, en apparence très calme, se dégantait.

A la voir tirer posément, sans hâte, l'un après
1 autre, les doigts de son gant, l'on pressentait la
décision prise de lutter, et la volonté de vaincre
un adversaire, dont la force, comme la faiblesse
lui étaient connues. En retrouvant Paul, vieilli
et souffrant, elle avait évité toute manifestation
de joie ou de chagrin, encore que tout son être,
en une impulsion puissante d'amour et de pitié,
se fût élancé vers le jeune homme. Mais elle sentait

qu'une émotion attendrie n'aboutirait qu'à
un plus grand désordre d'idées et à une plus
absolue incertitude. L'âme de Paul lui était trop
familière pour qu'elle ne la comprît pas en cette
heure tumultueuse, et pour qu'elle ignorât le

moyen de la ressaisir, de la réconforter. Maintenant,

d'instinct, inconsciemment, elle était revenue

s'échouer au port, croyant n'y demeurer
qu'un jour, qu'une heure, pour repartir derechef
à la dérive, mais espérant, sans l'avouer, sans le
bien comprendre même, qu'une main l'y retiendrait,

qu'une force la sauverait. Seulement, pour
réussir ce sauvetage, il fallait de l'amour, du bon
sens, de la fermeté. Or, Jeanne qui devinait ce
suprême devoir, avait tout cela.

(A suivre). Prosper Meunier.

Bourg-Ciiié-Soiiore. — Au Bourg, le premier film
sonore du regretté, admirable et inoubliable Lon
Chaney, l'homme aux mille visages. Tonnerre est un
film imprégné de la forte poésie des chemins de
fer, à laquelle personne ne reste insensible. La
puissance imposante des trains en instance de départ :

le halètement des locomotives et leur souffle emr
brasé ; les convois s`élançant parallèlement, pour
rayonner ensuite; la « Compound 2399 » fendant tel
un soc les épaisseurs de neige ; autant de tableaux
faisant de « Tonnerre » véritable épopée de la roue
et du rail, une œuvre splendide et puissante. Des
catastrophes y suivent les baisers, une lutte contre
les éléments déchaînés y fortifie les tendresses. Au
programme un comique 100 % parlé français et
entièrement .joué par des chiens: «Nom d'un Chien»
et les actualités Fox Movietone.

Pouf la rédaction :

J. Bron, édit.
Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.
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Garniture automobile, harnais neufs
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