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CONTEUR VAUDOIS 2D7

Commis voyageur

(A la mémoire de mon vieil ami Potìii.)

Qu'il pleuve ou vente,
Toujours il chante,
Soir et matin.
Sur son chemin...

— Qui ça

— Mais voyons : le commis voyageur
En voilà justement un qui grimpe dans

notre cher petit train.
Il ne chante pas...

Il s'assied lourdement, installe sa
serviette de cuir entre sa fesse gauche et
l'accoudoir. Il ferme les yeux : une longue
accoutumance des voyages en commun a

tué en son cœur le désir de contempler
ses compagnons et même ses compagnes
de route.

C'est un homme dans la soixantaine. Il
a bourlingué durant quarante années à

travers la Suisse. Il a « bouffé » des
milliers et des milliers de kilomètres, et aussi
des entrecôtes, des saucisses chaudes et des

pommes frites ou en salade dans des
centaines de buffets de gare, restaurants et
auberges, pour permettre à son gosse de
devenir avocat ou professeur.

Il a tant couru après les clients que son
légitime rêve a été de voir son fiston assis

au creux d'un fauteuil club, devant un
bureau ministre inspirant une immédiate
confiance, attendant Ies clients sans bouger

de chez lui

En 1908. lorsqu'il a commencé les voyages,

jambes huilées comme des bielles de
locomotive, cœur tournant plus rond qu'un
moteur d'avion, tête bourdonnante de
rêves, yeux ouverts sur Ies enchantements
que promettent un abonnement général et
un carnet de commandes dans lequel les
feuilles de papier carbone mettent un
kaléidoscope d'espérances, il regardait défiler

le long de Ia voie les lilas dans les

jardinets, les premières primevères dans
les prés, la vigne en fleur sous les mûrs
verts de sulfate, le blanc et le rose des
amandiers et des pêchers.

Il saluait de la main la garde-barrière
au garde-à-vous qui, drapeau rouge voilant
pudiquement un ventre lui aussi plein
d'espérances, frissonnait dans le grand
courant d'air enfanté par le direct.

Sa tournée de clients terminée, il retrouvait

dans le petit hôtel de la petite ville
ou à l'auberge du village, un ou deux
confrères. On soupait, on tapait le carton
et, la sage-femme ayant coupé le fil à tous
ces joyeux drilles étant une artiste, les

bonnes blaques s'envolaient, mettant du
soleil dans les ciels de grisailles où
vivaient les habitués des antiques pintes où
le comptoir n'était pas encore en acajou
et les parois en vrai vieux faux chêne
fumé.

C'était le temps où presque tous les
hommes de chez nous « avaient bien le

temps» : où cent sous étaient cent sous;
où le clair et l'épais n'étaient pas distribués

à coups de fusil ; où on ne voyageait,
à de rares exceptions près, que par obli-
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gatioii ; où les nouvelles n'arrivaient pas
sur des ondes longues, moyennes ou courtes,

mais tout doucettement ; où tout au
long d'une semaine la sommelière n'entendait

guère qu'une seule chanson, et encore
simplement sifflée :

Fuir la tristesse,
Blaguer sans cesse,
C'est le bonheur
Du commis voyageur...

Puis est venue la guerre. Pas la toute
belle dernière, simplement celle qui devait
être la der des der, celle de 1914, dispensant

de dures restrictions, servant — si on
ose dire — des trains au compte-gouttes,
mettant l'honorable corporation des voyageurs

de commerce dans leurs petits
souliers.

Et des petits souliers, quand on doit
marcher sans cesse, ce n'est pas pour
réjouir Ies corps, les cœurs et les cors.

Vint l'entre-deux-guerres, avec ses
alternances de cimes vertigineuses et de précipices

: pour quelques privilégiés, la petite
bagnole qui permet de visiter des tas de
clients rapidement.
• Pas à coup sûr. car il est d'honorables
commerçants qui, voyant la machine stopper

sur la place du village et l'ouvrier
consciencieux sortir ses outils (mallettes
et serviette), ont le temps de recommander

à leurs vendeuses : « Voilà Machin, le

voyageur de Chose, dites que je suis parti
en vacances », avant de s'esquiver par la

porte du fond.
Ce qui fait que. comme la blanchisseuse,

il faut repasser...
Enfin 1940 : la bagnole va se reposer

sur les plots, tandis que son propriétaire,
frisant des moustaches blanches et aussi la

soixantaine, peine et sue à remettre en
marche le moteur à soupape. Un pauvre
vieux moteur riche en pannes et en ratés :

mais qu'il faut pousser jusqu'au jour où il
sautera

C'est l'ère des valises pesant dix
kilogrammes le lundi matin au départ et qui
semblent avoir quintuplé de poids le
vendredi soir, Iors de la rentrée au bercail,
Ce bercail où attend, dans l'angoisse d'un
mortel « coup de pompe » possible, une
dévouée compagne vieillie dans une quasi
solitude qui dure depuis quarante ans.

C'est le temps des vélos aux pneus plats,
des sacoches en bandoulière, des cannes à

roulette qu'on pousse devant soi, des

clients maussades collant des tickets en

maugréant au sujet des ersatz qu'on a

recommandés au passage précédent.

Et c'est enfin l'arrivée, car on est trop
vieux pour reprendre le volant, en ce soir
de juillet, dans le petit train. La locomotive

électrique ronfle moins fort que le

cœur de l'homme fatigué qui vient de

fermer Ies yeux.

Fuir la tristesse,
Blaguer sans cesse-

Le moyen de faire autrement quand ou

doit gagner sa croûte...

Jean du Cep.
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