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CONTEUR VAUDOIS 279

Mystère du cœur humain

par

ANDRÉ MARCEL

Un jour, je m'en souviens, un
montagnard valaisan vint me trouver à la
rédaction d'un journal pour me demander

de publier une annonce mortuaire.
Il sortit de sa poche un méchant
papier qu'il déplia gauchement, puis qu'il
posa sur mon bureau : « On a perdu
l'habitude d'écrire. »

Je jetai un coup d'oeil sur la feuille :

Une écriture maladroite, une écriture
d'enfant, aux lettres mal formées et, en
caractères plus gros, un nom et un
prénom.

—¦ Ma femme... dit-il.
Alors, je balbutiai, gêné, les banales

paroles de circonstance qui me vinrent
à l'esprit, mais plus je parlai plus ma
voix me semblait étrangère.

Je m'étais levé, machinalement, pour
lui faire face et mon regard rencontra
le sien.

Il ne pleurait pas, de petites rides
dansaient au coin de ses yeux, un tic
faisait trembler sa moustache.

Son visage avait la curieuse mobilité
de celui des gosses. Il était comme en
attente entre le rire et les larmes.

La souffrance lui donnait une expression

comique.
Je sentais bien qu'un mot du cœur

aurait l'effet d'une pierre dans une mare

et que, si je le disais, même doucement,

je verrais se troubler l'eau de
ses yeux, se brouiller les lignes de sa

figure anguleuse et qu'alors il ne serait
plus qu'un homme défait.

Voilà pourquoi il y avait dans mes
phrases un détachement qui m'étonnait
moi-même, un ton tout uni dont
j éprouvais à la fois de la honte et de
la tristesse.

Mais, au moins, je l'empêchais de se

livrer à un inconnu, lui qui avait la
pudeur de sa peine et qui s'efforçait
de n'en rien laisser transparaître.

Il ne devait pas reconnaître sa propre

voix.
Elle me parvenait, drôlement, avec

d'imperceptibles tremblements et parfois

des cassures.
Tout à coup, il s'aperçut qu'il avait

omis de mentionner l'âge de la morte,
et c'est en me priant de le faire à sa

place qu'il me raconta son histoire.
Il se parlait comme à lui-même, le

regard perdu dans sa rêverie, reconstituant

morceau par morceau, tout un
passé de simple bonheur. Il trouvait,
pour l'évoquer, un langage étrange où
la poésie se mêlait aux choses de la vie.

C'était un langage aussi dense, aussi

imagé que le langage de l'Evangile, en
dépit de ses maladresses.

Par quel mystère cet homme qui
savait à peine écrire atteignait-il à cette
beauté dépouillée aussitôt qu'il n'avait
plus le souci de la forme

J'aurais voulu retranscrire ses propos

tant leur authenticité me touchait,
tant leur justesse était poignante.

Je le laissai repartir avec ce regret
de ne pas trouver une parole qui fût
un écho aux siennes et qui l'eût consolé
de sa confidence.
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