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Das reiche Määchen
Kn meinem gälten geht einer Ich habe Hof unct Hercle,
Vorüber im Monclenschein, Lergwalct unct IVielenlal
Der wanctert wohl ohne Heimat Unct hab viel reiche dreier
Unct lanciert xur Nacht allein. Unct ant ctie Ztuncie mein Mahl

Unct Zchmuck in Truhn unct Schreinen

Unct Zippen stolz unct schwer —
Unct möcht ctoch einsam wanctern

Unct heimatlos wie cter...
Victor haräung, St. Lallen.

»bkckieck.
Von Hermann Hesse, Bern.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalte».

Vor kurzer Zeit erschoß sich ein dreißigjähriger
Gutsbesitzer in meiner Nachbarschaft. Das merk-
würdige Schreiben, in welchem er Abschied nahm
und seinen Entschluß zu erklären versuchte, kam durch
den mir befreundeten Arzt in meine Hände. Viel-
leicht ist es von den meisten ähnlichen Dokumenten
genügend verschieden, um der Mitteilung wert zu
sein. Es lautet:

Wenn ein Mensch ganz besondere Leidenschaft
für irgend einen Sport zeigt, ohne doch das ge-
ringste Geschick dazu zu haben, so findet man ihn mit
Recht lächerlich, lieber einen Halbblinden, der sich

mit Scheibenschießen abgibt, und über einen Stot-
lerer, der gerne Tischreden hält, kann man nur
lochen. Es gibt solche Leute. Sie sind durchaus
überflüssig und wahrscheinlich meistens unglücklich!
dennoch lacht der halbblinde Schütze, wenn er den
Stotterer reden hört, und umgekehrt. Ich weiß es,
weil ich selber zu dieser Sorte von Menschen gehöre.

Ich wäre nämlich um mein Leben gern ein
Denker. Mit nichts habe ich mich zu jeder Zeit so

viel und eifrig abgegeben wie mit Grübeln und
Denken, und doch weiß ich genau, daß ich ganz un-

begabt bin und es nie zu einem nennenswerten
eigenen Gedanken bringen werde. Mein einziger
Fund ist der, daß es mit der sittlichen Weltordnnng
nicht richtig sein kann. Denn wozu wurde dieses
Begehreu nach Erkenntnis in mich gelegt, wenn
mir die Erfüllung versagt ist? Eine Katze kann
klettern und ist damit zufrieden. Ein Vogel kann
fliegen und ist damit zufrieden. Ich aber bin mit
dem, was mir von Natur leicht fällt, uicht zufrieden
und strebe nach etwas, was zu erreichen meiner
Natur unmöglich ist.

Jedermann hat ein gewisses Interesse an philm
sophischen Fragen, das zur Bildung gehört. Er er-
staunt vielleicht manchmal darüber, wie wenig man
weiß. Aber er hat nicht das Gefühl, ohne Wissen
nicht leben zu können, und er verzweifelt nicht am
Leben, weil er es nicht theoretisch rechtfertigen kann.
Ich aber habe dieses Gefühl, und ich habe diese Ver
zweiflung.

Natürlich habe ich viel gelesen. Ich weiß, daß es
keine allgemein gültige Wahrheit gibt. Ich weiß, daß
jedes Snstem nur eine Forin ist und daß eine Welt-
anschaming nicht das Nestütat einer Forschergabe,
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sondern mehr das Werk eines Kombinations- und

künstlerischen Talentes ist. Und eben das fehlt mir.
Ich kann irgend eine Lehre studieren und alles ein-

zelne in ihr verstehen und billigen, aber diese Lehre
im ganzen als Trost und Wahrheit hinnehmen —
das kann ich nicht. Noch viel weniger aber könnte

ich mir selber eine Lehre aufbauen. Jede Lehre hat

zum Mittelpunkt den Lehrer — einen Menschen,

der Mut, Pathos und Selbstvertrauen genug be-

sah, sich selbst als Zentrum der Welt zu setzen und

von da aus Sinn und Ordnung in die Vielheit der

Erscheinungen zu bringen. Das gilt von jedem
System. Der Pessimist hat ebensoviel Künstler-
freude am Gebäude seiner Lehre roie jeder andere

Welterklärer, der Atheist kann genau so fromm und
so fanatisch sein roie der ergebenste Gottesdiener.

Ich wollte noch manches sagen, aber schon jetzt

bei den ersten Zeilen merke ich, daß ich lauter Selbst-

Verständlichkeiten niederschreibe. Nach fünfzehn-
jährigem Nachdenken bringe ich keinen Satz zu-
sammen, der nicht im Vorwort jeder Propädeutik
für Schüler stehen könnte. Ich glaube Schopen-
Hauer gut zu kennen, Spinoza annähernd verstau-
den zu haben und finde nicht ein einziges originales,
überzeugendes Wort für meinen geistigen Zustand,

für meine Zweifel und meine Verzweiflung.
Einerlei. Wenn einer sich selber porträtieren

will, ist es dasselbe, ob er seine Lebensphilosophie
darlegt oder eine Anekdote erzählt. Taugt er etwas,
so spürt man es, und ist er minderwertig, so kann

er es mit allen Künsten nicht verbergen. Das ist

mein Fall. Also gehe ich zu den Anekdoten über.

Ich könnte ebensowohl verzichten und die Feder
weglegen. Aber das Gefühl, datz meine Person
und mein Leben, die mir einstmals so ungemein
wichtig erschienen, tatsächlich wertlos und sinnlos
sind, beschäftigt mich noch allzu stark. Wenn einem

Bauern sein Hof abbrennt, wird er oft geradezu

geschwätzig, so sehr erfüllt ihn sein Unglück und die

Erinnerung an das, was er einst besah und was ihm
nun zehnmal werkvoller und schöner erscheint als

es war.
Ich sagte schon, datz ich weih, wie lächerlich ich

bin. Vielleicht ist das Lächerlichste noch, datz ich

jetzt das Bedürfnis fühle, mein Leben zu erklären,
das doch an meinem Unvermögen, das Leben über-

Haupt zu erklären, scheitert.

Jetzt also meine Anekdote.

In meinen Knabenjahren, ehe meine ungerecht-

fertigte Erübelsucht entwickelt war, hatte ich eine

nicht minder starke Leidenschaft. Das war meine

Liebe zur Musik.

Eine etwas ältere Schwester von mir, die seit-

her gestorben ist, spielte zuweilen Klavier. Ich kann

nicht sagen, ob sie gut gespielt hat. Aber ich weitz

noch genau, mit welcher fast peinigenden Wollust
ich vom Nebenzimmer aus zuhörte, wenn sie abends

spielte. Damals schien mir Musik das Herrlichste,

was es geben konnte. Beim Anhören jenes Spiels
empfand ich ein gesteigertes Leben, heroische Ent-
schlösse und grotzzügige Zukunftspläne stiegen in
mir auf, während ich sonst auch innerlich schüchtern

und wenig begehrlich war.
Jedesmal, wenn ich Musik hörte, hatte ich die

Empfindung, ich schaue durch ein plötzlich geöffnetes
Tor in ein wunderbares Land, wo Wiesen und Wäl-
der viel üppiger, satter, grüner, Wolken und Lüfte
weicher, farbiger und beglückender wären, als man
sie alltäglich sieht.

Ich weitz nicht mehr, ob ich auf das Gefühl, ich

sei ein Fremdling im Leben, damals nicht sogar
einen jugendlich schwermütigen Stolz hakte. Ich
weitz nur, datz dies Gefühl mir ebenso teuer wie
schmerzlich war und datz ich nie daran dachte, dies

Fremdlingsgefühl könnte eine Krankheit, könnte
etwas Minderwertiges und im Grunde Schmäh-
liches sein. Auf diesen Gedanken kam ich erst viel
später, erst in den letzten Jahren, und seither ist er

mir immer vertrauter und schliesslich selbstverständ-

lich geworden. Wer ein Fremdling auf Erden ist, hat
einen Fehler im Organismus. Und wie ein gesun-

des Land und Volk und Haus sich überheblicher und

unzufriedener Gäste zu entledigen sucht, so ent-

ledigt sich die Erde derer, die sich besser als sie dün
ken und ein Heimwehleben in Traumländern führen
zu können meinen.

Also in meinen Knabenjahren schien die Musik
mir das Tor, durch das ich der mitzliebigen Realität
der alltäglichen Dinge entrinnen und in ein Jen-
seits entfliehen könnte, wo ich die Lebensbedingun-
gen für meine sonderlinghafte Natur zu finden
dachte. Ich wusste nicht, datz es für Schwerkranke
keine Lebensbedingungen gibt.

Ich sehe ein, datz das keine Erzählung ist, am

wenigsten eine Anekdote. Um denn das Anekdotische

kurz zu melden: mit zwölf Jahren setzte ich es durch,
datz ich Musikunterricht bekam. Ich wollte durchaus
Violine spielen, also lietz mein Vater einen Violin-
lehrer kommen. Nach einem halben Jahr, in dem

ich mich bis aufs Blut abgequält hatte, gab der Leh-
rer den Unterricht als hoffnungslos auf. Wenn ich

ihn vorspielen hörte, zitterte ich vor Ungeduld, es

auch so weit zu bringen, und in meine Geige war
ich ganz verliebt, aber zum Spielen fehlte mir alles,
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ich brachte es nicht einmal dazu, einigermassen den
Takt einhalten zu lernen.

Es folgte eine trübe Pause und dann ein neuer,
verzweifelter Persuch mit dem Klavier, der natürlich
ebenso trostlos endete. Damals glaubte ich ver-
zweifeln zu müssen und war nahe daran, wirklich
zur Selbsterkenntnis zu komineu. Ein sehr freund-
licher Pfarrer, der mich zur Konfirmation vorbe-
reitete, brachte mich dann auf andere Gedanken. Ich
war eine Weile fast abergläubisch fromm, fand aber
mit der Zeit gerade in meiner vielen religiösen Lek-
türe die ersten Verlockungen der Philosophie.

Das ist nun gegen fünfzehn Jahre her. Und seht

bin ich endlich mit der Philosophie so weit, wie ich

damals mit dem Klavier und mit der Geige war.
Beruf und Fachstudien, Versuche auf den Gebieten
der Freundschaft und Frauenliebe, Reisen und an-
dere Allotria hatten zur Folge, das; ich zu dieser

zweiten Erkenntnis meiner Fremdlingschaft erst

nach so langer Zeit gekommen bin.
Seit mein Tod beschlossen ist, hat die erdrückende

Bangigkeit der letzten Monate mich ein wenig los-
gelassen. Fröhlich bin ich nicht, ich bin weit eher

traurig, aber das ist ein Traurigsein ohne Verzweif-
lung und innere Unruhe. Ich bin traurig, weil ich

inmitten so vieler lebensfähiger Menschen als ein

Lebensunfähiger stehe. Aber so schön es wäre, zu
leben, es kann nicht sein, und darin liegt Gewißheit,

Ruhe, Trost. Mancher möchte gar zu gerne flie-
gen können, doch leidei er von diesem Begehren nur
so lange Qualen, als er noch an irgend eine Möglich-
keit des Gelingens glaubt, und wäre es nur der
Glaube eines Fliegertraumes. Sobald er die vol-
lige Ueberzeugung hat, daß er nie werde fliegen
können, wird er zwar traurig sein, aber er wird
ohne viele Qualen verzichten.

Wenn ich jetzt andere Menschen sorglos und
seelenruhig drauflos leben sehe, betrachte ich sie mit
demselben bewundernden Neid wie damals meinen
Violinlehrer, der auf seinen vier Saiten alles Schöne
rein und sicher herunterspielte, während ich mit tan
send Anstrengungen keinen sauberen Strich heraus-
brachte.

Wieviel Virtuosität überall! Wie klingt und
lacht und lodert es allerwärts, das liebe Lied des
Lebens! Jeder von meinen Taglöhnern und jede
von meinen Stallmägden spielt das Liedlein so

keck und meisterhaft und denkt nicht daran, wieviel
Klippen da sind, wieviel Takte zu zählen, wieviel
Fehler zu vermeiden. Ihr Lied stimmt, ihr Takt
ist in Ordnung, es geht alles wie von selber, es ist

alles kinderleicht. Ein Rarr, wer es schwierig fin-
den und gar eine Kunst darin sehen wollte!

Es gibt jedoch solche Narren, und ich bin einer
von ihnen, und um das zu erkennen, habe ich dreißig
Jahre gebraucht

Ver erseklagene Term. Alle Rechte vorbehalten.
Nachdruck verboten.

Eine Geschichte aus dem Bauernleben von Oskar G. Bauiugartner, St. Gallen.

Zwischen dem Oberdorf und dein Dorf an der Kost-
nitzerstraße rechter Hand, wenn man das Land herauf
kam, stand ein bescheidenes Bauernhaus. Wie es sich

da in der Mitte zwischen den reichen Dörflern und den
ärmeren Oberdörflern bescheiden, aber ansehnlich be-
hauptete, so in der Mitte zwischen Reichtum und Mangel
^ doch diesem näher — stand seine Bauart. Zwar der
Kranz am Dachschirm war verziert mit säuberlich aus-
gesägten Holzornamenten, und der Anstrich, den ihm
der Baner vor etlichen Jahren selbst gegeben, breitete
noch einen freundlichen mattweißen Schimmer über
das Ganze. Aber die hölzerne Freitreppe, die von der
Straße aus, an der Hauswand hängend, in die Küche
hinaufführte, war gleich einer alten Küherhose voller
Flicken. Denn der kurze Dachschirm schützte sie nur
wenig vor Wind und Wetter. Und so freundlich auch
die drei blankgeputzten Scheiben auf die Straße blin-
zelten, es waren doch nur ihrer drei, und sie stießen
sich noch fast mit den Rahmen an, so wenig Platz hatte
ihnen der Zinnnermann gegönnt.

Auch die im Hause wohnten, lebten ihr Dasein
Zwischen Behagen und Armut hin. Man liebte sie

nicht sonderlich im Dorfe; denn sie galten als hoch-

mutige üeute: der alte Kreuch und seine langen Buben.
Auch die beiden Töchter trugen die Nase hoch. Gingen
sie doch ab und zu in die Stadt nähen und brachten
einen schönen Batzen Geld heim. Sie brauchten sich

aus den Burschen im Dorf nichts zu machen. Den
alten gichtischen Kreuch aber ritt der Geiz, und er saß

Tag und Nacht auf der eisernen Truhe, darin sich Batzen
auf Batzen häufte. Seit Menschendenken ward er nie
in der Kirche gesehen oder gar in der Schenke, seit
Jahren hatte er die Stube nicht mehr verlassen, indes
sein Weiblein zuweilen mit steifem Getrippel über die
Straße zum Brunnen lief, Wasser zu holen. Die Kren-
chen hatten sich beide auf ihrem Steinäckerlein zu Krüp-
peln gearbeitet. Dafür freilich trug es jetzt auch manns-
hoch Weizen, fast wie der Langenacker des reichen
Vetters Lang, und die ehedem mageren Wiesen gaben
ein mittleres Gras dreimal im Jahr. Die Eesichtlein
der beiden Alten aber glichen einander wie zwei schlecht
gepflügte Aeckerlein, nur daß mitunter über der Kren-
chin Antlitz etwas wie ein Sonnenschein lief, so warm
und freundlich. Alte Leute wußten zu erzählen, die
Krenchin sei einst in ihrer Jugend ein lustiges flinkes
Herlein gewesen, dem keiner zu schnell und gut tanzte,
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