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POINT DE VUE

Topologie des espaces
habités de Biaise P.
Je regarde droit devant moi, par-dessus la
machine, et je vois Clavius, légèrement à gauche en
bas. Je monte un peu: presque au centre, Ptole-
maus. Je monte encore: le noir du fond du ciel puis
le bord de la carte (Hallwag de la lune au
1/5 000 000).
Suit, dans l'oblique du mur, une grande photo
d'un opilion des murailles qui n'a plus que sept
pattes, le pauvre, posé sur un calcaire ravagé par
l'eau. Au-dessus encore, une grande reproduction
d'une photographie de la Galaxie d'Andromède.
Au centre, l'ellipse à bords gazeux, flanquée de ses

deux compagnons galactiques. Tout autour et
jusqu'aux bords de l'image, des milliers de points
blancs sur le fond noir qui sont autant d'étoiles ou
de galaxies. J'en prends deux, n'importe où.
Et je ferme les yeux. Et je me déroule un grand
écran sous le crâne et je me fais du cinéma. Et je
regarde.
Et je vois.
La Flotte Humaine! Fantastique manœuvre du
commandant Palmer! Bien joué: les vaisseaux
duglaari ont maintenant Sylvanna derrière eux et,
cette fois, ces salauds de Dougs ne gagneront
pas...1
Et j'entends.
Jessica, utilisant la Voix. Pétrifiant. Une tempête
Coriolis commence à souffler sur Dune. Un ver des
sables plonge...2
Voilà Tschaï.
Tsssss - tsssss. Les gicle-sable! Et le Wankh. Le
Chasch. L'Homme-Dirdir. Les Pnumes, tellement
étranges.3
S'avance Rama.4
Etranger, définitivement?

* * *
Sans doute la proportion des romans de science-

fiction ratés, asthmatiques, filandreux, est-elle
écrasante. Sans doute les traductions sont-elles
souvent mauvaises, les textes sabrés par des
éditeurs escrocs, les présentations ou résumés complètement

imbéciles. Grosso modo: 90% de déchets.
Il faut donc beaucoup en lire pour parvenir à

extraire, rarement, un livre valant le déplacement.
Combien en ai-ju lu ou tout au moins parcouru?
Probablement plus de mille, dont neuf cent
cinquante tout aussitôt effacés des mémoires.
Mais il y a ceux qui restent et s'incrustent, se vrillent

un chemin vers l'ailleurs et le demain et, par-
delà le récit même, posent des questions compactes
sur la nature même de la pensée et de l'imagination.

* * *

Entre Madame Bovary et Jessica (cf. 2), il y a X
dimensions d'écart. Flaubert n'invente rien: il
assemble, rassemble., retrouve, décrit, décape et
révèle du quotidien. Myopie géniale. Jeux de

miroirs. Les pieds et de l'auteur et du lecteur
restent dans leurs godasses respectives. Herbert, lui,
invente Jessica, lui crée un monde «ex nihilo», la
dote de la Voix. Géniale presbytie. La réalité
commence au-delà de la distance hyperfocale. (Laissons

de côté les grosses ficelles Tarzan-Tintin du

roman. De toute manière, elles n'attachent pas
tout et, si l'on en restait à ce tarif-là, Racine,
Corneille et la Bible seraient facilement réductibles à

du simple spaghetti-western, sur fonds alternés de

Wagner et Tino Rossi.)
Par conséquent, l'imaginaire de Herbert — ou
d'autres bons auteurs de SF — a des piles et des

moteurs qui débitent et tournent quasiment en sens

inverses de ceux des auteurs courants, toujours
plus ou moins réalistes socialistes (le monsieur, la
dame ou le tracteur et ses problèmes sur fond
d'inflation ou de soleil couchant).

Hugo (Victor), évidemment, c'est grandiose et ça
valait bien des funérailles nationales. Mais c'est, en
quelque sorte, géologique. Terrien. Océanique.

Spinrad, ou Moorcock, ou van Vogt, ou Vance,
c'est différent. On gagne une dimension.
L'imaginaire crève le plafond.
D'où une question plate: où les (grands) auteurs de
SF vont-ils chercher ces concepts, ces scènes, ces

objets, ces mondes si pareillement étrangers"!
(A noter, en passant, que le cinéma de SF, lui,
parce qu'il est précisément une représentation,
n'est pas encore parvenu à rendre ne serait-ce que
le centième, malgré de louables efforts, de l'imaginaire

romanesque de la SF.)
Question tarabustante: comment, dans ces espaces
peu ou prou pascaliens, l'imagination va-t-elle
puiser? Que cherche-t-elle à rejoindre? Par quoi est-
elle poussée? Quelles racines, quels mécanismes?
Comment se fait-il qu'un quelconque processus,
réputé impossible et déclaré tel par la raison parce
que contrevenant, par exemple, à la loi de non-
contradiction, puisse s'établir dans l'imagination?
Et plus loin : comment se fait-il que nos assemblées
de neurones aient créé des concepts (l'infini de

l'espace-temps) alors même qu'elles n'en ont
aucune représentation sensible!
Ach, c'est compliqué.

Et c'est le moment d'aller changer le lange-culotte
de miss Airelle, sinon elle va de nouveau avoir le

cul rouge.
Et bien le bonjour chez vous.

Gil Stauffer

1 N. Spinrad, «Les Solariens». (Semble devenu
introuvable.)

2 F. Herbert, «Dune» et «Les enfants de Dune», Ed.
Laffont.
3 J. Vance, «Tschaï». Divers éditeurs.
4 F. Hoyle, «Rendez-vous avec Rama». Ed. Laffont.
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