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NOTE DE LECTURE

Dans le déambulatoire
REFERENCE

Nathalie Sarraute,
Ici, Paris, Gallimard, 1995,
182 p.

Domaine public
nfi 1227-28.9.95

Ici, de Nathalie Sarraute, est sans doute,
historiquement, le premier livre composé
simultanément pour la collection blanche de
Gallimard et pour la prestigieuse «Pléiade».
D'ordinaire un délai sépare le passage du
livre nouveau au classique papier-bible... Sans
doute que le tempo économique de l'éditeur
parisien s'est accéléré, voire emballé. Reste

que pour Gallimard, Sarraute est une valeur
sûre, sinon mûre. Il est vrai qu'à quatre-
vingt quinze ans, la rude vieille dame semble

d'humeur à affronter l'éternité. Avec pour
tout bagage cette œuvre si cohérente qu'elle
peut sembler redondante. Depuis Tropismes
(1939), en effet, Sarraute n'a cessé d'explorer
les petits soubresauts produits à l'intérieur
des êtres par la parole qui circule entre eux.

Dans cet Ici, à l'instar de la monnaie, la
parole ne peut pas être «retirée de la circulation»:

son pouvoir ne tient qu'aux réseaux
qu'elle soutient. Sarraute nous plonge donc
toujours dans des dialogues: on entend des
voix - car il n'y a plus ici de personnages - et
un vocabulaire guerrier en décrit les effets.
Comme d'ailleurs dans L'Usage de la parole
(1980), Sarraute creuse des formules toutes
faites («Vous aimez les voyages?»,«Comment
allez-vous?», etc.) et les fait dérailler, dévier
du sens commun et de l'usage neutralisé du
quotidien. Il s'agit souvent de questions, donc
d'une ingérence ou d'une intrusion dans le
moi de l'interlocuteur.

Explorer la conversation
Escorté de voix, on atteint peu à peu ce que
Sarraute appelait autrefois la «sous-conversation»,

cet underground verbal où la logique
consciente s'abolit, où surgit l'arbitraire, le
nom sur le bout de la langue, le refoulé, la
force brute du sens: «On dirait que tous ces

hors-de-propos qui ne cessent de se promener
dans ce déambulatoire autour de la

conversation, attendant prudemment le moment
propice, sont devenus plus audacieux, et
cette fois-ci il y a trop longtemps à leur gré
qu'elle tourne dans le même circuit, elle
piétine, elle languit, elle se traîne... alors un
hors-de-propos s'élance, prend sa tête suivi
d'autres hors de propos qui en vrais hors-la-
loi, en vrais brigands qu'ils sont dirigent le
convoi dans une tout autre direction.»

Une fois le déambulatoire atteint, la voix
sarrautienne cherche alors à empêcher
l'interlocuteur de se barricader contre les mots,
de les refouler: «... ils ne peuvent s'empêcher
d'essayer de se reculer imperceptiblement
pour éviter autant que possible de se laisser
souiller par quelque chose qui suinte de là
d'informe, d'un peu mou, de gluant, ils
répriment une envie de s'essuyer, c'est qu'il
n'y a pas plus propre qu'eux, il n'y en a pas

8 plus soigneux de leur personne.»

Homophonies, coqs-à-1'âne, associations
libres sont autant d'instruments permettant
d'examiner les effets des mots dans cet ici,
espace «incommensurable», antichambre de
la conscience.

Si le «haut lieu» est vide...
Mais la plus grande originalité de cette
enquête est sans doute son inachèvement,
plusieurs fois signalé, et qui rappelle Beckett:
«A quoi bon persévérer, essayer d'aller plus
loin là où ne se dressent à perte de vue que
de telles constructions? Y-a-t-il la moindre
chance d'y rien trouver qui ne soit tout aussi
décevant...». Peu à peu le livre décélère en
apercevant l'«inaccessible haut lieu» vers
lequel la recherche s'est hissée de «Pourquoi?»
en «Pourquoi?». Nous voilà à la source du
pouvoir des paroles, là où, faute d'audace,
tous s'inclinent. Mais, surprise, le secret est

vain, la boîte noire vide: «C'était pour accéder

là, dans ces mornes régions où des
populations subjuguées vivent entourées de ces

imposants monuments grossièrement
construits avec de pauvres matériaux conformément

aux plus banales conventions...».

Pascal contre Arcimboldo
Arrivée dans les «espaces infinis» dont
l'exploration est irrémédiablement passionnante
et insensée, la voix confronte alors l'angoisse
du vide telle que l'a exprimée Pascal et la
«désinvolture», l'«affirmation» heureuse du
plein, du remplissage, du colmatage mis en
œuvre dans les toiles d'Arcimboldo. Duel
alors entre le philosophe qui entrevoit
l'abîme et l'artiste qui passe son temps, fût-il
vain, à le combler. Ici se ferme sur ce soutien
qu'incarne Arcimboldo dans l'univers désormais

silencieux: «Qu'il fasse venir ici cela et
encore cela, tout ce qui lui chante, ces fleurs,
ces légumes, ces fruits, ces objets incongrus,
ces bêtes étranges, qu'il en dispose comme
bon lui semble... Arcimboldo, l'assurance
même. L'affirmation. Le défi. Arcimboldo.
Tout ici n'est que lui. Arcimboldo.» ¦

Jérôme Meizoz

Nouvelle gestion publique
Quand l'esprit d'entreprise vient à l'Etat
Le tiré à part revu et augmenté de la série
d'articles parus dans DP en 1994, inspirés
du livre de David Osborne et Ted Gaebler,
Reinventing Government. How the
Entrepreneurial Spirit is Transforming the
Public Sector, peut être commandé à Domaine
Public au prix de frs. 12.- plus port, à la
rédaction, case postale 2612, 1002
Lausanne, par télécopie au 021/312 80 40 ou
par téléphone au 021/312 69 10.
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