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NOTE DE LECTURE

Cinq nouvelles de Carver

Quand l'auteur, Raymond Carver, s'échappe du récit, le lecteur s'y raccroche.
Un livre qui rend la banalité passionnante.

Quand
on se met à rayer des mots

qu'on vient d'ajouter, disait
Raymond Carver, la nouvelle
est finie. Textes posthumes

peut-être moins peaufinés que d'habitude,

ces courts récits recèlent quand
même toutes les qualités qui ont fait
de Carver un des maîtres du genre.

Sobriété de l'évocation

Comme souvent chez l'auteur des
nouvelles qu'on a vues adaptées dans
Short Cuts de Robert Altman, les cinq
histoires nous plongent dans une Amérique

moyenne déambulant entre
difficultés conjugales et problèmes
d'alcool, loin des stéréotypes rassurants de
la réussite sociale. Pas de noirceur
toutefois de la part de Carver, qui ne force
surtout pas le trait, ni des personnages,
ni des situations. La sobriété de
l'évocation, le récit épuré, façonnent un
univers qu'on qualifierait un peu
rapidement de banal. Les nouvelles de Car-
ver assument en effet le quotidien, trajet

en voiture, journée de pêche ou
visite d'un appartement meublé, quoti¬

dien pourtant sans prix pour celui qui
l'observe. Ce qui compte, c'est le
regard. En suivant Maupassant, «Il y a

dans tout de l'inexploré, parce que
nous sommes habitués à ne nous servir
de nos yeux qu'avec le souvenir de ce

qu'on a pensé avant nous sur ce que
nous contemplons. La moindre chose
contient un peu d'inconnu ».

Des survivants

Les personnages de Carver n'affrontent

pas leurs problèmes en suivant un
quelconque idéal, mais subissent les
événements, en antihéros. Laissés pour
compte du rêve américain, ils n'ont
que leur quotidien, leur «banal»,
justement, pour survivre. Malgré la tristesse
d'une séparation, le malheur d'un
deuil, la vie continue. En cela, ils sont
terriblement attachants, proches du
lecteur. Myers, par exemple, personnage

de la nouvelle Du bois pour l'hiver,
est un écrivain au sortir d'une cure
antialcoolique. Installé provisoirement
chez un couple de téléphages mangeurs
de pop corn, il ne fait rien de ses jour¬

nées, au point qu'il écrit « Rien » sur
son cahier avant de s'endormir. Jusqu'à
ce qu'il débite seul en une journée la
réserve de bois du couple, et reparte sur
la route, le goût d'écrire revenu.

Le plaisir de lire Carver, c'est surtout
de partager les rêveries d'un narrateur
un peu indifférent, dont le regard «

décroche » souvent de la scène. Le vol
d'un oiseau, le bruit d'une cascade le
distraient d'une situation dont il reste
en retrait, attitude qui relativise l'agitation

lassante de la société des hommes.
Le rêve est d'ailleurs un thème récurrent

et finement inséré dans le tissu du
tangible, tels ces chevaux blancs de la
nouvelle Appelle si tu as besoin de moi,
échappés de leur enclos, apparition
fantomatique dans le jardin d'une
villa. Avec ces pages, Carver nous
rappelle encore une fois qu'il a pu
s'échapper lui-même des boulots de
misère, des drames affectifs et de
l'alcool en cultivant brillamment son
imaginaire. Jacques Muhlethaler

Raymond Carver, Qu'est-ce que vous
voulez voir, traduction François Las-
quin, Edition de l'Olivier, Paris, 2000.

ANNIVERSAIRE

Marlyse Pietri, une aventure éditoriale

Les
éditions Zoé, à Genève, fêtent

leurs vingt-cinq ans. Pour les vingt
ans, Nicolas Bouvier avait rédigé et

découpé le discours d'anniversaire;
pour les vingt-cinq ans, Marlyse Pietri
compose elle-même un texte regard-
en-arrière, qui n'est en aucune mesure
une auto-célébration, mais juste,
modestement, les quelques pages nécessaires

pour mesurer le chemin parcouru
: depuis les premiers livres

entièrement fabriqués par Zoé: «Tout,
du choix du texte à sa reliure, en
passant par la composition et l'impression,

se déroulait au même endroit»,
jusqu'au catalogue, riche d'auteurs
confirmés ou découverts, jusqu'à la
diversité des collections. La Suisse
romande est un petit marché et la Fance

qui aime à célébrer la francophonie
s'ouvre peu à nos auteurs décrétés peu

commercialisables. L'énergie de l'éditeur,

de l'éditrice romands n'en est que
plus admirable. Le soutien de l'autorité
publique, sous réserve de l'encouragement

aux traductions qui favorisent la
« compréhension nationale », est plutôt
chiche. Dérisoire, si on le compare aux
sommes investies dans des manifestations

de prestige, style expositions
nationales...

L'exigence des choix
éditoriaux

La modestie de Marlyse Pietri veut
qu'elle se contente de vingt-cinq pages
pour évoquer son aventure admirable
et sa contribution à la créativité
romande, et puis elle laisse la parole à

des auteurs qu'elle a aimés et édités.
Que l'on retienne ce principe rigou¬

reux des choix éditoriaux si contraire à

la pratique helvétique des notables de
la culture et de leur comité (voyez Pro
Helvetia!).

«[...]l'un des deux grands principes
qui régissent les choix éditoriaux,
aujourd'hui comme autrefois: la décision
personnelle, que ce soit celle de l'éditeur

ou du directeur de collection, par
opposition à la décision collective,
celle d'un « comité de lecture » où
marchandent les dieux de l'Olympe. Chez
Zoé, le livre portait la marque de la
personne qui l'avait choisi, et qui
l'accompagnait dans toutes les phases de
sa fabrication jusqu'à sa sortie de presse.

» ag

Marlyse Pietri, Une aventure éditoriale
dans les marges, Editions Zoé, Genève,
2000.
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