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Chronique

Sylvie met un frein
à son endettement

Par Anne Rivier

Pendant toute ma jeunesse j'ai entendu ma mère me seriner :

- Sylvie, tu n'as aucun sens de la pièce de cent sous, l'argent te

brûle les doigts, tu finiras comme Job : sur un fumier
A force, ça marque. De sorte que, jusqu'à sa mort, je calculais

chaque centime. Je comparais les prix, j'attendais les soldes, je
gérais le ménage avec parcimonie. Et puis je payais cash : une dette

m'aurait rendue malade. Avec mon mari j'étais pourtant très à

l'aise. J'étais à la fois sa femme et son assistante médicale. Il me

payait mal, d'accord, mais j'avais libre accès à la totalité de ses

comptes. Et je n'en faisais rien.
Le petit crédit, les emprunts successifs, ma rage de gaspillage,

c'est récent. J'ai sauté d'un extrême dans l'autre. Je suis tombée
dans le panneau général, j'ai confondu être et consommer,
consommer et avoir. Chimères. La consommation vous fait subir,

désarmé, les frustrations que par essence elle engendre à l'infini.
Et aujourd'hui relancer la consommation serait un devoir

civique Admettons. Mais vivre bien et consommer mieux ne

s'apprend pas encore à l'école. Votre Fédération est plus nécessaire

que jamais. Je tenais à cette deuxième consultation, ne serait-ce

que pour vous remercier. Sans vous, je n'aurais pas eu le courage
d'affronter le désastre.

J'ai donc réexaminé votre proposition de budget, le plan de

désendettement. En quatre ans, je devrais m'en sortir. Je reprendrai

les anciennes habitudes d'économie. Et ma mère pourra se

rendormir tranquille.
Je ne comprends toujours pas comment j'ai pu changer aussi

radicalement. Dans ma famille, on ne roulait pas sur l'or, vous

savez. Mon père travaillait à la Fabrique de Chocolat. Il a fini
contremaître, une carrière entière dans les chaînes. Et dans
l'odeur Le chocolat, ça pue.

Depuis que l'usine a fermé, mon père évite de passer devant. A

cause des souvenirs, des copains décédés. A quatre-vingt-quatre
ans, on est cerné par les fantômes. Le demi de blanc au «stamm»,
c'est faute de combattants qu'on doit y renoncer. Mais mon père
est un têtu. Avec les survivants de son équipe, ils se réunissent le

mardi à midi désormais. L'ambiance a changé, normal. Ces

messieurs ne trinquent plus. Ils boivent de l'eau plate, ils mangent
«léger». Ils sont délicats de l'estomac, ils ont des diverticules, des

régimes spéciaux, des boîtes à pilules plein les poches.
Pour l'addition, en revanche, c'est le cirque coutumier. La

radinerie obligatoire des années de pénurie, ils l'ont intégrée comme
une seconde nature. Mon père, c'est l'exception. Plus il vieillit,
plus il aime faire la fête, offrir des cadeaux.

Ma mère, c'est une autre paire de manche. Elle a vécu septan-

te-sept ans en dessous de ses moyens. Elle ne s'accordait ni privilège

ni plaisir. Elle aurait pu se prévaloir de son rôle de mère,
d educatrice de ses quatre enfants, exiger la reconnaissance de ce

statut. Non. Elle était de cette génération pour qui la simple
affirmation de ses désirs était tabou.

Mon père trimait, ma mère ne faisait «rien». Elle nous
soignait, nous sustentait, nous consolait, intimement persuadée

que la chaîne d'usine de son mari valait mieux que sa chaîne

domestique. Quand je lui disais que, sans elle, aucun de nous n'aurait

réussi, elle rétorquait que c'était grâce à notre père, grâce

aux prêts que la Fabrique lui avait octroyés à lui, l'Ouvrier Méritant

que nous, ses enfants, avions pu nous former correctement.
Elle a poussé l'effacement de sa personne jusqu'à s'en aller d'un
infarctus foudroyant, comme ça, sans prévenir. Une année

avant, elle avait contacté les Pompes funèbres pour organiser ses

futures obsèques. Elle nous aura enlevé cette dernière occasion
de la gâter.

Comment respecter quelqu'un qui ne se respectait pas N'est-

ce pas un peu sa faute si j'en suis arrivée là Si nos parents ne

peuvent nous servir d'exemple, qu'ils nous servent au moins
d'excuse. Elle s'était contentée de nous inculquer des règles de

conduite, la politesse, la modestie, le goût de la hiérarchie. Et le

sens de la pièce de cent sous. Sans lequel il est impossible de

mener une existence honnête et valable.

J'ai essayé. Mais la mort de ma mère a balayé ces beaux

principes. J'ai lâché les amarres, le gouvernail et la grand-voile. Un
mois après son enterrement, j'ai demandé le divorce. Mon père
m'a soutenue là où mes frères tentaient de me dissuader. Quitter
un médecin, chirurgien de renom, une villa avec piscine, une
situation stable pour un monde aléatoire, à mon âge

La profession d'épouse-assistante, vous savez, c'est une espèce

d'exploitation «soft». Acceptée par les deux parties, je veux bien.
Sauf que les chirurgiens sont des cas spéciaux. Leur stress, leurs

responsabilités énormes les rendent invivables. Les sautes

d'humeur, les amphétamines le matin, les calmants le soir, la vie
sociale suspendue à un portable, j'en ai eu marre. D'un coup. Un
dimanche de novembre, après dix-huit ans de bénévolat j'ai
coupé le cordon. Entre nous, tout s'est arrangé à l'amiable : mon
mari a insisté pour me verser une pension dès notre séparation.

Et c'est là que ça a commencé. L'appartement. Je l'ai acheté

trop cher en empruntant trop d'argent à un taux trop élevé. Avec

mon nouvel emploi, un mi-temps royalement payé, j'étais
euphorique. Ca n'a pas duré. Vint le contrecoup, ce malaise

constant, cette sensation de vide. Puis la solitude, la vraie, celle

qui vous condamne à vous-même. Je ne lui ai pas trouvé d'autre

antidote que cette dégringolade dans la futilité. Des mois durant,

je ne me suis sentie bien que dans les boutiques, les trésors de

banque où l'on m'accueillait en susurrant mon nom. J'étais devenue

une droguée du shopping.
Une de mes amies, vieille abonnée de J'achète mieux, m'a rappelé

l'existence de votre Permanence. J'ai pris rendez-vous, vous
étiez mon dernier recours.

Vos consultations devraient être remboursées par la LAMal, si,

je vous assure.
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