

**Zeitschrift:** Domaine public  
**Herausgeber:** Domaine public  
**Band:** 41 (2004)  
**Heft:** 1619

**Artikel:** ECRIVAIN  
**Autor:** Rivier, Anne  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-1019319>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. [Siehe Rechtliche Hinweise.](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. [Voir Informations légales.](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. [See Legal notice.](#)

**Download PDF:** 29.03.2025

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

Anne Rivier entame cette semaine un nouveau récit dont voici les deux premiers épisodes. Ce feuilleton paraîtra au rythme d'un épisode chaque quinzaine.

# ÉCRIVAIN

*Alice écrit à son mari pasteur, décédé, de longues lettres.*

Mon cher feu,

Oui, je te l'accorde, je suis très en retard. Voilà plus d'un an que tu attends de mes nouvelles. Vois-tu, un deuil, avec son travail, ça vous occupe à temps complet, ça vous coupe de tout le monde, défunt compris. Et puis j'étais fâchée contre toi, mon feu, et je le reste. Parce que tu m'as abandonnée, sans préparation, à l'âge que j'ai, abandonnée, oui, parfaitement ! J'essaie de te pardonner pourtant. Cet infarctus, tu n'en pouvais mais, et je sais pertinement que tu aurais préféré continuer à jardiner la semaine et prêcher le dimanche avant de savourer ta retraite. Ta fuite précipitée, ton exil forcé ont dû mettre tes nerfs à rude épreuve, toi que le plus minime changement dérangeait. J'imagine de surcroît ta désillusion, sitôt arrivé là-haut, au pays rêvé de Canaan. Tu as eu beau chercher, tu n'as pas trouvé les vertes prairies où paissent les brebis, les azurs fleuris où volettent les anges, cette noria d'allégories baroques qui peuplaient ton subconscient. Alors je te plains, et ça m'aide parce que moi, personne ne me plaint plus.

Parfois je me demande si tu réalises le choc. Seule, à plus de cinquante ans, sans aucune formation. Femme de pasteur, tu parles d'une profession. Qu'est-ce que tu chuchotes ? Une annonce dans *La Vie Protestante* ? Tu plaisantes ! Bonne de curé, pourquoi pas, on la recase d'autant plus aisément qu'elle est moche et canonique, mais l'épouse délaissée d'un Tutoyeur de Dieu...

J'ai toujours eu beaucoup de mal à dormir, mon feu. Tu m'incitais à prendre des somnifères, tu te rappelles ? Bon, tu te fâches si tu veux, j'ai flanqué mes cachets à la poubelle le soir de ton ensevelissement. Depuis, j'ai appris que le meilleur moyen de vaincre les insomnies consiste à ne pas se coucher. La nuit je rédige mon courrier, j'ai des dizaines et des dizaines de lettres à écrire, je t'expliquerai, tu verras, tu seras fier de ma conversion. J'ai réinventé un métier qui avait tendance à disparaître, ni plus ni moins. Notre fille n'apprécie pas et me traite de mythomane. Eh oui, notre adorable Jeanne a énormément changé après ton Départ. Je n'ose encore écrire « Mort », ce mot m'arrache le cœur. Ton ami et collègue Philippe Laporte me le reproche assez, il me chapitre, m'engage à « désacraliser » mon vocabulaire, c'est bien de lui, ça ! Figure-toi qu'il veut m'épouser. Il m'utilise déjà le lundi et le jeudi après-midi. Là, je fais allusion à mon boulot au Centre Social, je t'expliquerai (oh pas grand-chose, je trie de vieux habits presque neufs, inouï ce que les gens peuvent jeter). Ce rendez-vous fixe m'est salutaire, ça m'oblige à consulter un calendrier, ça m'aide à garder les pieds sur terre, je ne te cache pas que sans le soutien constant de ton cher confrère, il y a fort à parier que je serais devenue folle.

Tu t'agites, là-haut, tu vas sans doute piquer une de tes saintes colères ? C'est égal, dorénavant c'est moi qui commande. Tu réclames à cor et à cri le récit détaillé de ton enterrement ? Ta veuve décide si elle obtempère ou non. Tu n'as plus de pouvoir sur ma

vie, mon Absent, il faudra t'y habituer, l'autocensure sacrificielle, c'est terminé. Tu grognes, tu rechignes, tu bous d'exaspération ? Iras-tu jusqu'à me supplier comme avant ? « Raconte, ma tendre Alice, tu racontes merveilleusement, tu devrais écrire pour de bon, crois-moi ». Hélas mon feu, si je racontais merveilleusement, si je composais la moitié de tes sermons, c'était pour te garder, uniquement pour te garder. J'avais peur que tu nous plaques, Jeanne et moi, j'avais surtout peur d'elle, ta Grande Organiste. Tiens, écoute plutôt la nécrologie que j'aurais aimé publier dans *Paroisse Hebdo*. Ta nécrologie au mérite, mon brasier ! Celle que tu n'as pas eue, celle que tu n'auras plus.

« Le pasteur Jean-Paul Wermeille est décédé le 28 septembre dernier, vers huit heures du soir, fauché par un infarctus dans son jardin potager. Sa femme Alice l'a découvert à l'aube, le nez piqué dans une des laitues pommées qui faisaient sa fierté. En soi, l'absence de son mari ne l'avait pas alarmée outre mesure, le ministre ayant l'habitude de découcher sans l'avertir. Le village entier était au courant de la liaison qu'il entretenait avec Madame Julie Cachelin, secrétaire communale, organiste bénévole et néanmoins si peu talentueuse de l'église de M\*\*\*. Cette jeune femme attachante accompagnait souvent le pasteur Wermeille dans ses voyages en Terre Sainte, voyages collectifs qu'il organisait et animait chaque année avec l'enthousiasme et l'érudition qu'on lui connaît... Jean-Paul Wermeille laisse une veuve de cinquante-trois ans, une fille de vingt-quatre ans, une maîtresse de trente-huit ans et un vide de plusieurs mètres cubes dans l'existence de ses fidèles paroissiens. Que Notre Sauveur dans son Infinie Miséricorde, etc... etc... »

Pense au tollé que la vérité pure et simple aurait provoqué dans notre Landernau ! A la sortie du culte, la vente du journal local aurait triplé. Enfin une publication honnête, avec un rédacteur en chef et un éditeur courageux, des journalistes dignes de leur mission, soucieux de la stricte restitution des faits. Tu l'aurais acheté des deux mains, ce numéro-là, non ? Alors réjouis-toi, car je vais t'annoncer une excellente nouvelle. J'écris, et pour de bon. Des pages authentiques, sans masque. Attention, leur lecture pourrait s'avérer pénible, je t'en avertis solennellement. Si l'exercice te paraît trop éprouvant, libre à toi de tourner la page. Définitivement.

Bravo, mon feu, j'en étais persuadée. Je rends hommage à ton désir tardif de culture affective, à ce besoin si humain qu'il traude même les macchabées. Non, mon feu, les femmes ne sont pas toutes des gourdes. Elles « savent » que les hommes jouent la comédie, forcés et contraints, qu'ils préféreraient les drames, les vrais, mais que les drames, c'est du grand art, et que l'art, quand il n'est pas mineur, coûte horriblement cher. Les femmes savent que les hommes ne sont pour la plupart que de petits rats d'opérette. Bonne nuit, mon feu, à tantôt ! Je me couche l'âme apaisée de savoir que tu me liras. ■