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Ffiuillfiton (5)

Ecrivain d'amour
Anne Rivier

Entre les avances du pasteur Laporte et des reproches posthumes adressés au mari, Alice
raconte le déménagement de sa fille Jeanne sous le regard réprobateur des voisins.

Mi
on très regretté, je suis passablement essoufflée, j'arri¬
ve du dehors, j'étais au cinéma avec Laporte. Il pleut des

hallebardes, je voulais appeler un taxi, mais pour une si

petite course j'ai renoncé. Philippe tenait à me ramener,

on a couru, il n'a toujours pas de voiture, le pauvre brandissant mon
parapluie à bout de bras, essayant vainement de m'abriter. Tu sais

qu'il est charmant, ton ami, et d'une parfaite galanterie Le genre
d'animal en voie d'extinction qu'on devrait protéger, empailler et

exposer dans un diorama.

Quel cinéma, quel film, tu te figures peut-être que j'ai le loisir de

répondre à tes questions, il est minuit et demi, j'ai une montagne de

courrier à liquider et tu voudrais que je te détaille mes nouvelles activités?

Tu brûles les étapes, mon Brasier, ça pourrait m'indisposer, songes-

y. Remarque, au fond je suis très touchée par l'intérêt inhabituel que tu

portes à mes allées et venues. Va pour le déménagement de Jeanne.

Ce fut précipité. Que dis-tu? J'aurais moi aussi quitté la Cure un
mois après ton Départ, tu en es persuadé? Comment as-tu deviné? Il

aura donc fallu que tu meures pour que mon existence t'importe un
tant soit peu. C'est vrai, je te sens préoccupé de moi et ça me ravit,
depuis le soir de nos retrouvailles tu me surveilles, tu analyses mes

réactions, tu recoupes, tu visionnes, tu déduis, ah! que n'as-tu exercé tes

subtils talents de détective auparavant.
Dans ce domaine j'aurais pu te servir de modèle. Rappelle-toi au

village, les bisbilles, les manigances, les haines entre familles, les réconciliations,

n'est-ce pas moi, ta fidèle Alice, qui traquais toute information
utile, qui te rapportais le moindre cancan? J'étais ton indicatrice, ta

courroie de transmission, je préparais même tes visites à domicile Sans

moi, tu aurais pu fermer boutique. Dommage, si tu t'étais investi un
minimum, nous aurions rassemblé le troupeau tout entier. Avec le

recul, cependant, je m'explique
mieux ta désaffection progressive.

L'âge venant, tu avais perdu le goût
de convaincre, le feu sacré en toi
s'était éteint. Tes ouailles ne te

captivaient plus. Quant à Dieu, La

Trinité, la Grâce, la Conscience, la

Révélation, tu avais fini par t'en ficher

royalement, à quelques mois de ta

retraite tu ne songeais plus qu'à

jardiner en paix. Ah Ça oui, tes

poireaux étaient bien alignés, tes

plates-bandes bien sarclées et la

Julie Cachelin bien binée.

Voilà, j'ai réussi à te choquer! Je

parie qu'une fois de plus tu me

juges vulgaire. D'ailleurs tu te

servais constamment de cet adjectif
de droite. Oui, de droite, pourquoi
t'insurger? Tu étais viscéralement
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de droite, mon vieux, ce n'est pas un péché, un chrétien de droite est

encore un chrétien, que je sache. Pardonne-moi, je suis énervée, la faute

à Laporte qui me poursuit de ses demandes en mariage. Je rigole doucement,

tu imagines, deux pasteurs à la file? Je n'y survivrais pas.

Bon, le déménagement. Jeanne débarque d'un camion, encadrée de

deux mastards, torse nu et couverts de tatouages. Sans daigner venir me

saluer, elle se met à débarrasser sa chambre de jeune fille, celle qu'elle

nous avait supplié de garder en l'état pendant son stage de langues, celle

que nous avions condamnée, privant ainsi nos hôtes de son usage. La

troupe envahit la maison, Jeanne m'adresse un vague signe de la main

au passage, avant de donner ses instructions. Serviles, ses sbires s'exécutent

comme s'ils avaient répété la scène à l'avance. Jeanne possède une

autorité si naturelle qu'on pourrait penser que le droit divin a été inventé

à son intention. Au demeurant, c'est fou ce qu'elle te ressemble, elle a

repris ton flambeau, elle imite tes gestes et tes attitudes à s'y méprendre,
étale une assurance pareille à la tienne. Moi? Elle m'a rayée de sa carte

de visite, je ne suis plus sa mère, mais ta veuve, uniquement.
Elle emballe les couverts en argent de ta tante Marie, sous prétexte

que tu les lui aurais promis. Je n'ose m'interposer, j'observe, muette, les

deux malabars caler les coffrets rembourrés dans des cartons à bananes.

Puis c'est le tour de la vaisselle, le vieux Limoges dépareillé, «vous ne

l'utilisiez jamais.» Pour la porcelaine translucide, les colosses ont des

délicatesses d'accoucheuse, Jeanne pourtant ne s'en laisse pas compter,
elle inspecte chaque cargaison avec soin. Dans ton bureau, les voici déjà

qui s'emparent de ton fauteuil Voltaire. Bientôt, ils vident ta bibliothèque

de la collection complète des Rousseau, édition de Genève. Là,

c'en est trop, je proteste, ton père me les avait légués nommément dans

son testament. Jeanne n'insiste pas, hausse les épaules et fait enlever illico

ton poste de télévision.

On s'affaire, on emmaillote, on empile. Le camion se remplit. Jeanne

félicite ses hominiens, leur claque les biceps en s'esclaffant, les embrasse

goulûment devant l'attroupement de nos voisins. Accourus en nombre,

ceux-ci hochent la tête, certains réprouvent, s'indignent discrètement,

Jeanne n'en a cure, elle les nargue de ses seins pointés, ta fille aujourd'hui

a la poitrine mauvaise, et sous sa frange cuivrée, elle affiche son

regard de métal fondu. Secouant sa crinière, elle vient se planter devant

moi et déclame, en tragédienne qu'elle est: «Déménage, maman, et au

plus vite. Ne reste pas dans ce trou, à mariner dans tes souvenirs. Pour

l'argent, le notaire de papa est de bon conseil, tu verras.» Jeanne monte
à l'avant du véhicule, s'empare du volant en sifflotant, ses acolytes tassés

sur le côté droit de la cabine. Je lui souffle un baiser, elle jure de

téléphoner souvent, je feins de la croire.

Alors les voisins, en chœur antique: «Si Monsieur le pasteur voyait

ça, Madame Wermeille, votre Jeanne vous dépouille, son père à peine

sous terre, et vous ne vous défendez pas!» Qu'ils fassent silence, personne

ne peut évaluer ce que mère absout. Jeanne me rend un fier service.

Elle me force à endosser un deuil total, comme on dit d'une guerre
qu'elle est totale. Mari et enfant disparus, dépêtrée de ma raison sociale,

je suis de retour sur terre. (A suivre)

8 DOMAINE PUBLIC, N° 1625, 26 NOVEMBRE 2004


	Feuilleton
	Ecrivain d'amour [suite]


