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Anachronique

Le promeneur céleste

Robert Walser (1878-1956) est l'égal de Musil ou de Joyce. L'écrivain suisse
a laissé une oeuvre où l'homme contemporain déambule

comme un cadavre silencieux dans un monde merveilleux qui lui échappe

Robert
Walser s'est tu pendant trente

ans avant de mourir en 1956, le jour
de Noël. Il est né à Bienne en 1878. Il
a sept frères et sœurs. A dix-sept ans il

quitte sa famille. On le retrouve à Bâle, puis à

Stuttgart. Il travaille par intermittence,
employé dans une banque ou dans une maison

d'édition. Il revient à Zurich via Tübingen et

Schaffhouse, à pied. Il trace des poèmes. A

longueur de saison, sans répit. Pour écrire il sacrifie

ses emplois. Et ses économies. C'est un
appel, une vocation. Domestique ou commis,
l'écriture l'emporte.

Berlin est une ville qui a encore une histoire.

Robert Walser la parcourt, obsédé par une
mélancolie loquace. Il achève trois romans, entre
1905 et 1912. Les enfants Tanner, L'Homme à

tout faire, L'Institut Benjamenta.

Rapide, il rédige sans compter,
rempli le vide d'un trait. Sept ans

plus tard, il arrive au bout, à bout.

Il s'installe à Bienne et disparaît.
La maladie organise le complot.
Elle l'envoie au fond d'une maison
de fous. Avant de disparaître, de

s'effacer, il écrit encore. Des

fragments microscopiques - les

microgrammes - calligraphiés sur des

feuillets éparpillés. D'abord il esquisse,
gribouille au crayon, lentement, comme un
tourment. Ensuite, il copie, recopie, à la plume,
avec rigueur et précision. Après, c'est le silence,

à peine surpris par l'éternité.

Le présent sans passé se moque de l'avenir
Robert Walser se promène, têtu et vagabond.

La promenade «c'est un congé donné à la vie»

(Massimo Cacciari). Des pas qui se succèdent.

Le ravissement comme un cadeau du ciel.

Robert Walser disparaît en marche. Affranchi du

temps. Il transite vers l'infini sans se presser.
Le néant l'accueille les bras ouverts. «Etre

rien» coule de source. «Ausserdem hat eine

höhere Glut, als das Etwas zu sein», oui, il y plus
d'ardeur à ne rien être qu'à être quelque chose.

Etre quoi au juste Dans Les Frères Tanner,

Simon refuse tout avenir face au directeur
d'une librairie désemparé par tant de violence.

«Je ne veux pas d'avenir, je veux du présent.
Cela me paraît valoir plus. On n'a d'avenir que

quand on n'a pas de présent, et quand on a un
présent, on oublie complètement même de

penser à l'avenir.» L'insouciance de l'avant et

de l'après, annonce la grâce de la solitude, prête
à la rêverie, menacée par l'angoisse et le

cauchemar. Comme ces histoires de chapeau où

l'on manque de cervelle, parfaitement insignifiantes.

Joseph, le protagoniste de L'Homme à

tout faire, «se souvenait d'une certaine époque
de sa vie où l'achat d'un chapeau melon à l'an-

glaise le mettait au comble de l'excitation. Six

mois auparavant, il avait justement vécu une
de ces histoires à chapeau. C'était un très bon

chapeau, normal, ni trop haut, ni trop bas,

comme en portent les gens bien. Mais lui,
quelque chose dans ce chapeau
le chicanait. Il avait essayé

plusieurs centaines de fois devant

un miroir, puis finalement reposé

sur la table. Puis il avait reculé

de trois pas pour observer ce

gracieux monstre, comme d'un

avant-poste, on observe l'ennemi.

Il n'y avait rien à reprocher à

ce chapeau. Là-dessus, il avait

pendu à un clou et là encore, il
avait eu l'air tout ce qu'il y a des plus inoffensif.

Et de l'essayer à nouveau : horrible Il semblait

vouloir se fendre de haut en bas. Joseph eut
soudain le sentiment que sa personnalité s'était

couverte de brouillard et de sel, et qu'elle avait

diminué de moitié. Il descendit dans la rue : il
chancelait comme le dernier des ivrognes, il se

sentit perdu. Il entra dans une buvette, posa
son chapeau : sauvé Oui, quelle histoire de

chapeau ç'avait été là. Et il avait connu également

des histoires de col, de manteau et de

souliers».

La liberté jaillit alors de la soumission à

l'ordre du monde. Ou à son désordre, c'est

selon. La pensée qui prétend connaître le

monde pour le dominer, sinon le changer,
court à sa perte. Dérisoire, absurde et mauvaise.

Tout le contraire du joli gracieux et beau

qui amusait Robert Walser.

D'ailleurs on ne change pas. Clara, une amie

de jeunesse de Joseph, s'étonne qu'il ait pu rester

«merveilleusement» le même malgré les

absences. La vie le néglige, le boude, c'est pourquoi

il peut s'entêter, fidèle à ses affections.

L'homme sans sentiments
A Herisau, enfermé contre sa volonté,

Robert Walser n'écrit plus. Il refuse toute parole.
Il rejette les diagnostics, ignore les soins médicaux.

Il est interné, il n'y a rien d'autre à ajouter.

Devenir un zéro tout rond, voilà son ambition.

Car il est impossible de compter avec un
zéro (Peter Utz). Encore moins avec un
homme sans sentiments. Ou alors avec des

sentiments fluides échappant aux catégories du

désespoir et du malheur (Claudio Magris).
Frère de L'Homme sans qualité de Robert

Musil. A quoi bon devenir un homme bien, et

surtout pourquoi vouloir le rester L'humilité

dicte le comportement de Robert Walser. En

retard sur la vie. Il est impossible de la rattraper

avec ses lois belles et sévères. Lui résister,

traquer le temps, corriger ses erreurs,
foutaises Ce qui est fait est fait. Ce qui est

écrit est écrit. Robert Walser n'a jamais relu ses

manuscrits. Au désespoir des éditeurs.

Le 25 décembre 1956, Robert Walser s'éteint

dans la neige d'une belle journée d'hiver.
Enfin, cadavre anonyme, bon pour la terre,

négation et centre du monde. Homme à tout
faire, homme à rien faire comme les élèves

subalternes de l'Institut Benjamenta. On l'entend

soupirer: «savoir tant de choses, d'avoir

vu tant de choses et de n'avoir rien, absolument

rien à dire». md
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