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lieu d'investir pour en
prévoir les évolutions, il
serait plus efficace d'agir dès

maintenant pour en
éradiquer les causes.

L'ordinateur ne remplacera
pas la volonté politique.

L'ombre du père
Catherine Dubuis • 18 mai 2012 • URL: http://www.domainepublic.ch/articles/20575

Alexandre Voisard, «Le
Poète coupé en deux, Un
roman à bâtons rompus»,
Orbe, Bernard Campiche
Editeur, 2012

En 2004, Alexandre Voisard
publie Le Mot musique ou
l'Enfance d'un poète7, beau
récit tout entier dédié à la
figure du père, que l'écrivain
ne cesse de regretter d'avoir
déçu et peiné durant son
enfance et son adolescence.

Regret poignant qui est, à

bien des égards, à la source
de son œuvre. Comment
racheter en effet ce manque,
cette défection, ce rejet des
valeurs du père, et en
particulier de la musique, si

ce n'est en modulant une
autre espèce de musique,
celle de l'écriture? Ainsi,
toute l'œuvre de Voisard
apparaît comme une
entreprise de rachat de ce

manque qui reste malgré tout
inexpiable.

Et le dernier livre publié
procède bien de la même
manière. Le poète coupé en
deux8, ce n'est pas
seulement, comme le raconte
Voisard dans un texte
liminaire, l'exclamation d'une
masseuse en apercevant la
longue cicatrice qui barre
l'abdomen du poète: «Mais

on vous a coupé en
deux!». Le poète coupé en
deux(intitulé qui rappelle
ceux d'Italo Calvino), c'est
aussi cet homme écartelé
entre l'admiration qu'il voue,
enfant, à son père, et son
brûlant désir
d'indépendance. C'est le
hiatus entre les conventions
familiales et sa folie
personnelle; entre le père et
la poésie; la fidélité à la
lignée et les multiples
trahisons, si tentantes qu'on
ne peut qu'y céder; c'est la
tension perpétuelle entre la
mémoire des ancêtres et
l'oubli du fils prodigue.

Comment réconcilier
l'urgence de ces désirs
d'évasion et d'écriture avec la
figure paternelle? Comment
rapprocher la poésie de la
musique? Le titre des
souvenirs d'enfance le dit
sans équivoque: faire jaillir
du mot la musique aimée du
père (compositeur,
hautboïste et saxophoniste
amateur), recréer les
sonorités, le rythme, les
couleurs par le truchement
d'un instrument autre, celui
de la langue. Ce sera une
façon d'affirmer sa fidélité au
père, ou tout au moins de

tenter de racheter ses

trahisons

successives: «Quand mon
père s'est mis en tête de

m'embrigader dans sa
fanfare, il n'étaitpas le plus
éclairé des maîtres ni le plus
inspiré des musiciens [...]
Pendant les répétitions [...]
j'avais un malin plaisir aux
fausses notes quifaisaient
pester (ou ricaner) les

instrumentistes autour de

moi [...] Sans doute mon père
subit-il là, en public, la pire
humiliation de sa vie. J'en
rougis encore» (p 39, c'est
moi qui souligne).

Le Poète coupé en
deux s'organise en petits
textes munis chacun d'un
titre; à considérer la table des

matières, on voit se dessiner
quelques-unes des

préférences, des obsessions

ou des angoisses de

l'écrivain. «Seins», par
exemple, est un titre qui
revient à quatre reprises,
comme «Femmes» d'ailleurs.
L'univers féminin n'est battu
que par le mot «Musique»,
on s'en était douté, qui
revient, lui, à six

reprises. «Seins 1» raconte la
constitution d'un tabou (le

corps de la mère) avec,
corollaire obligé pour une
nature aussi rebelle que celle
du poète, la fascination de la
transgression. L'enfant, agacé
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par le peigne, repousse sa

mère en s'appuyant sur ses

seins, s'attirant aussitôt une
sévère réprimande. «Je n'ai
jamais recommencé. Je crois

que c'est là mon premier
souvenir d'enfance» (p. 18,
c'est moi qui souligne).

Sept chapitres
intitulés «Anecdote» émaillent
le livre, rappelant le bonheur
du récit chez Voisard, qui
manie aussi bien la prose que
les vers. Pour s'en

convaincre, les lecteurs
peuvent se reporter à la
bibliographie très complète
qui ferme le volume et
constitue un apport précieux
à la critique. Grâces en soient
rendues à Bernard
Campiche!

Le livre se clôt sur
une «Lettre à mon père qui
ne m'a connu qu'en
chenapan et en père de

famille». Ce

père «inoubliable» en effet

n'a, de son côté, jamais
reconnu, en ce fils rebelle, le
poète qu'il était dès l'enfance,
et n'a pas voulu, ou n'a pas
pu entendre l'autre sorte de

musique qui émanait de

lui, «cette Poésie [qui]
deviendraitpour [lui],
familier des échappées
buissonnières, la fugue
interminable qui [l']anime
jusqu'en un âge proclamé
respectable» (p. 145). Autre
regret que rien ne viendra
apaiser.
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