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«LE PIANISTE JOUE LES NOTES QU'IL PEUT»
Entretien de Jacques Nicola et Jacqueline Waeber avec Claude Helffer

A l'occasion de sa venue à Genève le 14 février 2001 pour
la sortie de son livre Quinze analyses musicales (Editions
Contrechamps)1, le pianiste Claude Helffer a accordé cet

entretien à Dissonance, pour évoquer ses liens avec Iannis
Xenakis.

Claude Helffer, votre carrière d'interprète vous a souvent
amené à jouer des œuvres de Xenakis...

« Cela s'est fait petit à petit. J'ai rencontré Xenakis pour
la première fois lors d'une réunion amicale chez André
Boucourechliev. Je venais de participer à la création
de Signes, une œuvre commandée à ce dernier par le

Domaine Musical. C'était en 1963. Xenakis venait juste
d'écrire Herma, que, me dit-il, un pianiste japonais se

préparait à jouer. J'ai reçu une photocopie du manuscrit peu
après, mais je n'y ai prêté qu'une attention distraite. Deux

ans plus tard, toujours pour un concert du Domaine Musical,

je devais présenter une œuvre de Gilbert Amy ; arrivant à la

répétition générale, depuis les coulisses, j'ai entendu Georges
Pludermacher répéter ce même Herma et j'ai eu le coup de

foudre, spécialement fasciné par l'emploi simultané de toute
l'étendue du clavier. 11 m'a semblé alors que, toute ma

vie, j'avais eu envie d'entendre sonner ainsi le piano, avec

une plénitude qui pouvait évoquer pour moi l'écriture de

Brahms. Pourtant, fortement imprégné des traditions concernant

les formes musicales classiques, je manifestais encore
quelques réticences vis-à-vis de ce type de musique. La
séduction viendra assez vite, à l'occasion d'un concert entièrement

consacré à Xenakis organisé par Claude Samuel.

Quelques années passent et Gilbert Amy, qui a pris en main
les destinées du Domaine Musical, me demande de jouer
Herma lors d'une tournée en Espagne, ce que j'accepte.
Je me mets au travail et pour rôder la pièce, j'obtiens de

l'exécuter lors d'une émission de la radio française. Xenakis
écoute la retransmission, me téléphone son approbation, et

c'est ainsi que nous entrons en rapport. Ultérieurement, j'ai

beaucoup joué cette pièce, notamment lors de tournées des

Jeunesses Musicales à travers la France. J'insiste sur le fait

que j'ai été toujours accroché par le caractère volcanique
des sonorités et par les oppositions entre masses sonores
différentiées. Du fait de ma formation scientifique, j'aurais

pu être séduit par l'aspect mathématique et formel de

beaucoup d'œuvres de Iannis, mais cela n'a été pour moi

qu'accessoire, même si le travail sur Herma m'a donné

l'occasion de me familiariser avec la théorie des ensembles.

Quelle proximité avez-vous eu par la suite avec la musique
de Xenakis

En 1973, Radio France (ORTF à l'époque) commande

pour moi à Xenakis un concerto pour piano et orchestre,

Erikhthon, que je créerai en mai 1974 au Parc floral de

Vincennes avec le Nouvel Orchestre Philharmonique sous

la direction de Michel Tabachnik. La première version de

la partition que Iannis me remet début avril se résume en

quelques feuilles de papier millimétré couvertes d'arborescences.

« Oui, me dit-il, il faut encore les transcrire sur papier
à musique. » J'ai reçu ma partie de soliste par bribes, jamais

plus de deux feuilles à la fois ; la partition complète ne fut

prête que dix jours avant la création. C'était quasiment
illisible, du fait que Xenakis, ayant perdu un œil durant la

guerre civile grecque, avait une vision monoculaire : rien

n'était aligné verticalement.

J'ai eu l'occasion d'effectuer de nombreuses tournées

avec la musique de Xenakis en compagnie notamment du

percussionniste Silvio Gualda, de la claveciniste Elisabeth

Chojnacka et du Quatuor Arditti. L'événement le plus

marquant fut, lorsqu'au cours de l'été 1985, invités par le

Centre Acanthes, nous nous sommes retrouvés, six semaines

durant, à Aix-en-Provence, à Salzbourg et à Delphes.
Le contact avec le compositeur fut étroit. Nos discussions

ne portaient pas seulement sur ce que je pourrais appeler
« l'artisanat » du compositeur à propos des œuvres que nous

1. Cf. le compte-
rendu consacré à cet
ouvrage dans ce
même numéro, p. 38.
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interprétions. Dans les conversations que j'ai pu avoir

avec Xenakis (comme aussi parfois avec Stockhausen), il

pouvait s'agir de sujets beaucoup plus personnels de notre
vie affective, familiale, de politique, de philosophie, et pas

seulement de doubles croches.

Quelle particularité observez-vous dans l'écriture de piano
de Xenakis
Dans le répertoire pianistique, en règle générale, l'écriture
est conçue en fonction des possibilités de l'instrument.
Ainsi en est-il de la musique depuis les classiques jusqu'à
Messiaen, Boulez, etc. Prenons deux exemples : dans la

Sonate en fa mineur op. 5 de Brahms, au début du 5e mouvement,

entre les mesures 25 et 32, la main droite exécute des

traits qui donnent l'impression d'une succession de sixtes

répétées deux par deux. Brahms les a transformées en un

passage de doubles-croches parfaitement jouable et qui
sauvegarde à la fois l'impression harmonique et le molto

agitato indiqué. Regardons maintenant le commencement
de Ondine de Ravel. Lorsque le motif mélodique se fait
entendre à la main gauche, dans exactement le même registre

que l'accompagnement en notes ou accords répétés de la

main droite, le compositeur supprime dans les battements
de celle-ci les notes qui appartiennent à la mélodie de façon
à ne pas perturber le développement linéaire de celle-ci,

laquelle est intercalée dans l'accompagnement de telle sorte

que les deux mains ne se gênent pas. Xenakis n'a cure de tout
cela ; pour lui, la musique est faite de lignes ou de masses

qu'il dispose selon son plan, sans réfléchir aux possibilités, et
le pianiste doit se débrouiller pour réordonner ces éléments,

beaucoup plus importants que le détail des notes. D'ailleurs,
Xenakis avait écrit dans la préface de Synaphai, œuvre pour
piano et orchestre où il y a parfois une portée correspondant
à chaque doigt : « le pianiste joue les notes qu'il peut ».

Il était mécontent lorsque le pianiste Peter Hill avait publié
dans la revue de Boosey&Hawkes sa propre version de

certains passages de Evryali, qui arrange justement ce qui
semble injouable. Pourtant, il y a eu des exceptions ; était-ce

pour le clavecin ou certaines percussions, Xenakis avait

construit des modèles en carton pour essayer certains

passages. Mais globalement, je dirais qu'il faut toujours aborder

ses œuvres dans une optique générale et éviter de se noyer
dans les détails. Dans le cas de Evryali, j'ai eu la chance de

recevoir de Iannis une photocopie du brouillon qui consiste

en une dizaine de feuilles de papier millimétré. Cela m'a été

très utile pour comprendre la répartition des masses et des

silences. On distingue ainsi un premier niveau fait de blocs

sonores, un second où des ensembles de sons se trouvent

répartis conformément à des distributions de probabilités
et enfin un troisième relatif à des arborescences. En fait, les

superpositions rythmiques sont finalement assez simples : il
s'agit d'un phénomène d'illusion musicale qui joue sur un

effet multiplicatif. C'est un mécanisme similaire à celui utilisé

par Ravel dans Noctuelles. Lorsqu'au début de la pièce, on

entend ce qui donne l'impression de bruissements, on se dit

qu'il y a une complexité rythmique extrême. En réalité, c'est

très facile et se ramène souvent à des 4 pour 3.

Justement : un pianiste qui n 'aurait pas connaissance de ces

esquisses ni n 'aurait pu contacter le compositeur a-t-il moyen
de s'en sortir
Oui, je le pense. On peut s'imprégner de l'effet « coup de

poing » qui caractérise souvent sa musique, spécialement au

début des pièces, et qui me fait parfois penser à Beethoven :

prenez les premières mesures de la Sonate « Pathétique » ou
de la Sonate op.lll. Cette idée de frapper d'emblée l'auditeur

est tout à fait courante chez Xenakis.

Je pourrais faire un autre rapprochement, cette fois

entre le Beethoven du Cinquième Concerto pour piano et

orchestre et Herma. Le premier mouvement du concerto

s'ouvre sur un accord de tonique de mi bémol énoncé par
l'orchestre. Le pianiste enchaîne immédiatement une



cadence de virtuosité sur cette tonique. Lui succèdent

un accord de sous-dominante avec une autre cadence,

puis un accord de dominante avec encore une cadence.

Le système tonal de mi bémol majeur étant établi

clairement, le concerto peut vraiment commencer sur
le tutti de l'orchestre.

Dans Herma, Xenakis fait apparaître petit à petit les

quatre-vingt-huit sons du clavier puis successivement les

notes d'un ensemble A (puis toutes celles qui ne font pas

partie de A), les notes de B (puis toutes celles en dehors

de B), de même pour C. Les bases de l'œuvre étant posées,

le développement peut suivre.

Et son rapport à Brahms

Il aimait spécialement les dernières œuvres de Brahms et,
lors d'un festival de Royan, pour une « Carte blanche à

Xenakis », il avait programmé le premier mouvement du

Quintette avec clarinette. Il m'avait confié qu'il affectionnait
les derniers opus des œuvres de piano où subsistent, quoique
plus en finesse, les caractéristiques générales du style de

Brahms. Aussi, lors d'un récital que j'ai fait à Paris auquel il
assistait, je me rappelle avoir rapproché Mists et la Sonate

en fa mineur.

Quel était le rapport de Xenakis à la musique occidentale
Je ne veux pas trop m'avancer, mais j'ai rarement vu Iannis
assister à un concert pour son propre plaisir et je ne crois

pas qu'il s'intéressait à la production de ses pairs ou des

jeunes compositeurs. Sa musique incarne surtout une

philosophie du dépassement. C'est pour cela que Herma n'est

pas écrit pour piano à quatre mains ou pour deux pianos et

qu'une version réalisée par ordinateur qu'on lui avait
soumise et où toutes les notes et les durées étaient forcément
exactes ne l'intéressait pas. L'analyse peut bien mettre à

jour certaines constantes du langage comme par exemple la

superposition de rythmes irrationnels (dans Herma, 5 contre
6) mais ce n'est pas ainsi qu'il faut l'aborder. Je partage l'avis

du musicologue Max Noubel lorsqu'il affirme que la musique
de Xenakis présente un côté sauvage qui échappe à l'analyse.

Elle est bâtie sur les idées de superposition mais aussi

de silence. Il y a cependant un trait spécifique à l'esthétique
de Xenakis : son caractère pythagoricien, en particulier
l'idée qu'il y a interpénétration entre tous les domaines ;

par exemple, ce qui est beau sur le plan mathématique

conservera ce caractère esthétique s'il est transposé dans

d'autres secteurs de la connaissance ou de l'art.
Dans Herma, la beauté qu'un mathématicien sait voir

dans l'énoncé d'un théorème concernant trois ensembles

ABC doit se retrouver lorsque A, B, C se transformeront

en ensemble de sons ; la beauté des arborescences

dessinées sur du papier se conservera en écrivant Evryali
ou Erikkhthon.

Il est donc clair que lorsque Boulez, qui avait d'abord

ignoré Xenakis, lui a finalement commandé Eonta pour
piano, 2 trompettes et 3 trombones, un choc de mentalités
s'est produit.

Il ne faut pas perdre de vue le fait que Xenakis est arrivé

sur la scène musicale à une époque où, pour les courants

moteurs de la musique, celui qui n'écrivait pas selon le

système sériel était suspecté. Le génie de Messiaen, que
Xenakis a consulté lors de son installation à Paris, fut de lui
déconseiller de reprendre à zéro des études classiques de

composition et de lui faire confiance pour suivre sa propre
voie. Il y a lieu de souligner aussi l'aide précieuse que lui
apporta le grand chef d'orchestre Hermann Scherchen.

C'est aussi par rapport à la rhétorique du discours musical

que Xenakis était le plus en porte-à-faux avec des gens

comme Boulez : la musique de Xenakis, comme celle de

Cage, n'est pas une musique du discours.

Avez-vous observé un lien entre sa musique et son passé de

résistant

Peut-être était-ce l'intransigeance. Disons qu'il y avait une

force, quelque chose d'exceptionnel qui s'exprimait par sa
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musique. Iannis était tout entier dans sa musique qu'il
concevait comme un dépassement de soi-même, toujours

avec l'idée d'écrire en dehors des possibilités, en dehors des

normes de jeu, de donner plus que ce que l'on peut donner.

Il appelait cette attitude une ascèse. Pour le reste, il parlait
très peu de son passé. Pourtant, il pouvait expliquer que

l'idée d'appliquer les probabilités à la distribution des sons

pouvait venir du souvenir des grandes manifestations contre

la puissance occupante, en Grèce. Une foule bien ordonnée,

martelant des slogans, commençait à défiler. Soudain les

soldats tiraient et c'était le chaos, au milieu des cris et des

crépitements des mitrailleuses. Et par moment on peut
entendre s'exprimer dans la musique de Xenakis ce passage

de l'ordre au désordre.

Pascal Dusapin est reconnu comme le fils spirituel de Xenakis.

Comment voyez-vous ce lien

Je crois qu'avec Xenakis, Dusapin a plus appris à penser la

musique qu'à la faire. Peut-être y a-t-il un héritage dans le

traitement des masses sonores qu'effectue Dusapin. Pour le

reste, comme il le dit lui-même, l'héritage venant de Xenakis

est de l'ordre de la pensée et pas du tout de la technique

musicale.
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