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Tableau de Cologne, avec
Stockhausen en pied
Entretien de Laurent Feneyrou avec Konrad Boehmer

Laurent Feneyrou: Quelles œuvres de Stockhausen connais-
siez-vous avant de le rencontrer
Konrad Boehmer: Une seule. J'avais un professeur de piano,

une femme charmante qui obtenait toujours des invitations de

la Radio de Cologne pour les concerts de musique moderne,

eux fois, elle n'a pas pu s'y rendre et m'a proposé de prendre

sa place. J'ai ainsi assisté, le 2k mars 1958, à la création des

Gruppen, pour trois orchestres, dans le Rheinsaal. L'œuvre m'a

fasciné et aussi réconforté car, au Lycée des Saints-Apôtres
de Cologne que je fréquentais, les leçons de musique s'arrêtaient

à Schubert. Je pensais donc que tous les compositeurs
étaient morts Et là, dans ce programme, trois compositeurs
vivants, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez et Bruno Maderna,

dirigeaient une œuvre nouvelle de l'un d'eux. Je me suis ensuite

dit : si ce monsieur Stockhausen est en vie, je peux lui téléphoner.

Dans l'annuaire de Cologne, il y avait deux Stockhausen. La

première tentative fut la bonne. Nous avons pris rendez-vous.

Quelques jours plus tard, je me suis présenté chez lui en début

d'après-midi. À lh du matin, nous discutions encore. Lorsque

je l'ai quitté au milieu de la nuit, il m'a donné un livre, qu'il m'a

incité à lire. Ce livre devait ouvrir ma vision du monde, des

problèmes de la forme et de la structure... C'était un livre, assez
épais, du comte Keyserling, l'un des philosophes qui ont écrit
dans la tradition de la Rose-Croix1. J'ai commencé à le lire et
je me suis vite détourné de ce symbolisme des formes et des

couleurs. Cela ne m'intéressait absolument pas. Je vous
raconte cette anecdote parce qu'elle prouve que la distinction,
souvent opérée, entre un jeune Stockhausen extrêmement

rationaliste et un dernier Stockhausen disons « anthroposophe »

n'existe pas. Il a toujours été plein de ce genre d'idées. Et je
me souviens qu'en 1959, lors de son cours de composition à

Darmstadt, il se servait de nombreux exemples extraits de

semblables ouvrages. Il m'a rapidement envoyé au Studio de

musique électronique de la Radio de Cologne, où travaillait
Gottfried Michael Koenig, et a demandé à Koenig de me passer
des bandes de l'école de Vienne, des premières œuvres de

Boulez, ainsi que de sa propre musique. J'ai alors entendu,
outre Schoenberg, Berg et Webern, Zeitmasse et tout ce que
Stockhausen avait composé jusqu'alors — et beaucoup de ce

qui se faisait à cette époque.

Qu'est-ce qui vous a attiré dans « Gruppen »

La vivacité de la texture. Les enchaînements perpétuels entre
des mondes aux qualités tout à fait différentes. La musique
avait son propre dynamisme, sans le moindre des éléments
musicaux que je connaissais, de Haydn, de Mozart ou de

Schubert. Cette musique était convaincante par sa propre
structure interne et ne faisait appel à rien de ma mémoire.

Et après cette première rencontre...
La création des Gruppen date de mars 1958 ; la première

rencontre, après le coup de téléphone, de quelques semaines

après. A l'automne, nous avons eu des discussions régulières
sur mille et un problèmes. Les rencontres avaient lieu chez

lui, Meister-Johann-Strasse 6. Herbert Eimert en habitait le

rez-de-chaussée ; Stockhausen, les étages. À la fin de l'année,

il m'a suggéré de suivre son cours de composition pour
travailler de manière plus systématique. C'est à ce moment-là

que j'ai commencé à écrire cinq petites pièces pour
trompette, clarinette, violon, violoncelle et percussion, mes

Bagatellen. Il fallait envoyer une partition à Darmstadt pour
être admis. Les cours ont eu lieu fin août, début septembre
1959. Entre la composition des Bagatellen et les Cours

d'été, plus de six mois se sont écoulés, au cours desquels
Stockhausen a regardé mes pièces au verso desquelles il a

mis ses dessins géniaux.

À l'automne 1958, quels étaient les thèmes de vos discussions

Le menu principal portait toujours sur des problèmes de

composition, en deux couches distinctes. D'abord, des problèmes
de méthodologie pure : j'ai appris, et je lui en serai étemelle-
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ment reconnaissant, que la conception du sérialisme chez

Stockhausen diffère radicalement de celle du Boulez des

Structures ou du Marteau sans maître. Ensuite, un niveau

plus large, esthétique, philosophique : Stockhausen m'a incité
à ne pas lire Adorno et à me plonger dans Être et temps de

Heidegger, ce que j'ai fait. J'étais déchiré entre ce qu'il voulait

et ce que j'aimais. Stockhausen et moi, nous avons fait des

études de philosophie à l'Université de Cologne avec le même

professeur, Volkmann-Schluck, un élève de Gadamer et un

disciple de Heidegger. Je suis sûr que Volkmann-Schluck, qui

s'intéressait essentiellement à l'ontologie, a donné les mêmes

conseils de lecture à la génération de Stockhausen qu'à la

mienne. Je suis donc absolument sûr que Stockhausen a lu

Heidegger.

Aviez-vous accès à ce qu'il théorisait dans ses textes
Les textes de la revue Die Reihe, notamment l'article «

comment passe le temps ». Mais Stockhausen m'a aussi montré

des tapuscrits, dont certains n'étaient pas encore publiés.

Ou'est-ce que Stockhausen vous apprend alors sur le plan
musical
A un moment, il a souhaité faire de moi son élève sur un

plan plus formel, ce que j'ai refusé. Il me semble que c'était

peu de temps après Darmstadt, à l'automne 1959. J'avais une

intuition. Stockhausen essayait toujours d'appliquer à toutes

les œuvres ses propres idées et ses propres procédures. Il

condamnait Zimmermann ou d'autres qui, selon lui, n'avaient

pas compris la véritable énigme sérielle. Je me suis dit, à cette
époque — je n'avais que 18 ans —, que si je consentais à devenir

formellement son élève, je deviendrais dans le plus bref délai

son esclave. Sa méthode de construction des formes et des

structures recèle bien des choses fascinantes, mais je n'avais

pas la possibilité de les interpréter de mon propre point
de vue.

À Darmstadt, avez-vous assisté, le 1er septembre 1959, à la

polémique avec Nono

J'étais déchiré, mais aussi gêné parce que je découvrais que
des gens que je croyais géniaux et civilisés pouvaient se parler
en public de manière aussi vulgaire. Stockhausen bien plus que
Nono. Nono avait un grand désavantage, il devait se débrouiller

avec les quelques rares mots et phrases qu'il connaissait en

allemand. Dans ce contexte, Stockhausen avait gagné d'avance.

Sur le moment, cette polémique n'était qu'une anecdote de

plus de ces Cours d'été. Personne ne pouvait imaginer qu'elle
deviendrait un élément de l'histoire musicale. Je ne me

rappelle plus ce qu'ils ont dit. Mais la situation en était à un point
de tension tel que l'on se disait qu'ils allaient se battre. On

voyait l'agressivité physique de Stockhausen et, par ailleurs,

il ne fallait pas trop provoquer Nono. J'ai encore cette image

d'eux à l'esprit.
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La situation était complexe. Stockhausen, sans l'avouer,

commençait à s'intéresser à John Cage. Il n'en avait pas
encore discuté avec Koenig ou avec moi. À ce moment-là, Nono,

comme on peut le lire dans le texte de son intervention, était
résolument opposé au monde de Cage2. L'argument était
d'ordre philosophique : rendre la musique à des procédures qui

échappent à tout contrôle est un signe de décadence. Mais

d'autre part, Nono avait écouté les concerts des Cours d'été

de 1958 et de 1959. Bien des compositeurs « darmstadtiens »

avaient sauté, d'une année à l'autre, d'un sérialisme qu'ils
n'avaient pas compris à l'aléatoire.

Un exemple : Giuseppe Giorgio Englert, un compositeur
suisse qui avait rapidement adopté l'esprit de l'hyper-modernité.

Stockhausen nous avait demandé d'écrire pour piano, flûte
et percussion, ou pour un ou deux de ces instruments. Englert

avait composé une pièce intitulée Magma. Comme dans les

partitions de Penderecki, une large bande noire et divers

graphiques circulaient à travers la partition, avant de se

rencontrer sur une page particulièrement noircie, magmatique.

Stockhausen demanda à Englert de préciser la manière de

jouer son œuvre. Englert répondit que, dans cette bande noire,

on pouvait choisir librement les notes. Stockhausen me pria

alors de m'installer au piano, où j'ai joué un chant de Noël, le

plus innocent qui soit, en fa majeur. Englert était hors de lui.

Stockhausen lui a répondu que cela correspondait exactement
à ce qu'il avait dit et que, s'il ne voulait pas de cela, il devait

choisir une notation plus précise. Bien sûr, il y a des exceptions

remarquables, comme les Pièces de chair II de Sylvano

Bussotti, que David Tudor créa à Darmstadt en 1959. Le

champ de l'aléa est large. Je suis cependant certain que Nono

et Stockhausen s'opposaient tous deux à l'idée de se libérer

des procédures de composition, mais selon deux points de vue

différents. Pour Nono, c'était ta décadence de la musique dans

les pays impérialistes ; pour Stockhausen, c'était le manque de

conséquence — ce qui ne correspond pas à son interprétation
de Cage.

En 1959, j'ai suivi des séminaires, auxquels tous ceux qui

étaient inscrits pouvaient participer. Ceux de Stockhausen

sur musique et graphique3, ceux de Boulez et de Pousseur.

Les cours de composition étaient, eux, réservés à une
vingtaine d'étudiants. Chaque matin, l'un d'entre nous devait

présenter un point de composition, qui était ensuite discuté

par tous.

À Cologne, dans quel contexte revoyez-vous Stockhausen
Chez lui ou au Studio de musique électronique.

où vous aviez écouté ses œuvres...

Stockhausen préparait les matériaux de Kontakte. Je lui avais

demandé si je pouvais venir au Studio pour voir comment il
travaillait— ce sont les leçons de composition les plus pratiques
et formatrices qui soient. Stockhausen a accepté à la condition

que je n'ouvre pas ma grande bouche une seule seconde

J'ai passé des après-midi dans le Studio, sur une chaise, et

j'ai tout observé, dans les moindres détails. Koenig travaillait
avec lui. Un jour, j'ai ramassé les bandes coupées qu'ils avaient

jetées à la poubelle. Je les ai emportées chez moi. L'un de mes

condisciples avait un magnétophone. Dans la nuit, j'ai recollé

les bandes et je les ai passées. Au Studio, la vitesse de

déroulement de la bande était de 38 centimètres par seconde ; celle
du magnétophone de mon camarade, de 9 centimètres par
seconde. Toutes les impulsions de Stockhausen s'en
trouvaient transposées, agrandies comme un ballon gigantesque.
Et chacune des impulsions qu'il avait réalisée s'avérait
différente. Si Stockhausen transposait son matériau vers l'aigu,

je pouvais faire le contraire, le transposer vers le grave, le

travailler dans ce registre et le transposer à nouveau. Ma

première grande pièce réalisée dans le Studio de Cologne,

Position, a été conçue de cette manière4.

Comment était concrètement ce Studio, dont la représentation

est devenue mythique
Il y avait deux studios. Dans les sous-sols, l'un d'eux, tout petit,

disposait de deux magnétophones enregistreurs, d'un

magnétophone à vitesse variable, de quelques générateurs de sons

sinusoïdaux, d'un modulateur en anneau [souvent cassé] et

d'un filtre. Ce studio était réservé à l'Otan, qui avait besoin

d'un lieu souterrain en cas de guerre atomique. Un autre studio

se trouvait dans les étages. Duand je suis arrivé, une machine

plus performante, un quatre-pistes, facilitait déjà les
synchronisations et servait déjà à l'élaboration de Kontakte.

À la même période, fin 1959 début 1960, je ne sais plus
exactement, Stockhausen m'a chargé d'écrire une partie du

matériau d'orchestre de Carré, une partition d'une précision au

millimètre. C'est à cette occasion que j'ai fait la connaissance
de Cornelius Cardew. Cette période dure jusqu'à la création de

Kontakte, le 11 juin 1960. J'avais déjà fait la connaissance de

Koenig, dont j'avais décidé en 1959 de devenir l'étudiant, pour
des raisons de pédagogie et de clarté dans la méthode — et

cela m'a beaucoup aidé. Dans le Studio travaillaient régulièrement

Mauricio Kagel, mais aussi Ligeti, Pousseur... J'avais

alors l'impression qu'il s'agissait d'un cercle de bons amis,

œuvrant dans une ambiance de solidarité et de cordialité.

Tout cela change abruptement après la création de Kontakte.

Dans le même concert est donné Anagrama, pour chanteurs

solistes, chœur parlé et ensemble, de Mauricio Kagel, une

œuvre pour laquelle j'avais aussi réalisé le matériau. Jusqu'à

cette date, Stockhausen et Kagel étaient les meilleurs amis

du monde. Après cette création, cela tourne à la guerre froide,

puis à la guerre ouverte. Anagrama avait été plus applaudi que
Kontakte. Stockhausen en a imputé la faute à la température
de la salle, trop haute, et qui aurait nui à la concentration du

public.
Dès lors, le monde de Cologne se restructure. Tous se font

la guerre, mais tous s'accordent contre Bernd Alois Zimmermann.

Il était le lépreux et l'a toujours été, du moins pour les compositeurs

de Cologne — et même pour Boulez. Je me rappelle

que, à l'occasion d'une promenade dans le centre de Cologne,

Boulez et moi, nous croisons Zimmermann. Nous nous saluons

comme des compositeurs du xixe siècle, avec la même politesse,

froide, de salon. Sitôt croisés, Boulez critique Zimmermann.

J'ai compris que la prudence était de mise.
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Quatrième des «Bagatellen» de Konrad Boehmer avec des annotations de Karlheim Stockhausen. @ Konrad Boehmer, collection privée

J'avais l'illusion que la jeune génération, avec originalité,
avait créé un autre monde musical. Dans mon éthique, cela

impliquait aussi une autre mentalité sociale du compositeur.
Quand j'ai vu autant d'animosité, j'ai pris mes distances. Avec

Kagel d'abord, qui pouvait se montrer extrêmement sévère

avec Stockhausen et en faire le « Richard Strauss de la

musique sérielle ». Avec Stockhausen, ensuite, mais plus
lentement. Après Kontakte, il était souvent en voyage. On ne le

voyait pas pendant des semaines. Outre Keyserling, dont je ne

comprenais toujours pas pourquoi il m'avait incité à le lire, il y

eut d'autres sonnettes d'alarme. Un jour, Stockhausen entre

dans le Studio avec une vingtaine d'exemplaires d'un même

livre. Il les distribue à Koenig, à d'autres et à moi... Et il dit,

avec son ton dominant, qu'il s'agit de l'explication du monde la

plus parfaite qu'il a jamais lue. C'était un livre de Pierre Teilhard

de Chardin : Le Phénomène humain, en allemand : Der Mensch

im Kosmos CL'Homme dans le cosmos]s. Je n'ai jamais lu un

livre aussi stupide. Cela a encore accru la distance entre nous.

Qu'en disait-il
L'un des chapitres, « La survie », donne le programme de base

de ce que Stockhausen élaborera dans Hymnen. Teilhard de

Chardin pense en effet que, avec l'évolution de la technologie
et des techniques de communication, les cerveaux constitueront

un grand réseau et seront connectés les uns aux autres,
de sorte que la montée de la conscience équivaudra à un effet
d'union. C'est l'image la plus primitive de la biologie que je
connaisse. La fin de Hymnen témoigne de cette évolution.
C'est aussi à cette époque que Stockhausen me donne un

autre livre d'un philosophe hippie, Alan Watts, dont il avait

imposé la publication à son éditeur, Ernst Brücher, chez

DuMont. Le livre s'intitule, en allemand, Das Missverständnis
des Geistes [Le Malentendu de l'esprit], et en français, Amour
et Connaissance, traduction de Nature, Man and Woman6.

Selon Watts, toutes nos tentatives de nous installer dans ce

monde en usant des discriminations de la civilisation sont
vaines. C'est un livre de macrobiotique spirituelle. Il m'a

dégoûté et je me suis alors demandé : est-il symptomatique

que Stockhausen ne lise que de tels livres Plus tard encore,
il a découvert Sri Aurobindo.

Autre souvenir : en janvier 196A, Stockhausen était de

retour d'une tournée américaine. Hindemith venait de mourir,

en décembre 1963. Stockhausen était dans le Studio. J'ai fait
une blague sur Hindemith parce que je supposais que tout
compositeur de musique sérielle devait détester sa musique

— et je la détestais, en dehors de toute doctrine. Stockhausen

m'a alors regardé avec sérieux et m'a dit : « Hindemith est le

seul compositeur allemand qui a trouvé son propre style ». Si

trouver son propre style est le propre de la composition musicale,

pourquoi nous parlions-nous C'est la dernière fois que

j'ai eu un contact avec Stockhausen. Il faut ajouter que j'avais
de plus en plus de difficultés avec sa musique. Je trouvais

Gruppen et Kontakte fabuleux, mais pas les Momente où, si

l'on vient d'une culture allemande, on entend un peu trop Cari

Orff. Le langage m'y semble trop primitif. Avec Mikrophonie I et

Mikrophonie II, je me suis demandé ce qui se passait. L'attitude
introvertie n'y délivre pas de structures intéressantes. J'étais

choqué par la seconde pièce, dont la bande comprend tous les

highlights du Gesang der Jünglinge. Je me suis rapidement
écarté de Stockhausen après 196A.
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Dans la période entre « Gruppen » et « Momente », Stockhausen

compose aussi « Originale »...

C'est une œuvre problématique. Il ne faut pas oublier que peu

avant, John Cage avait monté son Theater Piece à New York,

en mars 1960. Stockhausen était visiblement fasciné par cette

pièce. Je ne sais pas s'il l'a vue, mais il en avait entendu parler.

Il lui fallait prendre ce train. Originale, avec la musique de

Kontakte qu'il a lui-même réduite à une sorte de musique de

film, offrait la possibilité de faire intervenir des figures culturelles

de Cologne : Mary Bauermeister, mais aussi Hans G

Helms, Nam June Paik... J'ai vu Originale deux ou trois fois dans

un petit théâtre de Cologne, le Theater am Oom, en octobre-

novembre 1961.

Avez-vous évoqué Fluxus avec Stockhausen

Fluxus arrivait en Europe. La première grande série de concerts

eut lieu à Wiesbaden, en septembre 1962 si je me souviens

bien. Quelque temps auparavant, George Maciunas était arrivé

à Cologne. J'ai eu un excellent contact avec lui, nous avons

discuté pendant des heures. Mais l'histoire commence dès juin
1960, avec le festival de la Société internationale pour la

nouvelle musique. Mary Bauermeister organise, dans son atelier de

la vieille ville de Cologne, Lintgasse 28, un contre-festival,

auquel participent Cage et Tudor, Bussotti, des proches de

Fluxus ou encore le critique Heinz-Klaus Metzger, qui lit à

cette occasion un manifeste non exempt de critiques contre

Stockhausen — la seule photographie où je suis avec lui a

d'ailleurs été prise dans l'atelier de Mary Bauermeister.

Stockhausen s'agaçait de ce qu'il ne couvrait plus exclusivement

le milieu musical. Des tendances émergeaient, qui

n'avaient rien à voir avec son œuvre. Originale est une réflexion

artistique sur cela. Il ne faut pas oublier que, à la même

époque, un jeune écrivain et artiste de Düsseldorf, Ferdinand

Kriwet, développait un genre, le Sehtext lie texte à voir], et

s'attachait par ailleurs au Hörtext lie texte à écouter], Kriwet,

qui était plus ouvert à Fluxus, avait déjà écrit un morceau de

théâtre pour cinq voix, Offen, que j'ai dirigé à Ulm en 1962.

Stockhausen sentait que quelque chose lui échappait.

Sur le plan conceptuel, le Studio de Cologne imposait-il une

ligne directrice
Absolument pas. C'était même le contraire, pour une simple
raison : Koenig était l'ange gardien du Studio. Il accompagnait
les compositeurs qui y entraient et qui ne connaissaient pas

encore les méthodes de travail de la musique électronique.

Koenig a donc travaillé avec Franco Evangelisti, avec Henri

Pousseur, avec Herbert Brün, avec Mauricio Kagel... Il avait une

immense qualité : dans ses compositions, il était assez orthodoxe

; mais envers les idées des autres compositeurs, il était

toujours extrêmement libéral. Je me rappelle qu'un jour, il m'a

dit que si je voulais venir avec une pièce en do majeur, la seule

chose qu'il ferait comme professeur, ce serait d'attirer mon

attention sur les fautes de logique que je pouvais faire en

do majeur. Koenig n'a jamais imposé quelque méthode ou

procédure que ce soit. Il a toujours adopté une attitude
herméneutique, il a toujours discuté avec les collègues, plus ou

moins précis ou romantiques, qui entraient au Studio, de ce

qu'ils voulaient. Il essayait ensuite de traduire leurs rêves,

leurs fantaisies, leurs pensées dans une technique de

production adéquate.

Quant au noyau de compositeurs qui travaillaient de manière

permanente au Studio, notamment Stockhausen et Koenig, ce

dont je me rappelle, c'est qu'ils ont eu d'interminables discussions,

extrêmement intéressantes, sur des problèmes
d'organisation, de procédure, de technique à développer avec les

instruments assez primitifs du Studio. Mais, même dans ces

circonstances, ils se sont beaucoup respectés. Si vous lisez

les textes de Koenig7, vous voyez que Koenig explique la

genèse de la pensée sérielle à Cologne, tandis que les textes
de Stockhausen mettent en avant les moments spectaculaires.

Koenig est le musicien conscient, qui tente de développer

une nouvelle méthode ; Stockhausen est davantage celui

qui écrit sur ses propres inventions, mais qui ne crée pas de

liens véritables entre les moments de son évolution. Il a ainsi

écrit un texte sur la forme pointilliste8. Or, il ne peut pas y

avoir de forme pointilliste. Le pointillisme peut être un trait de

caractère, une texture, mais non une forme musicale. Koenig,

analytique, mettait le doigt sur les fautes de logique des

textes de Stockhausen, mais adoptait toujours une attitude de

solidarité, d'un haut degré de solidarité. Contrairement à l'idée

reçue, il n'y a donc jamais eu, à aucun moment, de dogme à

Cologne.
On connaît les fortes divergences entre les positions de

Pierre Schaeffer et celles de Herbert Eimert puis, à partir de

1953, de Stockhausen. Sur quoi ces divergences sont-elles
fondées Eimert avait l'idée qu'il fallait baser la structuration
d'une nouvelle musique, d'une musique synthétique, sur les

méthodes que Webern avait développées dans ses dernières

œuvres — ce qui, je le dis maintenant, est un malentendu

total. Stockhausen arrive dans le Studio et impose à la production

des sons, dans les Studie I et Studie II, les techniques d'un

sérialisme assez rigide. Mais dès le Gesang der Jünglinge, son

troisième opus électronique, il échappe déjà à cette rigidité
et insère une voix de garçon. Koenig entre au Studio en 195A,

quelques mois après Stockhausen. Il est aussi convaincu de la

nécessité de développer une méthode sérielle pour synthétiser
la production du son et le développement des textures et des

structures. L'idée de l'œuvre se donne à tous les niveaux. Les

deux compositeurs — on le lit clairement dans leurs écrits —

ont émis cette idée selon laquelle la technique sérielle se

réalise de manière beaucoup plus adéquate dans la musique

électronique que dans la musique instrumentale. Mais pour
le reste, si l'on écoute les œuvres de Stockhausen et celles
de Koenig, leurs musiques sont totalement différentes. Au

moment où j'ai composé Position, pour orchestre et bande

magnétique, une œuvre dans laquelle j'ai moi-même inséré des

voix de jeunes garçons, mais sur un texte très différent de celui

de Stockhausen dans le Gesang der Jünglinge — Koenig a

accompagné la production de cette œuvre presque chaque jour

—, je n'ai jamais éprouvé la moindre pression sur mes épaules,

alors que mes méthodes de développement du matériau étaient

des méthodes presque contraires à celles de Stockhausen.

3k



Darmstadt, 1959, Konrad Boehmer, Franco Evangelisti, Sylvano Bussotti, Toshio Akiyama et Ysang Yun. Photo : collection privée Isang Yun

Pendant cette période de proximité avec Koenig et Stockhausen,

que composez-vous
J'ai composé trois pièces au Studio de Cologne.

La première, Reflexe, j'avais 18 ans. Après avoir lu les textes
de Stockhausen et étudié la partition impressionnante de Studie II,

je pensais que la musique électronique ne pouvait se réaliser

que de cette manière. Et je me suis dit : si je procède avec la

même méthode de synthèse, il faut tout de même que cela soit

plus vivace. J'ai réalisé cette pièce jusqu'à la seconde 2A. Mais

avec cette méthode, j'obtenais toujours le même résultat, le

même monde sonore. Et, après Rimes ou Poésie pour pouvoir,
cela ne correspondait pas à ce que je voulais.

La deuxième pièce, c'est Position, sur laquelle j'ai travaillé
entre 1960 et 1963 — Bruno Maderna en a dirigé la création à

Cologne avec l'Orchestre symphonique de la Radio.

En 1963, j'ai réalisé une musique de ballet, Der Tänzer unserer
lieben Frau. Je n'avais presque plus un sou en poche. Eimert

me téléphone le jour même où je suis à court d'argent. Le

Ballet de Wuppertal avait besoin d'une musique électronique
d'une heure. Ni Stockhausen ni Koenig n'avaient accepté. J'ai

appris à cette occasion la relation entre musique et argent.
J'ai aussi commencé à travailler à Cologne sur une pièce

que j'ai reprise à partir de 1966 à l'Institut de sonologie

d'Utrecht, Aspekt. Ce qui est intéressant dans cette pièce,

c'est que Stockhausen avait suggéré, dans certains articles

sur Kontakte, qu'il avait réussi à sérialiser la structure interne

des sons. Or, dans la partition, il apparaît que ce n'est pas tout
à fait le cas. Dans Aspekt, j'ai voulu me prouver à moi-même

que c'était possible. Alors, à Utrecht, j'ai engendré des séries

rythmiques d'impulsions sur une base strictement sérielle.

J'ai quitté Cologne en 1966. J'avais fini mes études à

l'université, avec ma thèse sur ta forme ouverte9. J'ai obtenu mon

titre de docteur en juin, si ma mémoire est bonne. J'ai fait mes

valises et ai déménagé à Otrecht quelques mois plus tard.
One des raisons, mais non la seule, c'est que je ne pouvais

plus supporter psychiquement cette serre chaude des guerres
intestines de Cologne. Cela devenait répugnant. J'avais une

autre idée des relations entre collègues, entre amis et même

entre ennemis. La deuxième raison, c'est que si je devais

quitter Cologne, je voulais faire un grand saut, m'installer
dans un autre pays. La troisième raison, c'est que Koenig,

déjà exilé à Utrecht, avait commencé à diriger l'Institut de

sonologie et m'avait trouvé une place, où je pouvais faire des

travaux de recherche et, dans le même temps, un travail de

production. Le contrat était d'un an. À cet âge-là, c'est un

bout d'éternité.

À Cologne, vous avez aussi réalisé des bandes magnétiques

pour d'autres...
À la demande d'Eimert, pour Wolfgang Fortner, j'ai fait
quelques sifflets synthétiques dans un opéra qu'il avait écrit

sur un livret de Federico Garcia Lorca, In seinem Garten liebt
Don Perlimplin. Fortner est passé brièvement au Studio. Il

s'est montré très impressionné.
Fin 1961, le chef du Département de la musique moderne,

Otto Tomek, m'a demandé si j'étais prêt à un autre travail
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rémunéré pour la création allemande du premier opéra de Luigi

Nono. Il m'a annoncé la venue de Maderna à Cologne. « Vous

allez travaillez avec lui ». Maderna devait faire des enregistrements,

que je devais monter. Je me suis dit : je connais les

compositeurs de Cologne et Boulez, pourquoi pas les Italiens

Rencontrer Maderna, puis Nono, a considérablement modifié

ma vision de la vie et de la composition. Il s'agissait des

chœurs initiaux d'Intolleranza 1960. Les chœurs, y compris le

Chœur de la Radio de Cologne, n'étaient alors pas capables,

physiquement et psychiquement, d'articuler les finesses
des textures de Nono et les subtiles transitions d'une voix à

l'autre, au sein d'un même mot. Maderna a enregistré chaque

son l'un après l'autre. Il y avait des montagnes de bandes, des

milliers de sons. « Je te donne la partition et, maintenant, fais
le montage avec les Crescendos et decrescendos, c'est important

pour Gigi ». C'était un travail sous haute pression, jour et
nuit. Parallèlement, les répétitions d'orchestre commençaient.
Bruno avait besoin de chaleur. Pendant la journée, il travaillait
avec l'orchestre. En fin d'après-midi, il venait dans le Studio et

il n'avait qu'une idée en tête, le bar de la Radio, où il commençait

à se saouler. Pour dîner, nous allions toujours dans le

même restaurant italien, où il continuait de boire. À la fin de la

soirée, on se retrouvait dans un petit bar d'artistes, Die Glocke,

dans une ruelle à côté de l'opéra, jusqu'au milieu de la nuit. Le

lendemain, il était devant l'orchestre et moi au Studio.

Discuter avec Maderna, l'écouter, a été l'un des événements

les plus impressionnants de ma vie. Cette expérience — et
cela vaut aussi pour Nono, qui est arrivé plus tard —, cette
vision totalement autre de l'esthétique, de la technique, de

l'histoire de la musique, a contribué à m'éloigner de Cologne.

Au début du second acte d'Intolleranza I960, un montage sur
la bureaucratie et les dangers du capitalisme avait été réalisé,

en italien, pour la création à La Fenice. Il fallait en donner

une version allemande. Avec Maderna, il n'était pas question
de mesurer la longueur des bandes, selon les méthodes de

Cologne. C'était très intuitif, mais on obtenait toujours quelque
chose. Ce montage aboutissait à l'explosion d'une bombe

atomique. Bruno me dit : « Gn prend le son de la bombe de

La Fenice. — Mais écoute, lui dis-je, c'est un pet de chèvre, ce

n'est pas une bombe atomique. — Comment faire — Donne-

moi trois ou quatre heures et je te fais un son de bombe

atomique ». À la fin de l'après-midi, Bruno revient dans le Studio

et déclenche la lecture. Le plafond s'est presque effondré.

« Oui, pas mal »10.

Avec Nono, j'ai eu de longues discussions sur Stockhausen.
Son âme tremblait encore de la polémique de Darmstadt. Nono

était beaucoup plus intransigeant que Maderna à son propos.
Sa critique était d'ordre idéologique, en ce sens qu'il liait les

stratégies de pensée musicale et l'idéologie. Il m'a vraiment
mis sur la voie d'une synthèse des points de vue sociologiques
et esthétiques de la musique nouvelle. Je lui en suis infiniment
reconnaissant.

Stockhausen soulevait-il des questions politiques
L'attitude de Stockhausen, à cette époque, était anti-communiste.

Il m'a dit un jour, à l'occasion d'élections, qu'il allait

évidemment voter pour la CDU, le parti conservateur d'Adenauer.

Si on lit certaines de ses déclarations, elles sont compatibles
avec les positions de la presse de droite allemande. C'est Nono

qui m'a dit, la première fois, et explicitement, que Stockhausen

était conservateur. Comme je l'interrogeais sur le hiatus entre
la radicalité de sa musique et son orientation politique, il m'a

cité des exemples analogues dans l'histoire allemande. Même

sous le Troisième Reich, dans le cadre de la politique culturelle,

deux tendances coexistaient : celle, pseudo-romantique,
de Rosenberg, l'auteur du Mythe du xxZ siècle, et une certaine
modernité de Goebbels, proche de quelques artistes avancés.

Pour Nono, être moderne n'était pas une qualité en soi, mais

un phénomène que l'on peut utiliser à des fins impérialistes ou

socialistes. C'est alors que j'ai commencé à penser à cette
question.

En Allemagne, et notamment à Cologne, dans les années

1950 et même 1960, on observait des contradictions entre le

monde conservateur et la musique moderne, à laquelle ce

monde ne comprenait rien. Le Gesang der Jünglinge a été

conçu comme une messe. Le cardinal Joseph Frings, qui a

formé Benoît XVI [Joseph Ratzinger a été son assistant lors
du Concile de Vatican 10, a refusé que cette musique, qu'il
devait juger infernale, résonne dans la Cathédrale de Cologne.

Stockhausen a alors composé son motet, en forme de madrigal.

Dans ce contexte, il ne faut pas oublier que Zimmermann

était un véritable musicien de Cologne. Son accent était très

caractéristique de la ville, davantage encore que celui de

Stockhausen, plus rhénan. Avec Maderna, Zimmermann est le

compositeur le plus élevé que j'ai jamais connu. On pouvait
discuter de tout avec lui, d'Aristote à Adorno. Il avait une

connaissance merveilleuse de toute la littérature romantique
allemande, de la littérature française, de la littérature
anglaise... C'était un homme élevé. La structure sociale de

Cologne a une particularité, le Klüngel. Klüngel veut dire

qu'on colle quelque chose sur quelque chose d'autre. La plus
haute couche de la bourgeoisie de la ville est ainsi organisée

en cercles qui se connaissent et s'organisent. Après la

Première Guerre mondiale, Adenauer devint maire de Cologne.

Les forces d'occupation lui avaient strictement interdit
d'avoir un adjoint aux finances, qu'elles entendaient maintenir

sous contrôle. Mais il eut, par ces cercles, un responsable
« secret », le frère da ma grand-mère. Si Frings, un autre ami

de ma grand-mère avait des hésitations sur Stockhausen,

il est fort possible qu'il ait eu du respect pour Bernd Alois

Zimmermann. Je ne crois pas qu'il ait entendu Omnia tempus
habent, mais je suis persuadé que l'un des membres de son

cercle lui a dit que c'était une œuvre impressionnante.

Stockhausen vous a-t-il parlé de Zimmermann
L'un de ces moments cruels date d'après la création de la

première version des Dialoge, en décembre 1960, avec Alfons

et Aloys Kontarsky. J'arrive chez Stockhausen, je grimpe les

escaliers. Au lieu de me dire bonjour, il me regarde fixement
et me dit : « Zimmermann n'est pas un compositeur ». Entre

Stockhausen et Zimmermann, ce n'était pas la guerre, mais la

36



Konrad Boehmer aux cours d'été de Darmstadt, 1988. Photo Manfred Melzer, © IMD

santé contre le lépreux. La raison en était leur attitude envers
la musique et, plus encore, envers l'application de la technique
sérielle. Exclu du cercle, car trop ouvert et extrêmement libéral,

Zimmermann avait réalisé des musiques de Hörspiele, mais

dans un autre studio de la Radio de Cologne — pas chez Eimert

et chez les puristes. Ami de nombre de musiciens du big band
de la Radio de Cologne, l'orchestre de Kurt Edelhagen, il avait

intégré le jazz dès 195A, dans son concerto pour trompette,
Nobody knows the trouble I see -, on retrouve aussi un ensemble

de jazz dans Les Soldats notamment. Si vous lisez ses écrits

théoriques, il concevait le temps comme une sphère à la

surface de laquelle tout est possible — une idée qui n'a certainement

pas dû plaire à Stockhausen. Et Zimmermann de se référer

à la conception du temps de saint Augustin, dont le monde

était peu connu de Stockhausen. Le fait est que Zimmermann

était toujours hors jeu. En mai 1963, la Radio de Cologne a

présenté, en version de concert, trois scènes des Soldats
— l'Opéra de Cologne n'était pas encore prêt à monter l'œuvre

dans son intégralité. Quelques jours plus tard, dans le Studio

de musique électronique, Stockhausen me dit : « Il y a dans

cette pièce quelques sons nouveaux que je n'ai jamais entendus

». Je n'ai pas compris ce qu'il a voulu dire par cette

phrase. S'agissait-il d'effets d'instrumentation Toujours

est-il que c'est le seul moment, autant que je me souvienne,
où Stockhausen a fait une remarque positive sur l'œuvre de

Zimmermann. Pour le reste, même quand ils étaient
programmés dans le même concert de la Radio de Cologne, le

groupe de Stockhausen CStockhausen, le poète Hans G Helms,

Mauricio Kagel au début...] dînait dans un établissement, et

Zimmermann, sans doute, dans un autre. Il y avait, à côté de

la Radio, un petit café italien, le café Campi. Toute la scène

intellectuelle de la Radio de Cologne se retrouvait là : Helms,

Koenig, Maderna, Zimmermann, Heinrich Boll... Le café se divisait

en deux parties, une entrée avec un long bar et, derrière,

une pièce un peu plus vaste. Les intellectuels rigides se

montraient toujours devant. Au fond, Zimmermann discutait,
assis avec ses musiciens de jazz. C'était comme l'Allemagne
de l'Ouest et l'Allemagne de l'Est

De toute la trajectoire de Stockhausen, que conservez-vous
Après la Seconde Guerre mondiale se crée un espace d'une

liberté presque totale, un espace qu'occupent Stockhausen,

Boulez, Pousseur..., lesquels conçoivent une musique absolument

pure, sans guère de traces des musiques d'autrefois. On

peut dire que cette musique est formaliste, mais cela ne veut

rien dire — Bach l'est aussi. Stockhausen s'empare de cette
liberté, que Koenig m'a décrite un jour par cette image : « Au

cours des années 1950, le ciel était gris et nous avions

l'impression que nous vivions sous la seule éclaircie où l'on

pouvait voir le ciel bleu ». L'histoire a connu plusieurs de ces

époques de musica reservata.

Stockhausen a participé de ce phénomène à sa façon. Il a

été impressionné par le roman de Hermann Hesse Le Jeu des

perles de verre, où la musique est décrite comme un art qui
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ne signifie pas. Ce roman est une tentative de créer une

gigantesque synthèse entre les arts et les sciences, entre l'intuition
et la logique... Dans les attitudes de Stockhausen, au cours
des années 1950, certains traits du Jeu des perles de verre
ont passé, non pas de la lettre, mais de l'esprit. Dans son

article « Situation actuelle du métier de compositeur11 »,

Stockhausen met le doigt sur la pureté de la musique. Et

dans nombre de ces textes, parfois désespérément, il décrit

ses inventions musicales sur un plan « scientifique ». Cela

coïncide avec cette situation extraordinaire — après la

Seconde Guerre mondiale qui ne l'était pas moins, mais au

sens tragique du terme —, où une jeune génération de compositeurs

vise à une synthèse entre science et intuition. C'est

une période historique. Or, une période historique ne dure

jamais. Vers la fin des années 1950, la pyramide est déjà en

voie d'érosion. Boulez, Stockhausen et Koenig cherchent des

méthodes pour assouplir les maladies d'enfance de leurs

procédures. Chez l'un, cela aboutit à Penser la musique
aujourd'hui12 ; chez l'autre, à « L'Apothéose de Rameau Cessai

sur la question harmonique]13 », où Pousseur met l'accent sur
la nécessité d'organiser la verticalité. Chez Stockhausen, c'est
le moment critique, après Kontakte : il idéologise de plus en

plus la production musicale entre Kontakte et Momente, en

passant, en 1963, par Plus-Minus. Cela coïncide avec cette

vague, venue des Amériques, d'une philosophie macrobiotique
CMcLuhan, Understanding Media...]. Ce n'est pas, pour être

clair, que les compositeurs de cette génération d'après la

Seconde Guerre mondiale aient tenté d'échapper à certains

péchés ou plaisirs de jeunesse. C'est peut-être la direction

qu'ils ont alors choisie qu'il convient d'analyser de manière

critique. Et certainement chez Stockhausen.

1 II devait s'agir soit de Hermann von Keyserling, Das Buch vom Ursprung,
Bühl, Roland, 19A7, soit de Hermann von Keyserling, Schöpferische
Erkenntnis, Darmstadt, Reichl, 1922.

2 Voir Luigi Nono, « Présence historique dans la musique d'aujourd'hui »,
Écrits, Genève, Contrechamps, 2007, p. 71-79.

3 Voir Karlheinz Stockhausen, « Musik und Graphik », Texte, vol. 1 : Texte

zur elektronischen und instrumentalen Musik, Cologne, DuMont, 1963,

p. 176-188.
A Konrad Boehmer, Position, sous la direction de Bruno Maderna,

CD BVHAAST CD 050A.
5 Voir Pierre Teilhard de Chardin, Le Phénomène humain, Paris, Seuil, 1955 ;

pour l'édition allemande, Der Mensch im Kosmos, Munich, Beck, 1959.
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instrumentalen Musik, Cologne, DuMont, 1963, p. 17-23.

9 Voir Konrad Boehmer, Zur Theorie der offenen Form in der neuen Musik,
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