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Vers une philosophie de l'esprit
ou de la totalité

Au moment de me mettre à parler de ce livre \ j'éprouve
à nouveau toute la vérité d'un mot de Schopenhauer que
voici de mémoire : « Avec certaines œuvres, il faut se comporter
comme avec des princes, ne pas parler le premier, mais
attendre qu'elles vous interpellent, sinon l'on n'entendrait

que soi-même.»
Attendre qu'elles vous interpellent, c'est attendre d'avoir

compris, et d'abord chercher à comprendre ; il n'y a pas
d'interpellation de l'homme qui ne se sent pas ce simple
devoir. Et chercher à comprendre, ce n'est pas s'en tenir
à la pénétration de quelques idées disjointes dans lesquelles

on est entré plus ou moins aisément parce qu'on les possédait
déjà ou parce qu'elles sont en harmonie avec nos autres idées ;

ce n'est pas se retrouver soi-même en partie dans l'œuvre,

mais c'est aller au delà de cette complaisante contemplation,
vers toute la pensée qui nous est offerte, vers toutes les

difficultés de ses éléments et vers les difficultés plus grandes
de leur liaison, laquelle seule leur confère leur pleine et exacte

signification.
Je ne crois pas être parvenu à cette parfaite intelligence du

livre de M. Miéville et j'aurai à le reprendre longtemps

encore ; ç'aurait été là une raison de me dissuader d'en parler
déjà, si ce n'en avait été aussi une de ne pas renvoyer davantage

: on ne saurait, en effet, tarder à dire à M. Miéville,
même maladroitement, notre reconnaissance pour l'œuvre
de pensée profonde, probe et généreuse qu'il vient de nous
donner. Oeuvre de pensée qui est à la fois œuvre de vie, le

1 H. Miéville, Vers une philosophie de l'esprit ou de la totalité, Lausanne

1937. — Sauf indication contraire, les citations sont tirées de cet ouvrage.
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problème philosophique ne se posant pas chez M. Miéville

pour soi seulement, indépendamment de tous les autres
problèmes qui se rapportent à l'homme et à sa destinée. Oeuvre
donc qui ne saurait manquer de susciter le plus vif intérêt,

voire de soulever des controverses ardentes, comme il en va

généralement quand un homme a le pouvoir d'aller au fond
des choses et le courage de dire ce qu'il pense. L'événement

est rare ; il faudrait, quand il se produit, savoir le saluer

comme il le mérite.

* * *

Dans son ensemble, le livre de M. Miéville est une œuvre
de construction de l'homme établissant avec profondeur
l'intime dépendance qu'il y a entre la vie spirituelle et le

respect des exigences de la raison. Assurer ce respect, « ce
n'est pas s'inspirer, comme on se l'imagine parfois, d'un
intellectualisme outrancier, c'est défendre la spiritualité
en son principe fondamental, qui est l'aspiration à

l'harmonie »1.

On ne saurait s'inscrire plus nettement en faux contre
l'objection courante selon laquelle la raison n'aurait rien à

voir avec la vie spirituelle, ou fort peu de chose ; elle conduirait
tout au plus jusqu'à l'entrée du temple, mais là il faudrait
savoir l'abandonner pour n'écouter plus que le sentiment,
l'intuition, le « cœur », comme disait Pascal, qui nous découvrirait

les vérités suprêmes, inaccessibles à la raison. Cette

distinction, sommaire, et vieille comme le monde, formulée
d'une manière éclatante au XIXe siècle par l'aphorisme bien

connu du laboratoire et de l'oratoire, ne résiste pas à l'examen.

Mais elle a une apparence si grande de fondement, elle

est si bien ancrée dans les esprits, elle constitue depuis si

longtemps, avec quelques autres idées de même importance,
l'atmosphère intellectuelle que nous respirons dès l'enfance,

qu'il faut un sérieux effort pour suivre ceux qui s'avisent
de s'y attaquer.

1
p. 60.
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De plus, même avec la meilleure volonté du monde, il
arrive souvent qu'on ne trouve pas davantage, en suivant de

tels examens critiques, qu'une vraisemblance toute logique
et formelle, impuissante à entraîner l'adhésion véritable de

l'esprit, la « conversion » de l'être à une nouvelle manière de

voir et de sentir. C'est que des questions de cet ordre ne

concernent pas seulement l'intellect, lequel peut, dans une
certaine mesure, se prêter à un changement de perspective,

mais elles concernent aussi notre sensibilité ; et quand celle-ci

se trouve avoir déjà partie liée avec certaines idées, certains

types d'explication, certaines croyances ou certaines doctrines,
il lui est pratiquement impossible de les abandonner immédiatement

—- quand il ne lui est pas à jamais impossible de les

abandonner — pour lier partie avec d'autres qui lui sont
proposées par l'intellect. Ce fut l'erreur de Socrate de croire
qu'il suffisait d'enseigner- la vérité aux hommes pour obtenir
d'eux qu'ils changeassent de vie ; sa confiance dans la

dialectique n'avait d'égale que sa méconnaissance de la résistance

passive que la sensibilité oppose aux démonstrations
rationnelles. Ce n'est pas que l'homme ne puisse s'élever
d'une vérité ou d'une philosophie à une autre plus comprehensive

; mais, sauf cas exceptionnels, il y faut du temps, et

souvent beaucoup de temps ; il y faut tout le temps que la

sensibilité requiert, suivant les individus, pour sanctionner
les vérités nouvelles en acceptant de se plier à des formes
nouvelles de l'action. Pour autant qu'une telle liberté
intérieure n'est pas acquise, la spéculation intellectuelle reste un
jeu sans grand intérêt, sans signification véritable dans la

pensée de l'individu parce qu'elle est sans retentissement
dans son cœur. En ces matières, Platon avait déjà tout dit :

« Il faut se tourner vers la vérité avec tout l'être comme le

corps entier dirige l'œil vers la lumière. »

Il serait donc souhaitable que l'on se tînt toujours en garde

contre les préventions, secrètes ou avouées, de la sensibilité

quand on se trouve en présence d'une thèse ou d'une philosophie

qui nous est plus ou moins étrangère, et qu'on se dît
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que ce n'est point la saisir véritablement que de la suivre
avec les yeux du seul intellect. Il faut pouvoir la suivre avec

tout notre être puisque, dans le domaine des questions
morales et religieuses, soit des questions qui nous touchent
le plus près, tout notre être se trouve engagé. Cela revient
à dire qu'il faut être prêt moralement aussi bien qu'intellectuellement

à recevoir la vérité nouvelle, sinon elle reste lettre

morte ; bien pis, elle se dénature dans notre esprit et se

transforme en son contraire.
Je m'excuse de ce long préambule, mais j'ai cru nécessaire

de rappeler les conditions psychologiques avec lesquelles

il nous faut compter dans tout débat d'idées, dans toute
recherche de la vérité — conditions qui, d'ailleurs, font la

grandeur de cette recherche puisqu'il nous est proposé non
seulement de philosopher froidement de la tête, mais encore
de vaincre des résistances affectives, des tendances et des

goûts personnels, en un mot d'élargir l'étroit champ d'expérience

que nous avions circonscrit d'abord — et souvent

pour nos plus grandes aises.

* * *

Faire de la raison le principe fondamental de la spiritualité,
n'est-ce point nécessairement tomber dans la philosophie en

général si décriée du rationalisme 11 n'en est rien : la raison,
la raison vivante telle que l'entend M. Miéville, proteste au
contraire contre le rationalisme, « si par ce terme nous entendons

un dogmatisme qui prétendrait faire cadrer à tout prix
les faits nouveaux avec un système de concepts élaboré par
l'entendement et déclaré valable une fois pour toutes » h
« C'est la méthode rationnelle qui décèle l'erreur du rationalisme,

comme celle de tout dogmatisme. » 2 II importe donc
de s'entendre tout de suite à ce sujet et de marquer clairement

la différence capitale entre le rationalisme tel qu'on se

le représente communément — ou rationalisme classique —

1
p. 23.

2
p. 58.
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et ce que que, faute d'un meilleur terme, on peut appeler
le rationalisme moderne tel qu il apparaît dans l'ouvrage
de M. Miéville.

Le rationalisme classique est la bête noire de beaucoup
de gens. Il les agace par ses prétentions et leur fait pitié par
son impuissance. Mais l'agacement l'emporte sur la pitié.
Et cela se conçoit jusqu'à un certain point. Longtemps —
en gros jusqu'au XIXe siècle — le rationalisme s'est voulu
dogmatique ; il a fait de la raison une faculté de connaissance

privilégiée, capable de tirer d'elle-même les principes nécessaires

et suffisants pour l'explication totale des choses. Il
reposait sur deux postulats fondamentaux qu'on ne se souciait

guère d'examiner : la raison est donnée toute faite à

tous les hommes, et identiquement faite chez tous ; ses lois

sont les mêmes que celles des choses. Il n'y avait donc qu'à
laisser la raison libre d'obéir à sa dialectique propre et dérouler

la chaîne de ses déductions : les esprits individuels ne

pouvaient manquer de se rencontrer dans une même vérité,

comme ils ne pouvaient manquer de découvrir l'ordre de

l'univers. C'est ainsi que Descartes reconstruisait le monde

en se donnant seulement l'espace et le mouvement.
Qu'une telle conception de la raison et que de telles

ambitions aient été historiquement nécessaires, ce n'est pas le

heu de le montrer ici ; ce que j en veux retenir, c'est qu'elles
ont discrédité la raison dans l'opinion générale et qu'on a pu
en venir à faire d'elle une maîtresse d'erreur qui fausse le

problème de la pensée, et par conséquent celui de la vie, en
le réduisant à la manipulation en vase clos de concepts plus

ou moins arbitraires. Rationalisme est devenu synonyme
d'intellectualisme, intellectualisme de verbalisme ou de

logomachie, et aujourd'hui encore « l'intellectuel » passe pour
une sorte de minus habens sans attaches solides avec le réel

et qui jongle avec les idées brillamment quelquefois, mais

toujours vainement. Il passe à côté des véritables problèmes,
vit à la surface de lui-même et se nourrit d'abstractions.

Tout cela serait assez juste si le rationalisme moderne
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pouvait être identifié au rationalisme classique. Or ce n'est

pas le cas. On s'en avise en général d'autant plus difficilement

qu'il se rencontre aujourd'hui encore des rationalistes
vieille manière pour reprendre à leur compte des ambitions
désormais condamnées ; ce sont des attardés qui n'ont pas
qualité pour représenter la pensée contemporaine ; combattre

en eux le rationalisme, c'est faire œuvre vaine, c'est s'attarder
soi-même à enfoncer des portes ouvertes, à refaire un procès
déjà instruit, et c'est bien malheureusement méconnaître
les tâches actuelles de la pensée. Il est vrai que beaucoup de

gens goûtent fort les triomphes faciles et qu'il leur importe
davantage de tuer des morts que de chercher à comprendre
les vivants et à collaborer avec eux. Mais laissons-les à leur
intéressante besogne : le rationalisme ne s'en porte pas plus
mal, preuve en est la démonstration remarquablement claire,

complète et sûre, présentée sous une forme d'une simplicité
parfaite, que nous apporte l'ouvrage de M. Miéville.

Le rationalisme moderne consiste en une attitude ou une
méthode, non plus en une doctrine ou un système. Il ne se

présente pas comme un ensemble de vérités définitivement
liées entre elles et prétendant épuiser la connaissance. Il est,

au contraire, animé d'un esprit de recherche et de soumission

patiente à l'expérience, qui l'engage à renoncer à conclure

chaque fois que le nouveau ne saurait se rattacher à l'ancien

sans artifice, c'est-à-dire sans dérogation aux règles que la

pensée s est données. 11 considère que la fidélité de la pensée
à elle-même est d'un plus grand prix que la connaissance

parce qu'il estime — et il le prouve — que toute connaissance
entraînant une telle dérogation ne saurait être connaissance

de la vérité. Il n'hésite donc jamais à subordonner le besoin
de certitude du cœur humain aux exigences critiques de la

pensée, la possession de la vérité à la recherche de la vérité,
la récompense à la peine ; d'ailleurs la récompense ainsi
entendue, soit telle que la souhaite le cœur, lui paraît dépourvue

de sens parce que, dans la mesure où elle nous est accordée,

elle fait surgir aussitôt une question nouvelle, soit une
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recherche nouvelle, une peine nouvelle ; de sorte que ne

pouvant jamais nous arrêter dans la possession d'aucune

vérité, la récompense se déplace et prend le seul sens intelligible

: elle n'est pas dans la possession, mais dans la possibilité

d'échapper aux séductions de la possession, c'est-à-dire
de nous dépasser.

Un dépassement indéfini de la pensée par elle-même,
de l'homme par lui-même, telle est la signification profonde
du rationalisme moderne. Il rejoint le christianisme avec

tant de netteté et de force qu'on pourrait s'étonner de le voir
en général si mal compris des chrétiens eux-mêmes s'il ne
fallait se dire que la plupart d'entre eux ne savent littéralement

pas de quoi ils parlent quand ils s'en prennent au rationalisme.
C'est particulièrement surprenant de la part d'hommes qui se

réclament de cette vertu nécessaire à tous : l'humilité. Mais
il semble que la pratique de l'humilité, telle que l'entendent
beaucoup de chrétiens, puisse ne point être nécessaire sur le

plan de la pensée, où quelques convictions solides et non
raisonnées pourraient tenir lieu de science

Le dépassement indéfini de la pensée par elle-même ne

signifie pas l'arbitraire ou le bon plaisir individuel. « Cette
marche où nous sommes engagés, dit M. Miéville, n'a pas
de terme, mais, et c'est là l'essentiel, elle a ou elle peut avoir
une orientation constante. » 1 Cette orientation, la pensée la

reçoit des règles qu'elle s'est données librement et qui ne

sont autres que l'expression de ses exigences fondamentales,

exigences de non-contradiction, de totalité, de cohérence et
d'unité. L'ensemble de ces règles ou lois, toutes formelles,

constitue ce qu'on appelle la raison. Ainsi conçue, la raison

est universelle et nécessaire, au moins en droit. Aucun homme

ne saurait prétendre qu'il ne ressent pas ces exigences rationnelles,

qu'il lui est indifférent de se contredire, par exemple,

ou qu'il ne se soucie pas d'élargir son horizon intellectuel,
de comprendre plus de choses qu'il n'a pu encore le faire,

1
p. 23.



— 21 —

parce que ces exigences ne sont pas un produit de la volonté
individuelle, mais elles sont, pour ainsi dire, inscrites dans la

substance de l'esprit humain ; pas davantage qu'on ne saurait
sauter hors de son ombre, on ne saurait penser sans chercher

spontanément à ramener le divers à l'unité et à se garder de la

contradiction.
Mais, en fait, beaucoup d'hommes se comportent de la

façon la plus étrange à l'égard de ces exigences : ils s'y
soumettent dans certains domaines et refusent de s'y soumettre
dans d'autres ; le besoin de cohérence et d'unité qu'ils
ressentent vivement en matière de sciences physiques et
naturelles, par exemple, ou dans l'administration de leurs intérêts
matériels, ou en politique, ils ne le ressentent subitement

plus en morale et surtout en religion. Ils en infèrent que,
sur ce terrain, la pensée obéit à des lois autres que rationnelles,

plus générales que celles-ci, et qui les englobent. Mais si

l'on demande quelles sont ces lois supérieures de la pensée,

capables de suspendre légitimement l'action des lois rationnelles,

on obtient pour toute réponse que c'est l'intuition,
ou le sens religieux, ou la grâce. Or l'intuition, et ses modalités

diverses, est une expérience, non une loi formelle ; elle apporte
sur tous les plans, sensible, artistique, moral et religieux, les

données concrètes sur lesquelles doit opérer le jugement,
l'acte fondamental de la pensée ; elle n'apporte pas en même

temps le principe du jugement qui, jusqu'à nouvel ordre,

reste dans les lois rationnelles. « L'intuition n'est qu'un
moment de la pensée, elle n'en constitue pas l'acte total et
elle n'est point infaillible.»1 Si «le concept sans l'intuition
n'est qu'une forme vide... l'intuition sans le concept, sans le

jugement qui distingue et relie, est aveugle » 2. — « Il ne sera

(donc) jamais légitime d'en appeler à l'intuition pour échapper

au contrôle de la raison. » 3 Sur ce point capital et délicat,

1
p. 17.

2 Kant, cité par M. Miéville, p. 17.

2
P. 17.



- 22 —

on trouvera les compléments nécessaires dans l'ouvrage
de M. Miéville.

Bornons-nous ici à deux images, approximatives comme
toutes les images : il n'y a pas rivalité et opposition entre
l'intuition et la raison, mais collaboration étroite et nécessaire ;

sans l'intuition, la raison serait comme un moulin qui tourne
à vide, et sans la raison, l'intuition ou ses données seraient

comme le blé, l'orge, le seigle et la paille qui s'accumuleraient
à l'intérieur et à l'extérieur d'un moulin abandonné et immobile,

et qui finiraient par être rongés par les souris ou dispersés

par le vent. La raison n'apporte rien, mais elle a tous
les droits ; comme un douanier à un port d'embarquement,
elle seule a qualité pour contrôler les passeports et assigner

aux voyageurs leurs places sur le bateau ou leur en interdire
l'accès ; l'intuition apporte tout, c'est elle qui amène les voyageurs

de la terre ou du ciel, du fini et de l'infini, mais elle

n'a pas le droit de décider de leur sort ; il faut souvent qu'elle
consente à rester sur la rive avec tel ou tel d'entre eux, qu'elle
tient peut-être pour un voyageur de marque, pendant que le

bateau s'éloigne avec des passagers plus modestes. Il se peut
qu'à son retour le bateau embarque un ou plusieurs des

voyageurs laissés pour compte, mais ce n'est pas sûr, et, en

tout cas, il faut attendre ; la consigne est sévère, personne
ne passe en contrebande sur le bateau.

Si donc l'on ne ressent plus, dans certains domaines, le

besoin de cohérence et d'unité, ce n'est point qu'on puisse

y opposer légitimement un principe supérieur et plus général
de la pensée. C'est qu'on laisse jouer les facteurs affectifs
dont il a été question plus haut et qu'ils obnubilent, dans ces

domaines, la conscience des exigences rationnelles que,
partout ailleurs, on tient pour éminemment caractéristique
de l'esprit humain. Or, si l'on tombe d'accord que la vie

spirituelle consiste en un dépassement indéfini de l'homme

par lui-même, et que ce dépassement est voulu par Dieu,
il faut aussi tomber d'accord que la volonté divine ne doit,

en aucun moment, être trahie ; dès lors qu'elle se manifeste
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en nous — aussi, mais non seulement — par les exigences

formelles de la pensée, et que ces exigences nous paraissent
s'imposer universellement et nécessairement, notre devoir

est clair : il faut leur obéir en tout et partout, quoi qu'il nous

en coûte. Certes, il ne s'agit pas de raisonner comme des

sourds, d'aligner des concepts et de belles séries de déductions

; ce serait retomber dans la logomachie rationaliste.
Il s'agit seulement de garder autant que possible la maîtrise
de nous-mêmes, de ne pas, pour une cause ou pour une autre,
précipiter nos jugements, afin de nous assurer que nous
respectons la volonté de Dieu sur ce point où nous pouvons la

comprendre sans ambiguïté : ne pas nous mettre en contradiction

avec nous-mêmes, tout en nous efforçant de tenir compte
de la prodigieuse complexité du monde matériel et spirituel.
Car il est facile d'éviter la contradiction par l'étroitesse,
c'est-à-dire en méconnaissant la moitié de l'univers ; il est

facile aussi d'être sensible à sa complexité en ne se souciant

pas de le comprendre, c'est-à-dire de le ramener à l'unité.
La seule chose difficile est ce que j'ai dit d'abord, et c'est la

seule chose qu'on puisse penser que Dieu exige de nous :

il ne saurait nous proposer que des choses très difficiles.
Cette grandeur de la tâche qui nous est proposée,

M. Miéville nous la fait sentir profondément ; mais il ne nous
anéantit pas devant elle ; au contraire, il nous demande de

la regarder en face, sans outrecuidance, mais résolument :

la vie ne peut avoir qu'un sens, c'est de chercher inlassablement

à surmonter les difficultés, quelles qu'elles soient,
de lutter avec courage sur les deux plans intellectuel et moral,

pour faire triompher un peu plus de lumière et d'amour.
« Le reste est romantisme, fuite dans le rêve. »1 Une leçon
de virilité et de fidélité à notre tâche, sur la base de la foi en
l'action des hommes de bonne volonté, telle est la signification
spirituelle de ce livre. Il fouette, réveille et entraîne. II fait
ressurgir des brumes où nous les laissons constamment s'es-

1
p. 234.
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tomper et se dénaturer nos horizons véritables, et rouvre
toutes grandes les portes au vent du large — le vent de

l'esprit.
Ceux qui se laisseraient arrêter par la partie critique de

l'ouvrage de M. Miéville ne l'auraient pas compris. La partie

critique est aussi importante que la partie constructive

proprement dite ; elle en prépare les bases, dégage les avenues
royales, obstruées par nos préjugés, nos ignorances, nos
demi-vérités et nos idoles, par où la pensée pourra s'acheminer

vers ses objets propres. A elle seule, elle est déjà
constructive, parce qu'elle est toute pénétrée des affirmations

et des principes que l'auteur reprend plus systématiquement
dans son esquisse d'une philosophie de l'esprit ; mais elle

l'est du seul fait qu'elle remplit bien sa fonction critique et

détruit ce qu'il faut détruire : en effet, il n'y a pas de

construction possible sur un terrain où subsistent des fondrières

et des eaux stagnantes, avec leurs miasmes de fièvre ou
d'hallucination. M. Miéville s'en serait-il tenu seulement à

cette œuvre de salubrité intellectuelle et morale qu'il aurait
déjà, à mes yeux, tout fait : fourni une base de départ et une
méthode pour la marche en avant. Que pourrait-on souhaiter
de plus, qui fût nécessaire La solution même des problèmes

qui se posent à tout homme, un credo défini, une doctrine
La vie spirituelle n'est pas dans des vérités auxquelles on souscrit

une fois pour toutes, puisque aucune vérité n'est jamais
définitive et qu' « il y aura toujours à accroître la part de vérité
dont l'esprit est capable » 1

; elle est dans la recherche de la

vérité, dans la méthode et l'esprit de cette recherche qui
exige l'effort personnel de chacun.

Il est nécessaire d'ajouter ici que l'exigence de cohérence

et d'harmonie qui constitue le principe de la spiritualité ne se

fait pas sentir sur le plan de la pensée ou de l'intelligence pure
seulement, mais aussi sur celui de la sensibilité ou du cœur ;

l'homme est profondément un et, malgré des apparences

1 L. Brunschvicg, cité par M. Miéville, p. 29.
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souvent troublantes, malgré la vive opposition de fait qui peut
éclater entre la pensée et le cœur, celui-ci n'aspire pas moins

autant que celle-là à l'ordre, c est-à-dire à la raison. « Des

éléments de rationalité sont impliqués dans toutes les activités
de l'être pensant que nous sommes. Aucune ne peut, sans

dégénérer, se soustraire à la loi de raison. » 1 C'est donc mal

interpréter l'expérience que de croire à des oppositions de

nature entre nos diverses activités ; elles sont, les unes et
les autres, des manifestations d'une même activité fondamentale

à la racine de laquelle se trouve l'aspiration à l'unité
et à l'harmonie. La pensée ne se dresse donc pas contre l'être

en prenant conscience des exigences rationnelles : elle ne
fait qu'en exprimer clairement la loi générale, immanente
à toutes ses formes, agissante à tous ses degrés.

Mais, et il importe de souligner ce point, si le principe
premier de la vie spirituelle est l'exigence d'unité, il ne s'ensuit

pas que cette vie consiste dans la réduction progressive et

systématique de la diversité jusqu'à l'uniformité ou l'identité

pure. Au contraire : l'homme est appelé à étendre et à approfondir

sans cesse le champ de son expérience, à entrer en
relations avec des objets nouveaux — en droit avec l'univers
moral et matériel, avec Dieu ; et ces objets, qui se manifestent
à la conscience sous forme de sensations, de sentiments et
d'idées, ont une réalité propre qu'on ne saurait méconnaître

en vue de les rattacher plus aisément entre eux, soit de les

unifier ; la question n'est pas d'unifier à tout prix, car on
mutilerait inévitablement le réel ; elle est d'embrasser le réel

dans sa diversité infinie en reliant ses éléments sans les

détruire. Il ne peut donc y avoir un véritable accroissement

d'unité sans un accroissement corrélatif de la diversité,
« et c'est ainsi qu'en tout domaine se peut définir le progrès » 2.

C'est ainsi encore que l'homme devient de plus en plus à la

ressemblance de Dieu, que l'être de l'homme tend à rejoindre
l'être de Dieu, dont il procède et qui se promeut en lui — car

1
p. 60.

2
p. 223.
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en Dieu la totale diversité du réel est constamment surmontée,

dans le moment présent et au cours de l'éternel devenir.

* * *

S'il est à toute époque nécessaire de reprendre le problème
du spirituel pour le replacer sous son véritable jour, jamais,

plus qu'aujourd'hui, cette nécessité n'a été impérieuse.
Jamais, en effet, on n'a vu, sur le terrain politique, social et
religieux, les forces de réaction et de révolution se faire plus
violentes, plus agressives, se déchaîner d'une manière plus
aveugle. Jamais les mots d'ordre, les consignes, les idéologies,
les dogmes et les doctrines, n'ont retenti avec autant de

fracas dans le monde. Jamais les hommes n'ont voulu plus

frénétiquement se sentir encadrés, dirigés, enseignés. Jamais

ils n'ont tant convoité la possession de la vérité, et jamais
il ne s'est tant trouvé de mages pour la leur présenter cuite
à point. Jamais, en un mot, les régimes d'autorité, politiques
ou religieux, n'ont été à pareille fête. Jamais aussi le spirituel
n'a été mieux bafoué.

L'ouvrage de M. Miéville est une protestation claire et

vigoureuse contre cet état de choses. Il dit ce qu'un grand
nombre d'entre nous n'ont pas encore eu l'occasion de formuler

en public, ou n'ont formulé que dans des cercles restreints.
Sa critique de la méthode d'autorité, encore que de portée
absolument générale, s'adresse surtout à la pensée religieuse
traditionnelle ou commune, laquelle, réserve faite de certaines

mises au point, ne s'est pas ralliée, pour le fond, au grand

courant de pensée autonome qui entraîne de plus en plus
les esprits depuis trois ou quatre siècles, et dont le rationalisme

moderne est l'aboutissement. Elle a maintenu la foi en
l'existence de vérités révélées, point justiciables du contrôle
rationnel ; de sorte qu'en cas de conflit entre ces vérités et
les exigences de la pensée critique, ce sont celles-ci qui
doivent baisser pavillon devant celles-là — et l'homme qui
doit s'arranger comme il peut avec sa conscience déchirée.

On a préconisé divers types d' « arrangement » ; Pascal a
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lancé le sien : s'abêtir et faire taire la raison ; Pasteur a cru
trouver mieux en faisant à la foi1 sa part — l'oratoire — et à la

raison la sienne — le laboratoire ; enfin, de tout temps, il y a

eu des théologiens pour soutenir que le conflit de la foi et de

la raison n'est qu'apparent parce que la foi est toute raison —•

excellente manière de se tirer d'embarras quand on dispose
d'une ingéniosité suffisante.

Je n'insiste pas sur la faiblesse radicale de ces tentatives
d'accommodement qui tient soit au fait que leurs auteurs ne

serrent pas la question d'assez près, soit au fait qu'ils lui
attribuent délibérément une importance secondaire, ce qui
les dispense de serrer la question de près ou de loin. Je me
borne à souligner qu'ils continuent de penser dans les termes
d'une révélation doctrinale partiellement inintelligible et

qu'ils vicient ainsi à sa source l'effort de l'esprit humain vers
l'unité — c'est-à-dire vers le spirituel, qui, à leurs yeux
mêmes, consiste dans cet effort. « Là gît la racine du conflit
qui divise profondément les partisans des conceptions
théologiques devenues traditionnelles en Occident et tant d'esprits

formés à l'école de la philosophie. » 2

Ajoutons : tant d'esprits formés à l'école de la seule vie.
Car ce ne sont pas que les philosophes, que les « intellectuels »

— ces hommes qu'on croit aisément réfuter en déclarant
arbitrairement qu'ils manquent d'humanité, se paient de mots
et méconnaissent les « réalités profondes de la vie » — qui se

trouvent engagés dans ce conflit ; ce sont, à tous les degrés
de l'échelle sociale, un grand nombre d'humbles, pour la

réfutation desquels on n'a pas la ressource d'inventer qu'ils
se repaissent d'abstractions. Eux aussi sont gênés ou scandalisés

par l'arbitraire de la méthode d'autorité, par son
affirmation injustifiable de deux domaines discontinus, celui de la

raison et celui de la foi ; eux aussi sentent, ou comprennent
clairement, que «la foi ne saurait être une connaissance des

1 Bien entendu, il s'agit toujours de la foi en des vérités révélées non
contrôlables rationnellement.

2
p. 192.
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mystères de l'être échappant aux prises de la raison », que la

foi « ne supplée pas à la raison défaillante, (qu) elle ne
commence pas où finit la raison », et que « la raison, bien quelle
ne soit pas le tout de la pensée, ne finit nulle part » l.

Il y aurait une étude intéressante à faire, et utile, pour
établir, parmi les causes diverses de l'indifférence religieuse
actuelle et de l'abandon du culte 2, de ce qu'on a appelé,
d'un mot d'ailleurs inexact, le paganisme moderne, l'importance

relative des causes d'ordre intellectuel. Nul doute

qu'elle ne soit grande. Voire capitale, car l'exigence d'unité
et de cohérence fait le fond de l'esprit humain.

* * *

Je m'excuse auprès du lecteur de la longueur de cet article,
et de sa brièveté auprès de M. Miéville. J'ai à peine effleuré

mon sujet et faiblement parlé des richesses de pensée et de

vie contenues dans son livre — car, je le répète, la vie s'y
trouve intimement liée à la pensée, comme elle l'est dans

l'expérience, et on voit la plénitude qu'elle peut atteindre
quand la pensée, fidèle à ses lois, prend une claire et profonde
conscience d'elle-même. Ce n'est pas en quelques pages et en

quelques heures qu'on peut tenter de faire le tour d'un
ouvrage tel que celui-là. Aussi bien ai-je moins voulu, dans cette

revue, en rendre compte que lui rendre hommage, tout en

songeant qu'un véritable hommage ne pourra lui être rendu

que plus tard, si nous savons retirer le bénéfice qui nous est
offert.

P. Bourl'honne.

1
p. 87-88 ; les italiques sont de M. Miéville.

1
que les églises avouent puisqu'elles s'en plaignent.
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