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i-4me année N° i icr octobre 193g

ÉTUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 40

HORACE ET MÉCÈNE

'ETefji 6è où&èv i'bpev • èv ßuGun YÙp q <x\ij0eia

Démocrite.

Dans sa tumultueuse et irrégulière ville de Rome, où il ne

régna que durant cinq années, de i585-i5go, Sixte-Quint
entreprit de grands travaux d'aménagement. Il y fit entre
autres des percées rectilignes, dont deux devaient faciliter
l'accès à deux des quatre grandes basiliques patriarcales —
à St-Jean de Latran, cathédrale de Rome (omnium urbis et urbis

ecclesiarum mater et caput, mère et chef de toutes les églises de

Rome et de la terre) et à Ste-Marie Majeure.
Comme mille autres avant vous, vous vous êtes sans doute

trouvé un clair matin à l'extrémité de la Place de la Trinité-
des-Monts — qui est une place de frais matin comme, à ses

pieds, la Place d'Espagne est une brûlante place de midi —
et votre regard s'est glissé au S.E. dans une enfilade toute
droite de rues : Via Sistina, Quattro Fontane, Depretis, qui
épousent le relief sinueux des collines et, dans une dernière
et molle montée, vous amènent par la Place de l'Esquilin à

l'escalier monumental donnant accès à l'abside de Ste-Marie
Majeure. La basilique, dès la seconde moitié du quatrième
siècle chrétien, se dressa sur un des sommets de l'Esquilin;
transformée à plusieurs reprises, elle ne s'accompagna qu'un
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Conseil d'Etat pour le là octobre îgSg. Il a donne oa dernière leçon le vendredi

7 juillet à L'auditoire III ter que rempliraient ses étudiants, ses collègue<f et un

nombreux public d'amis et d'ancien.) étudiante. C'est cette dernière leçon que noué

avons le privilège d'offrir aux lecteurs 5'Etudes de Lettres. Nous remercions
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millénaire plus tard du campanile qui la signale de loin, et qui
est le plus récent, mais aussi le plus élevé de Rome. Tout
auprès, mais plus bas, subsistent, beaucoup plus anciennes,
deux des plus exquises églises de Rome (à mon goût), de celles

où l'on peut prier : Ste-Pudentienne et Ste-Praxède ; c'est ici
un très vieux et vénérable foyer de vie chrétienne, on veut
même y retrouver la trace du passage de saint Pierre.

Poursuivez en ligne droite, quelque cinq ou six cents pas plus
loin, et vous voici sur un des sites les plus fameux de la Rome

impériale : les Jardiné de Mécène. Une tour célèbre s'y dressait
aussi. D'anciens cimetières où il avait fait amener des

montagnes de terre, Mécène avait fait un paradis, y avait assis

son palais, y avait érigé sa tour, qu'Horace mentionne à l'occasion

; belvédère insigne d'où, moins d'un siècle plus tard, quand
il eut fait allumer l'incendie de Rome, Néron extasié
contempla son œuvre de destruction en jouant de la lyre, préludant
ainsi à son holocauste de chrétiens.

C'est donc là que vécut Mécène, cet homme extraordinaire
qui, d'un lieu voué depuis des siècles aux morts, avait fait
un des séjours de vie les plus fastueux que l'histoire ait connus,
si fastueux que seuls les empereurs, Auguste en ayant hérité,
ont pu s'y établir et l'entretenir après sa mort. C'est de là

qu'il veilla sur l'empire naissant, là qu'il éblouit le monde

par son faste et ses recherches, qu'il entretint familièrement
des princes et des poètes, qu'il traita ses mignons et ses

maîtresses ; et c'est aussi là qu'il fut enterré et qu'à côté de son

tombeau, quelques jours plus tard, on creusa la tombe d'Horace.
Or c'est de Mécène et d'Horace que je veux vous entretenir,

une dernière fois, puisque ce cours auquel vous me faites,
collègues et étudiants, le touchant honneur d'assister ensemble

aujourd'hui, dans une sorte de réunion de famille, a été voué aux
Odea d'Horace. Pour ceux qui n'en font pas leur livre de chevet,
laissez-moi rappeler quelques dates et poser quelques jalons.

Horace est né en décembre 65, dans l'importante marche

limitrophe de Vénouse, qu'il a d'ailleurs quittée de bonne

heure, et pour toujours. Ne mentionne que son père, avec toute



reconnaissance ; sa mère, jamais. Pas moyen de sortir ici un
cliché. De famille très modeste et peu reluisante, même tarée.
Etudes à Rome. Muni de quelques rentes, s'installe à Athènes
à vingt ans, pour s'y ouvrir les idées et y jouir de la vie. Engagé

en 44 par Brutus, fait campagne jusqu'à Philippes (automne 42).

Disparaît. Emerge plus tard à Rome, petit employé à la Caisse
de l'Etat, à la faveur de l'amnistie. Se met à écrire des vers.
Son premier morceau datable, conservé, est de l'an 40. C'est
un iambe ; peut-être un autre, dans la même collection (que

nous appelons les Epoded) remonte-t-il encore plus haut. C'est

peu après qu'il est présenté à Mécène, par des poètes déjà
arrivés, dont Virgile, au commencement de 38 ; il est mis en
observation discrète, agréé à la fin de l'année, éprouvé
définitivement dans le voyage qui se termine à Brindes par un accord
négocié par Mécène entre Octavien et Antoine, l'an d'après.
Son premier ouvrage publié, des Satired, paraît en 35 ; environ
deux ans plus tard Mécène lui donne une villa dont il semble

bien qu'on ait retrouvé les restes : la contrée est certaine ;

le site exact, moins. En l'an 3o sortent un second livre de

Satlre<t et les lambed (Epodes). Puis, il travaille à son grand
recueil d'Oded, trois livres, qu'il publie en 23. Il nous a laissé
le soin décevant de les dater, mais au moins n'y a-t-il pas mis
de fausses ou équivoques indications, comme nous en avons
tant vu depuis, un peu partout, et chez les plus grands.

L'an d'après, Horace entré dans sa quarante-troisième
année est obligé par une grave crise d'âge de reprendre son
entière liberté, aprèd deize ans de commerce condtant et d'intimité
avec JHécène. Pas trace de brouille entre eux, d'ailleurs.

L'an 20, voici le premier livre des Epîtred ; puis Horace,
sollicité par Auguste, revient aux Oded et en donne un quart
livre, terminé vers l'an i3. Le second livre des Epîtred, qui est

son testament littéraire, est approximativement du même

temps.
Puis le silence se fait, impénétrable. Mécène meurt en l'an 8 ;

très peu après, Horace est enlevé à son tour. Sa tombe, à côté
de celle de Mécène •—- extremid EdquiLiid, tout au bout de



l'Esquilin •— dans les jardins de Mécène : je les ai situés plus
haut ; on n'en a pour ainsi dire rien retrouvé ; des deux
tombeaux, rien du tout.

Mais le souvenir de cette amitié subsiste. Elle dépasse
l'ordinaire. Je ne force nullement ma pensée en y voyant
l'événement le plus considérable de la vie d'Horace. Et, si j'y insiste,
c'est que je désire vous entretenir quelques instants d'une ode

d'Horace, à propos de laquelle je voudrais montrer certaines
choses qui n'ont, je crois, pas été remarquées et qui me
paraissent très importantes. C'est l'Ode 17 du second livre : Tes

plaintes, Mécène, m'arrachent le cœur : Cur me quereUid exa-
nimad tuid...

Mais qu'on retienne d'abord ceci. Les plus anciens poèmes
d'Horace sont des iambes. C'est une espèce de poésie qui n'a
rien à voir avec la poésie épique, avec le vers hexamètre latin.
Rien à voir avec le drame. Mais se classe à côté de la poésie
qui s'accompagnait d'instruments et qu'on appelait lyrique.
Plusieurs de ces iambes d'Horace ont une inspiration et une
allure déjà lyriques ; certaines de ses odes lyriques rappellent
tellement ses iambes que c'en sont tout simplement. Un iambe

contre Cléopâtre est repris exactement et continué par une
ode du premier livre (Epod. IX et Carm. I, 3y : Quandot Nunc.).
Horace a commencé par écrire des iambes : quand je l'ai fait
remarquer, il y a déjà longtemps, une personne à ma connaissance

a bien voulu dire : Tiens, c'est vrai. Elle n'a point ajouté : Alors,
qu'on renonce donc à imprimer dans tous les manuels qu'il a
débuté par ses Satired •—1 Puisqu'il le faut, je dirai donc
explicitement ici que non seulement Horace a d'abord fait de la
poésie lyrique d'un certain ordre mais, dès qu'il l'a pu, a passé

aux odes, à la poésie lyrique proprement dite. Que celle-ci,
il l'a considérée comme sa véritable et grande création. L'œuvre
de sa vie. Celle dont non seulement il espère mais encore se

promet l'immortalité relative. C'est donc là qu'il faut aller
chercher sa vraie, intime, profonde pensée. Et ailleurs, je

suppose, que dans les coupes vidées en aimable compagnie...
Alors, il est aisé de constater, avec tout le monde, que le



premier iambe qui ouvre sa collection de dix-sept morceaux
s'adresse à Mécène, et que quatre en tout — le quart — sont

pour lui. Le premier livre des Satires, dédié à Mécène ; le

deuxième, plein de choses sur lui ; le premier livre des Epîtrej
s'ouvre pour Mécène; comme lui, le premier recueil d'Odes est

placé sous son vocable et se termine par lui -—- sauf la dernière
ode et la dernière épître qui, chose bien naturelle, dressent
le poète en face de son œuvre. Il n'y a pas moins de huit odes

qui sont pour Mécène —• alors que Virgile n'en a qu'une. On
peut dire que toute l'œuvre d'Horace gravite autour de lui,
sauf le quart livre d'odes qui devait honorer surtout Auguste
(mais où les stances 4 et 5 de l'Ode XII sont un hommage

plein de cœur à Mécène) et les trois épîtres littéraires qui
constituent le deuxième livre et dont il a bien fallu qu'Horace
dédiât la première à Auguste. Jaloux, pourrait-on croire, de

Mécène, le prince se plaignait d'être négligé par le poète :

il l'a d'ailleurs fait avec esprit.
Qui donc fut cet homme, à qui Horace a constamment rendu

tous les hommages, ceux du cœur, ceux de l'intelligence, ceux
de son art, et enfin l'hommage suprême de ne pas lui survivre
et de reposer dans la mort à côté de lui Si nous n'écoutions

que La Fontaine, nous en aurions vite fait le tour (La Mort
et le Malheureux) :

Jfiécénaà fat un gaLand homme ;
IL a dit quelque part : Qu'on me rende impotent,

CuL-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu'en .tomme

Je vive, c eàt aéeez, je euU pLud que content.

Mécène avait été plus précis et plus pittoresque. La Fontaine
a certainement lu ses vers chez Sénèque. Celui-ci, les derniers
mois de sa vie, a été pris pour Mécène d'une incroyable hargne.
Je suis convaincu qu'à ce moment a dû paraître un ouvrage
élogieux sur Mécène, avec au moins un choix de sa production
littéraire. Mais oyons Sénèque. Dans nombre de ses Lettres à

LuciLiuô, où il fait inlassablement la roue, il a proprement
éreinté Mécène. De la grandeur et de la force, oui •— mais



mal employées. —• Il n'a eu qu'une femme Sans doute, mais
il en a épousé mille. (Il aurait pu ajouter : et la sienne, il l'a
épousée deux fois.) — Du talent Oui, c'est sûr, mais trop de

facilité. - Qu' attendre de bon enfin d'un homme débraillé
jusque dans la rue Etc., etc. Ça en serait presque drôle, si

Sénèque n'était trop constamment préoccupé de faire de

l'esprit pour jamais être drôle. Mais qu'on voit bien, sous ce

flot de griefs, que Sénèque en voulait à Mécène, au fond, de

le sentir désespérément supérieur! Et de s'être trop bien passé
du stoïcisme. De là, un agacement qui va jusqu'à l'exaspération.

Il nous est facile de rétablir la vérité. Mais, d'entrée, il faut
dire que j'abomine les vies romancées et que les jugements

que je vais porter se fondent sur des faits contrôlés aussi

exactement que possible, étant donné la grande pitié de l'histoire

ancienne. J'ai la conviction de ne point exagérer en disant
(avec d'autres) que Mécène est, avec Agrippa mais plus encore

que lui, l'homme qui a permis à l'Empire romain de se fonder
et de s'établir. C'est le génie providentiel qu'il fallait pour
assurer la sécurité, puis la stabilité d'Auguste. D'Agrippa,
homme d'action, nous avons un superbe et énergique portrait,
qui est un buste de marbre : il méritait l'honneur de cette noble
matière. De Mécène, aucun portrait. Il y eût fallu, je pense,
un Goya. Mais nous avons toute latitude pour nous le
représenter. Et, ce qu'il a fait, nous en savons assez pour nous
incliner très bas devant lui. Chose que Sénèque n'a jamais su

faire. Ses courbettes étaient d'autre espèce. Il faut être grand

pour, volontairement, s'incliner très bas.

On sait quand Mécène est mort; on ignore quand il est né.

A peu près en même temps qu'Horace, sans doute. A Rome,
il est simple chevalier ; il n'a pas daigné être plus. Roi je suis,
aurait-il pu dire. C'est que, d'origine étrusque, il est de sang
royal et, dans cette Rome qui chassa ses rois étrusques et qui,
près de cinq cents ans plus tard, acceptant son premier souverain,

gardait encore la haine profonde de ce titre (qui avait
naguère déterminé l'assassinat de Jules-César), plus d'un
poète a pu l'employer de Mécène, en l'exaltant : Descendant



d'une lignée de roisl L'ambition de tout Romain bien né était
de remplir une fonction publique, d'arriver aux plus hautes

charges : Mécène n'en a point voulu. On dit parfois qu'il a été

préfet de Rome ; erreur : il ne l'a jamais été. Mais il s'est battu

pour Octavien déjà à Philippes —• Horace était de l'autre côté.

Depuis, il a prodigué son intelligence, son sens des possibilités,
son pouvoir de séduction à la cause qui a fini par l'emporter,
et d'Octavien a fait Auguste; c'est pour lui qu'il a négocié
tous les accords délicats dans sa longue lutte contre Antoine.
Chargé dès l'an 36 de maintenir l'ordre en Italie et à Rome,
d'où Octavien était continuellement absent, il le fit avec autant
de tact que de souple énergie ; qu'il ait pris part à la bataille
décisive d'Actium n'est pas sûr, puisque c'est au même moment

(croit-on) qu'il découvrit et étouffa la dangereuse conspiration
du jeune Lépide. Huit ans plus tard, en s3, il suivit et étouffa
aussi la lamentable tentative de Muréna contre la vie du prince.
Mécène venait de se marier avec une brillante et ravissante
jeune femme, Térentia —• à propos de quoi Horace lui tourna
un exquis compliment (Carm. II, 12). Muréna était frère
adoptif de Térentia, et Mécène ne put s'empêcher de parler à

sa jeune femme de cette déplorable affaire, qui coûta la vie à

Muréna ; Auguste lui en voulut. Mécène n'eut plus tard que
trop de raisons de lui en vouloir à son tour, Auguste s'étant
épris de Térentia et, pour elle, négligeant Livie...

Mais, jusque là, l'empereur, qui l'avait autorisé à se servir
en toute occasion de son sceau personnel, n'eut pas de protecteur

plus vigilant, de confident plus sûr, d'ami plus clairvoyant,
de conseiller plus humain et, chose remarquable, plus écouté.
Car il y faut la manière... Auguste siégeait un jour en tribunal,
il allait condamner à mort tout un lot d'on ne sait qui ni quoi.
Mécène passe, s'enquiert, ne peut fendre la foule trop dense ;

il écrit quatre mots de grec sur son carnet, le jette dans le

giron d'Auguste : As-tu bientôt fini, bourreau — Auguste leva
l'audience, ne condamna point. Avoir la faveur du prince, sans
la courtiser, cela s'est vu; jouir en même temps de la faveur
de tous, c'est un peu plus rare ; ce qui l'est infiniment plus,



c'est de n'en pas perdre l'équilibre. Et c'est ce même homme

qui, colossalement riche, sut gagner l'estime et l'admiration
d'artistes et de poètes et entretint familièrement dans son

palais les plus beaux esprits de son temps. Parmi eux, Horace,
fils d'affranchi, tient la première place, à notre connaissance.
Le gourmet, l'écrivain précieux, le dandy, le viveur que fut aussi

Mécène, tout cela n'empêcha pas Horace d'accepter sa

dangereuse amitié, de lui donner en échange sa fervente amitié,
avec son admiration et son respect, et enfin de défendre contre
lui son droit à l'indépendance, quand sa santé l'exigea.

Or, de cette amitié, je ne connais pas de plus remarquable
témoignage qu'une ode d'Horace, à laquelle il faut s'arrêter,
car je ne pense pas qu'on en ait vraiment compris toute la portée
ni le vrai sens. C'est la dix-septième du second livre, dans le

premier recueil. La voici donc dans ce qu'elle a d'essentiel ;

j'abrège quelque peu le second mouvement.

Tea plain tea, Mécène, m'arrachent le cœur ;
Ni lea dieux, ni moi noua ne tenona

A ce que tu t'en aillea le premier:
N'ea-tu paa ma parure aouveraine et mon aoutien?

Ah! moitié de mon âme, un coup prématuré

S'il t'enlevait à moi, je ne aauraia, autre moitié,

Durer plua longtempa — à quoi bon, mutilé, te aurvivre?

Un seul et même jour entraînera notre ruine à tous deux.

J'ai prononcé ce aerment, je ne aérai point parjure ;
Nous prendrons même chemin, nous le prendrons,
A quelque moment que tu m'y précèdea,

Prêts à faire la route suprême de compagnie.

Aucune force aurnaturelle ne m'arrachera de toi:
Ainai l'ont décidé toute-puiaaante Juatice et lea Parquea.

Peu importe mon aatre natal: noa deux aatrea

Sont liéa d'un incroyable accord. Jupiter t'a aauvé



Lorsque Le théâtre bondé par trois fois te cria sa joie ;
Moi, c'est Faunus, protecteur des poètes, qui m'a gardé
Et détourné Le tronc prêt à choir sur mon crâne.

Ne tarde donc pas à offrir Les victimes dues ;
Pour moi, je sacrifierai une humble agnelle.

Les commentateurs anciens ne nous apportent ici pas le
moindre secours. Le seul digne d'être lu, Porfyrion, ne donne
de cette ode que le plus insipide délayage. Nous sommes réduits
à nos seules forces. Allons donc au plus proche. Horace ne

croit pas à l'astrologie ; je doute que Mécène ait sérieusement
donné dans ce qui fait aujourd'hui l'étude passionnée des salons ;

mais, avec lui, sait-on jamais Il relève de Jupiter, roi des

dieux, qui le protège ; Horace a pour patron un petit dieu

rural, protecteur des poètes et des veinards (car le mot est à

double sens). Mécène, entrant au théâtre après une grave maladie,

avait été accueilli comme un prince par les applaudissements

d'un peuple en délire ; quand nous l'ignorons. C'est à

Horace que nous en devons la connaissance; il en a fait le

centre d'un autre charmant morceau (Carm. I, 20). Lui-même
avait failli être tué aux abords de sa villa, dans son recoin de

la Sabine — l'a raconté avec une indignation comique dans

une autre ode (II, 13), y est revenu encore une seconde fois

(III, 8) : on peut dater l'événement —c'était l'an 29. On
veut alors que ce morceau-ci soit de la même année. De quoi,
pas le moindre indice. On sentira probablement comme moi

que ceci est postérieur : pourquoi rappeler des choses déjà
chantées, si elles étaient encore toutes fraîches et que c'est
même passablement plus tardif, car Mécène y semble tourner
au grand nerveux qu'il fut, peu après son mariage et avant
d'être, au vrai déclin de sa santé, si profondément atteint que,
durant ses trois dernières années, il ne connut pas une minute
de sommeil.

Mais cela n'est qu'accessoire. Ce qui domine tout, c'est le
serment qu'a fait Horace, et qu'il rappelle ici, de mourir avec

Mécène. Je remarque qu'il l'a tenu, quelques années plus tard.



Qu'est-ce que c'est au vrai — Une manière de dire, par
quoi calmer une inquiétude morbide Certes non. — Un jeu
littéraire Mais le ton, singulièrement grave, s'y oppose. — C'est
bien simple, disent tous ceux qui s'y sont arrêtés un instant,
quand ils ne passent pas comme chat sur braise — Allemands,
Français, Anglais ; Italiens, je ne sais, car Giorgio Pasquali,
dans son bel Orazio Lirico, n'y a pas touché — c'est bien simple :

il s'agit du serment mi.Lita.lre. Parbleu, le mot y est : éacramentum!

Le soldat jurait de mourir pour son chef ; or Mécène est le

chef d'Horace, et tout le reste s'ensuit... Ce qui s'ensuit, c'est

que personne n'a vraiment compris. D'abord, du serment
militaire, qui voue le soldat aux dieux, nous ne connaissons pas
l'entière formule. Nous en savons pourtant assez pour dire que,
ce qu'on y jurait, c'était la fidélité et l'obéissance absolues à

son commandant. Mais, le chef succombant, le soldat n'était
pas du tout censé, encore moins tenu, de mourir avec lui. Se

bien battre, se faire tuer s'il le faut et si le chef l'ordonne : c'est

déjà quelque chose. Pour le chef, oui ; mais le chef, en fait
c'est Rome. Kst-ce vraiment ce qu'Horace avait promis à son
ami

Il saute aux yeux que non. Il a fait le serment, une fois,
de mourir en même tempd que Lui. Ce serment, il le nomme du

terme réservé au serment militaire, tout simplement parce que
ce mot est le plus fort qu'il y ait en latin. Iusiurandum. relève
du droit; éacramentum fait intervenir un dieu. Il va dans l'hen-
décasyllabe ; l'autre n'y peut pas entrer. Si sa moitié meurt,
Horace ne peut, autre moitié, plus vivre. Tu ne peux pas me

manquer, car j'en mourrais ; si je meurs, c'est parce que tu seras
mort. A quelque moment que tu m'y précèdes, nous prendrons
même chemin, prêts à faire la route suprême en compagnons
(il n'y a pas ici le mot qui désigne, pour un soldat, le camarade).
Oui, nous le prendrons... Il le répète, il y insiste. Ce n'est pas
qu'il croie Mécène sérieusement menacé, mais il faut le remonter,
à tout prix. Alors quoi c'est une comédie, dira-t-on. Non.
Horace est parfaitement sincère. Tout le montre. Et, le dernier
mouvement est nécessaire : les dieux nous protègent et nous ont



sauvés; toi, c'est Jupiter; moi, mon rustique patron; ne tardons

pas à les remercier.
Qu'en pensait Bentley D'avance, il y a présomption qu'il

ne nous sera pas de grand secours : ce qui l'intéresse, ce sont
surtout des mots. En fait, de cette ode il n'a traité qu'un nom
du v. 14, presque trop généreusement, comme il en convient
lui-même, et un mot du v. 24, qui n'en avait vraiment pas
besoin. A l'essentiel, il n'a pas touché. Il reste un autre moyen,
c'est de jeter par-dessus bord ce qui nous gêne. On n'y a pas
manqué. Hofman-Peerlkamp, qui découvrit il y a plus d'un
siècle, en i833, et annonça au monde, d'ailleurs incrédule, que
la bonne moitié des odes d'Horace étaient grièvement
interpolées et que nous nous délections à lire des faux, y est revenu
en insistant, près de vingt ans plus tard : de notre ode il a gardé
trois stances, a supprimé les cinq autres. Il a été, ici,
particulièrement généreux ; c'est une belle ode, concède-t-il, à condition
qu'on en retranche plus de la moitié! Voire... Mais, ce qui en

fait la souple et forte structure, il ne l'a pas vu ; en quoi réside

son puissant intérêt, il ne s'en est pas douté ; et il n'avait pas
assez d'esprit pour sentir qu'Horace sourit en parlant astrologie,

et qu'il lui fallait la détente du sourire pour pouvoir rentrer

dans la réalité, après la profonde émotion du début. Qu'on
me permette donc de chercher à montrer où gît le particulier
attrait de cet émouvant morceau.

Puisque j'ai honnêtement cité ce Batave érudit, on m'excusera

peut-être de me mettre en avant : c'est d'ailleurs la dernière
fois que je le ferai. Il y a une dizaine d'années, provoqué par
un article de lexique biblique qui ne voyait pas ce qui lui crevait
les yeux, j'ai essayé d'esquisser l'histoire d'un mot et de son

concept dans l'antiquité : mourir ensemble. (Zuvairoôvf]lCÎKUJ,
Revue de théologie et de phlloôophie, XVII, p. io3, Lausanne, 1929).

Ces coupes en profondeur, à travers de nombreux siècles,

passent par des sédimentations très diverses. Comme ce mot,
bien plus ancien, paraît avec insistance dans des comédies qui
remontent au quatrième siècle et descendent jusqu'au second,

il est clair que, se rapportant à des mœurs plus qu'à des carac-



tères, ce qu'il dénote est beaucoup plus vieux, la comédie

opérant sur ce qu'elle va chercher dans la vie. Nos concepts
s'épuisent volontiers avec l'âge ; à un certain moment, celui-ci
s'est enrichi par une expérience nouvelle. Il a rebondi. Jusque
là, il s'appliquait plaisamment à ceux qui s'aimaient tellement
qu'ils s'étaient promis de mourir ensemble — mais ne le faisaient
point. Désormais, il se charge d'un sens plus profond, proprement

religieux ; les hasards d'une campagne de conquête l'ont
appris à Jules César. Un de ses lieutenants soumet l'Aquitaine

; il y est affronté par un chef autour duquel se dressent

quelques centaines de braves. Ceux-ci ont juré de mourir avec
lui, de partager sa mort, survenant à n'importe quel moment,
de n'importe quelle manière : accident, combat, maladie. Ils
partagent même vie d'abord ; même mort dès qu'il le faut. Pas

d'exemple qu'aucun de ceux qui ont fait vœu de mourir ensemble

et avec le chef s'y soit jamais soustrait. Cela a tellement
intéressé César, qui a entendu parler de choses analogues en
Gaule propre, qu'il n'a pas résisté au plaisir d'en faire comme

une note dans son mémorial, à l'an 56. Rien que cela suffit à

montrer qu'il ne s'agit pas du serment militaire romain. Tout
le monde a pu lire sa note, lorsque parurent les Commentaires
de la Guerre de Gaule, en 5i. Et le fait a intéressé jusqu'à
des Grecs, puisqu'il a été exactement repris, traduit en grec,
dans l'Histoire Universelle que son auteur Nicolas le Damas-
cène fit paraître, s'étant alors fixé à Rome, quelques années

avant la fin du dernier siècle précédant notre ère.

Entre l'an 5i et l'an 4 (ou peu s'en faut), il y a place pour
Horace, quelque part après l'an 29, à mi-chemin de ces deux
dates extrêmes. Il y a place aussi pour cette curieuse (et trop
naturelle) éruption de débauche que des adolescents de grande
famille, entre la défaite et la mort d'Antoine et de Cléopâtre,
connurent en Egypte, sous le nom de Club de ceux qui mourront
ensemble ; cette caricature est de l'an 3o, approximativement
(Plutarque, Antoine, c. 71). Me trompé-je alors absolument, en
reconnaissant dans notre ode l'aveu net, irréfutable, d'un pacte
d'amitié très particulier, limité, exclusif, nullement tenu secret
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(car il n'y était pas tenu), conclu entre Mécène et Horace
incontestablement, mais peut-être étendu à Virgile, le seul autre
qu'Horace, dans la seule ode qui s'occupe de lui, appelle aussi
moitié de mon âme : anim.ce oimiàium mece (I, 3, 8) Je sais, je
sais: Virgile est mort en septembre de l'an 19; mais tout
tourne ici autour du sort de Mécène. •— Me trompé-je en

disant que mon hypothèse explique tout pour Horace et Mécène

— et parfaitement — dans le morceau qui nous a arrêtés,
tandis que ce qu'on nous proposait sans conviction non seulement

n'explique rien, mais est manifestement faux Mécène

est, non le général du soldat Horace, et il n'est nullement question

de se battre ; mais il est, en quelque sorte, son roi. Horace
a juré de mourir avec lui, si la mort le frappe, mais rien ne permet
de supposer que ce serment ait été réciproque. Et pourquoi
n'avouerais-je pas que j'avais alors passé à côté de ce qui
m'apparaît maintenant comme l'évidence même, préoccupé que
j'étais de démontrer qu'une autre ode d'Horace, depuis
longtemps jetée dans un débat dont ceci n'est qu'un point particulier,

n'y avait proprement rien affaire. Un mot d'ami (Félix
Staehelin) m'a signalé mon oubli ; il n'était que temps de le

réparer.
Mais temps aussi de conclure, et de reconnaître quel fut

le vrai fruit d'une amitié si forte et si rare. Je crois tout
simplement que nous lui devons le poète Horace, et beaucoup de

ce qui, pour Rome, fit la valeur de l'homme, et pour nous la fait
encore. Et je me hâte d'ajouter que, ne devant ces idées à

personne, je ne force personne à renoncer à je ne sais quelle routine
orthodoxe qui ne s'en est pas avisée. L'élevant jusqu'à lui, le

très haut seigneur que fut Mécène a peu à peu transformé le

petit bourgeois qu'était d'abord, au mieux, Horace. On voit
celui-ci, de toutes ses forces, s'attacher à Mécène parce qu'il
s'est senti compris, s'est vu encourager ; il a tellement besoin
de Mécène qu'à toute occasion, dans ses Iambec, il s'adresse
à lui •— sans le flatter bassement. Ses Satirec, qui font profession
d'en finir avec Lucilius, tout en continuant la même tradition,
sont le plus souvent de brèves dissertations, parfois de courts
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sermons populaires; la critique y domine: j'ai l'impression
qu'Horace courait le risque de s'y enliser. S'il y a échappé,
c'est parce qu'il est revenu —• j'irais presque jusqu'à dire, parce
qu'il a été ramené à son goût profond, à son ambition première :

la poésie lyrique. C'était chose, en latin, si difficile à réussir
(presque tout à créer, en fait, et dans une langue de soldats ou
d'orateurs, car Catulle n'est qu'un météore éblouissant), que je
ne crois pas qu'il l'eût tentée sans les encouragements de son

grand ami : pour tailler le diamant, il n'y a que la poudre de

diamant.

Il a fallu au moins dix ans de travail à Horace pour verser
sa pensée, toujours plus ferme, dans une forme lyrique : je n'ai
pas à parler ici du travail analogue qui, des Satireé, a fait sortir
ses délicieuses Epîtreé. La verser Au vrai, il l'y a décantée.

Dans les coupes variées de cristal qui l'ont reçue, ceux qui
veulent bien s'en donner la peine peuvent encore goûter avec
délices cette riche couleur, cette saveur, ce bouquet, ce corps
qui sont les signes magnifiques d'un grand cru. Certes, un tel
cru est le produit d'un climat modéré, d'un beau sol où
s'enracine profondément un plant généreux ; mais de la taille
jusqu'au cellier, que de soins assidus 1 C'est à prendre ces soins

que Mécène a forcé Horace. Et, dans le morceau qui sert de

préface à son premier, à son vrai recueil lyrique, celui dont il
attendait tant, Horace proclame que, s'il est jugé digne de

prendre rang dans la lignée des poètes lyriques, c'est que
Mécène l'y aura placé — Mécène, sa parure souveraine et son
soutien. Il en a reporté l'honneur sur lui... Ecrit au moment
où il se promet l'immortalité et ordonne à la Muse de lui ceindre
le front du laurier d'Apollon. Non, il n'exagère pas en disant

qu'il l'a bien gagné. Mais l'eût-il mérité sans Mécène
Vous avez sans doute entendu mentionner une fois ou l'autre,

peut-être même lu, ce qu'on appelle les ScoLieé attlqueé. Ce sont
les précieux débris d'un recueil de chansons composées pour les

aristocrates athéniens ; vieilles de quelque deux millénaires et
demi, je prie de croire qu'elles valent Led bordé de La Libre Sarine,
même si ceux-ci inéplrent Le répubLicain. Cela se chantait dans les
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banquets, sautant en zig-zag (d'où le nom) d'un convive à l'autre.
En voici un couplet complet et parfait, des plus anciens (N° 19).

Avec moi gride-toi, doit) jeune avec moi ; avec moi fait) L'amour,

porte La couronne avec moi.

Je duid fou? Soid fou avec moi. Je duid dérieux? Soid dérieux avec moi.

crùv poi TTÎve, (Tuvrißa, ffuvépa, ffuvcrrecpavriqpopei,
cùjv poi pcuvopévun paîveo, ffùv (Tunppovi cruucppovei.

Avant de mourir avec le plus cher des amis, il faut vivre avec

lui. Et, pour cela, outre ses goûts, partager quelques-unes de

ses idées et justifier son droit à en avoir qui soient divergentes.
Horace est rentré à Rome en se cachant, après s'être battu,
honnêtement mais sans fanatisme, pour la république et les

assassins de César. Mécène était déjà de l'autre côté dans la
même bataille; plus que tout autre, il a rendu possible l'Empire

: ce n'était, on le croira, point pour y faire sa fortune.
Très peu après, il admet Horace au nombre de ses familiers :

lui aurait-il imposé de faire acte d'adhésion à la cité nouvelle,
qui n'en était qu'aux premières douleurs de l'enfantement
Non, certes; mais il l'y a peu à peu amené. Voilà pourquoi je
dis que nous lui devons beaucoup de ce qui fait la valeur de

l'homme chez Horace, de ce qui lui a permis de parler au peuple
romain avec autorité. Une des plus certaines erreurs de la
critique, allemande surtout, ce fut de s'imaginer et de soutenir

qu'Horace ait été le porte-parole officiel, sollicité, du nouveau
régime ; elle l'a dit également de Virgile. (Je ne sais, si quelqu'un
de ses représentants vit encore, ce qu'il en pense maintenant.)
Or, l'un, le voyant, s'est absorbé dans sa retraite, fuyant
Rome et le prince ; disant, comme il le pensait : Rome ne vivra
que par la modération dans la force. L'autre a décliné toutes
les avances du prince, si fréquentes et flatteuses fussent-elles.
D'une cantate officielle que le souverain lui a imposée, il n'a
fait qu'une chose correcte et froide ; tandis qu'on sent frémir
son cœur si grave quand il exprime ses convictions, essentiellement

les mêmes que celles de Virgile ; quand il met en garde
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contre tous les excès (lui, le familier de Mécène!). Pour l'un
et l'autre poète la démesure est un crime contre la société, est

une faute politique. Ils l'ont dit avec une parfaite simplicité ;

leur courtoisie envers le prince relève de la même simplicité
et n'est point courtisanerie, ni surtout servilité. Horace, par
reconnaissance et dans son admiration, a exalté le souverain,

car il est responsable de tout; mais il a surtout loué l'ordre, il
recommande la mesure, il stigmatise les abus, il voit dans la
maîtrise de soi la racine des vertus civiques. Dans ses Oden, s'il
vous plaît. Certes, il avait en lui de quoi faire un grand citoyen ;

mais c'est à la flamme de Mécène qu'il a dépouillé ses scories ;

c'est en lui tenant parfois tête qu'il a justifié son droit à proclamer

sa pensée : Je <>ui<i dérieux? Sou sérieux avec moi. Y a-t-il
indiscrétion à suggérer que plus d'un chef d'Etat aurait peut-être
profit à lire, de temps à autre, telle Ode d'Horace

Sou sérieux avec moi... Horace ne s'est point courbé sous
le poids de nombreuses années, mais sa santé, qui ne fut jamais
forte, semble avoir rapidement fléchi ; les dernières années de

Mécène, nous savons qu'elles ne furent qu'un long supplice.
Il est permis de supposer que la sollicitude du poète pour celui

qui avait été sa parure et son soutien fut, tout autant que sa

propre santé, la raison essentielle de ce grand silence où il
s'est enfermé. Il n'a survécu à son ami que de bien peu ; la
mort de Mécène a vraiment été sa mort. L'ayant prédit une
fois, et bien dit, pourquoi l'aurait-il répété La vraie amitié est

économe de phrases. Et la mort prochaine est assez familière
ou assez altière pour repousser toute parure... Croyez, je vous
prie, que j'admire profondément la sombre splendeur de ceci :

« Je vois les reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se lever
le soleil. Il ne me reste qu'à m'asseoir au bord de ma fosse ; après
quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l'éternité.

» (Chateaubriand, fin des Alémoiree d'Outre-Tombe.)
Mais je ne l'admire que pour des raisons littéraires. A

l'approche de cette heure-là, seul le silence est de mise.

Frank Olivier.
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