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21° tome Neo 5 Février 1949

ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres N° 72

VALEUR DE LA CONNAISSANCE
PHILOSOPHIQUE

Legon inaugurale, prononcée le 1¢r novembre 1948, par M. Pierre Thévenaz,
professeur ordinaire, titulaire de la chaire de philosophie.

«Il n’y a qu'une maniére de posséder la vérité, c’est d’'étre pos-
sédé par elle.»* Cette maxime est sans doute l'une de celles oit
s’exprime le plus profondément la pensée de celui qui illustra —
trop brievement — la chaire de philosophie de I’ Université de Lau-
sanne, le professeur Henri-L. Miéville.

Posséder la vérité, telle est, cher et vénéré collégue, I'aspiration
constante et passionnée de votre vie, la flamme qui vous a consumé,
ou mieux qui vous a trempé. La passion chez vous, passion de la
pensée, signifie discipline de l’esprit ; l'enthousiasme et le don de soi,
maitrise de la réflexion. Et cependant, étre maitre de soi, vous avez
compris que c’est étre possédé, et que commander c’est servir et obéir.
C’est que pour vous la loi est libération, la raison est foi.

Ce que le philosophe admire dans votre effort, c’est quelque chose
d’assez peu fréquent chez nous: l'unité d'une vue qui embrasse tous
les grands problémes; c'est, malgré [l'apparent inachévement de
votre ceuvre, la structure assez compléte d’une métaphysique de
Uesprit, d’une théorie de la raison, d’'une morale et d'une philoso-
phie religieuses. Il ne saurait étre question d’en montrer ici la force

* Pourquoi cherchons-nous a justifier nos opinions? « Revue de théologie
et de philosophie »,
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et la cohérence. Mais ce qui domine le tout et fait aussi le prix de
votre philosophie, c'est un certain accent de la pensée qui vous est
propre et qui nous révéle une adhérence parfaite, et rare, entre la
réflexion, la vie et I'action. Il y a en vous un « Je ne puis autrement »
qui confére a votre pensée cet accent. Vous avez dit que la vie ne
prend un sens, un relief, un intérét que par un parti pris. Mais trop
peu nombreux sont ceux qui ont su reconnaitre que chez vous ce parti
pris vient de plus haut que vous. Ce parti, vous ne l'avez pas choisi
a votre gré, c'est lui qui vous a pris : c'est la vérité qui vous posséde
et vous hausse a [l'universel.

Mais, écriviez-vous, « on ne posséde pas la vérité pour soi seul ».
Il faut la communiquer et surtout la défendre. Aussi avez-vous
combattu sans défaillance toutes les formes de pensée (ou plutit
d’absence de pensée) qui sacrifient la vérité au besoin de certitude,
et toutes les formes de ldcheté intellectuelle ou de démission morale
qui préferent a l'aventure spirituelle le confort de I'autorité a laquelle
on s’en remet. Car autre chose est d’étre possédé par la vérité, autre
chose de se laisser posséder par des formules mortes et trop humaines :
cette possession est esclavage et séparation, la vitre est libération et
liaison. Si vous n’avez jamais ménagé les dogmatismes théologiques,
nous savons que c'est par respect pour ce que vous appelez « le mys-
tére sacré de I'Etre » et par souci de relier I'"homme a !'universel en
sauvegardant [l'indispensable unité de [l'esprit.

Vous me transmettez maintenant votre charge, que vos mains
vaillantes et votre esprit vigoureux eussent pu porter longtemps
encore. Je mesure le privilége et la responsabilité de la tdche qui
m’attend maintenant. Si je n'ai pas lieu de me fier trop a mes propres
forces, je garde du moins devant les yeux l’encouragement perma-
nent de grands exemples de droiture intellectuelle et de probité phi-
losophique : le vétre, en tout premier, celui de vos prédécesseurs
aussi, tout particuliérement de ce maitre vénéré de la philosophie
romande, le professeur Arnold Reymond, auquel il m’est agréable
d’exprimer ici mon attachement respectueux.

La philosophie, dit-on, est fille du loisir. A vous, Monsieur
Miéville, qui avez dii philosopher sans loisir, a vous qui avez su le
faire parce que vous considérez la pensée comme un acte au ceeur
de la vie et au ceeur de la cité, il vous est accordé maintenant comme
a Cincinnatus de retourner a votre charrue. Les terrains & labourer
ne manquent pas dans les champs de U'esprit, et vous les avez déja
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reconnus. Nous attendons de vous autant encore — et plus — que
vous nous avez déja donné, car nous savons que ce sont les labours
de U'arriére-automne qui font germer les épis les plus lourds.

La connaissance est comme une fragile passerelle lancée
entre ’homme et le monde, entre la conscience humaine et la
réalité. C’est 12 que se déroule 1'aventure du philosophe, dont la
connaissance, tantdt audacieuse, sonde les abimes, tantdt mesure
humblement sa faiblesse en face des hauteurs qui la surplombent,
tantdt se tourne, comme Platon, vers le soleil divin de la vérité
ou se laisse illuminer, comme Descartes, par la clarté sereine de
I"évidence, tantOt reste transie par le silence des espaces infinis
comme Pascal, par le frisson de 1'angoisse comme Kierkegaard,
ou par l'attirance du néant.

Primitivement cependant, il n'y avait pas de passerelle jetée,
parce qu'il n'y avait pas non plus de gouffre creusé. Chacun sait,
en effet, pour l'avoir éprouvé lui-méme, que lorsque l'ceil est
tout a sa vision, ou que l'oreille est toute ouie, nous collons 2 la
réalité, nous sommes envahis par le paysage contemplé ou par la
musique entendue, exactement comme la fameuse statue de
Condillac était toute odeur de rose. Comblés par la plénitude
de l’étre, nous sommes proprement aliénés. Nous vivons, nous
ne philosophons pas encore. Comment, en ce cas, parler vrai-
ment de connaissance, quand ’homme reste encore pris dans
le monde?

Mais, pour peu qu’'un éclair surgisse ou qu'une fausse note
se fasse entendre dans 1’harmonie fugace du paysage ou de la
symphonie — pour peu, en d’autres termes, que la contradiction
ou l"équivoque fasse lever le spectre de l'erreur ou de l'illusion,
voict que le charme est rompu. Le bloc monolithe de la réalité
se décompose, se dédouble: comme un chancre, l'apparence
vient se poser sur la réalité et menace son intégrité ; le non-étre
rode aux abords de l'étre. Ebranlés, nous voyons alors le gouffre
se creuser entre la réalité et nous, et I’étre se détacher de nous.
Nous prenons nos distances par rapport a lui pour ne pas étre
victimes des apparences trompeuses. Nous reculons pour mieux
voir, pour mieux nous élancer a la poursuite de cette réalité qui
semble soudain se dérober 4 nos prises.



Alors nait la connaissance, avec tout ce qu'elle implique
d’effort, de patience et de discernement critique aux fins de
retrouver 1'étre véritable. Non seulement elle est née, mais sur-
tout, du méme coup, surgit la question de sa valeur. Comment
notre connaissance est-elle assurée d’atteindre la réalité? Ou
trouver les critéres qui garantissent sa démarche et son accord
avec les choses telles qu'elles sont? Comment rétablir ou établir
I'adzquatio rei et intellectus?

Cette question de valeur se pose d’abord pour des problémes
de connaissance de fait, pour tel objet, pour la tour lointaine
(selon 'exemple classique des anciens sceptiques) dont on ne sait
a distance si elle est ronde ou carrée. A ce niveau, il s’agit de
découvrir un moyen de recoupement, une garantie, un recours
sans équivoque. La valeur de la connaissance n'est autre, en ce
cas, que la valeur du critére découvert, par exemple la vérification
rationnelle ou ’expérience scientifique. Mais 1'esprit humain, une
fois menacé par l'illusion, ne se satisfait plus de garanties par-
tielles. Or toute garantie est partielle quand elle réclame a son
tour une instance nouvelle qui la garantisse contre les doutes qui
sans cesse se lévent, Par deld les problémes de connaissance de
fait qui, chacun, exigeaient le recours 4 une garantie, on voit
apparaitre le probléme de la valeur de la connaissance en général,
et de son fondement dernier cette fois-ci.

Ici commence A proprement parler la critique philosophique
de la connaissance qui procéde méthodiquement et suspend
provisoirement tout jugement pour donner i la connaissance le
temps de sonder 4 fond ses propres pouvoirs, comme on le voit
dans la démarche du doute cartésien ou dans l'effort critique de
Kant. L’homme se détache de la réalité, il décolle de 1’étre,
prend courageusement ses distances pour que, une fois la con-
naissance fondée et une fois sa valeur déterminée, il puisse
repartir 3 la découverte d'un monde plus vrai, parce que fondé.
Car au détachement doit succéder un attachement plus
authentique.

Tel I'eil qui, tout absorbé en sa vision, non seulement ne
se voit pas lui-mé&me, mais encore n’a méme pas conscience de
voir, de méme ’homme, fondu d’abord dans la réalité de 1'objet,
ne savait pas qu’il connaissait et n’avait encore aucune conscience
de soi. Le surgissement de la contradiction ou la menace de



I’erreur modifie tout et rejette ’homme vers lui-méme. Il découvre
sa connaissance, mais comme cette fréle passerelle qui le relie
encore a I'étre, comme 1'unique instrument grice auquel il puisse
espérer encore avoir prise sur 1’étre. En face de l'ordre de 1’étre,
il découvre 1'ordre du connaitre ; et c’est A cette réalité nouvelle
(la connaissance) que va l’attention du philosophe, car c’est de
la consolidation de cette passerelle qu’il doit tout attendre, du
perfectionnement de cet unique outil, sa connaissance ; tant il
est vrai que, de tous les artisans, le philosophe est le moins
bien loti : 1'objet de sa recherche se dérobe et reste tout d’abord
malaisé 3 déterminer ; et lui-méme ne peut compter que sur un
seul instrument, sa pensée ou sa connaissance, dont la valeur
cependant n’est méme pas encore assurée. N’est-ce pas une
prise bien ténue quand il s’agit, comme disait Rimbaud,
d’étreindre la «réalité rugueuse»? Et pourtant, pour cimenter
I'architecture du réel, le philosophe doit se rendre 4 l'évidence
que sa raison constitue 'unique truelle, et I'unique mortier tout
a la fois — certains philosophes, et des plus grands, allant méme
jusqu’a dire que la raison constitue les moellons mémes de 1’édi-
fice. Comment la philosophie pourrait-elle étre autre chose qu'une
interrogation sur la valeur de la connaissance, de cette connais-
sance qui est tout son bien, mais dont elle n’est méme pas
absolument certaine d’emblée qu’elle ait une valeur?

*
% *

Mais le philosophe s’apercoit bien vite que sa connaissance
n’est pas simplement une passerelle qui meéne a 1’étre en restant
extérieure 2 lui. Elle a une réalité ; elle est une réalité. Quelle
que soit sa valeur, il y a connaissance. Et a ce titre, il est évident
que la connaissance est aussi au sein de l’étre. Le philosophe
est amené ainsi, je ne dirais pas a donner, mais i reconnaitre 2
la connaissance sa consistance propre. La réflexion philosophique,
disions-nous, fait apparaitre a cdté de l'ordre de 1'étre, un autre
ordre de réalité, celui du connaitre. Mais du fait méme qu’on le
découvre comme une sorte de réalité au sein de 1'étre, on efface
cet «a cdté de » et 1'on intégre (d'une certaine fagon qu’il s’agira
de préciser quelque peu) la connaissance dans 1’étre. La passerelle
n’est pas seulement un accés a 1’étre ; la connaissance n’est pas



seulement une vue (un point de vue) sur 1'étre, elle est un étre.
Elle a elle-méme, la toute premiére, une qualité ontologique,
dirions-nous en notre jargon. En un mot, nous voyons se dégager
une toute nouvelle valeur de la connaissance, sa valeur d’étre. Le
probléme de la valeur de la connaissance acquiert ainsi sa dimen-
sion véritable, proprement philosophique, en se dédoublant en
deux questions, sans doute connexes mais entiérement dis-
tinctes : sa valeur de vérité et sa valeur d’étre.

Jusqu'ici nous nous interrogions sur la valeur de vérité de
la connaissance, c’est-a-dire sur son accord avec la réalité. Affirmer
que l'eau bout a 100° est une connaissance dont la valeur se
mesure 2 l'accord plus ou moins précis avec l'indication d’un
thermomeétre plongé dans 1’eau bouillante. C’est également la
valeur de vérité qui est en cause lorsqu'un Kant généralise la
question et veut voir la valeur de la connaissance non pas dans
I'accord de l'esprit avec la réalité en soi, pour lui inaccessible 2
notre raison, mais dans 1'accord avec les lois mémes de notre esprit.

Bien différente est la valeur d’étre de la connaissance, sa
propre qualité d’étre parmi les autres étres, sa situation au sein
de la réalité. Elle ne consiste plus en un rapport ou un accord avec
autre chose, mais bien en une qualité intrinséque de la connais-
sance, qui situe celle-ci A sa place dans l'échelle des étres, s'il
est vrai qu’on puisse distinguer des degrés ou des modes d’étre,
une échelle allant de Dieu, 'Etre supréme, censé porter en lui
la valeur d’étre absolue ou la plus éminente, jusqu’au non-étre,
doté de la valeur d’étre minimum. La connaissance, en tant qu’elle
est un étre d'un genre bien particulier, aura sa place quelque
part dans l’échelle des étres. — Comment, une fois encore, la
philosophie pourrait-elle étre autre chose qu'une interrogation
sur cette seconde valeur de la connaissance, sur son genre d’étre
et sa place dans 1'étre?

Interrogation éminemment philosophique, puisqu’il s’agit de
la valeur derniére de la connaissance comme étre et non de la
simple description ou analyse que la psychologie pourrait faire du
phénomeéne de la connaissance. Qui ne voit cependant que du
méme coup cette seconde interrogation rend désormais impos-
sible tout primat de la connaissance sur l’étre, toute priorité du
jugement? Si la connaissance n’est plus un point de vue exté-
rieur sur 1’étre, elle ne peut plus non plus étre un point de vue



sur elle-méme. La connaissance qui s’interroge sur sa valeur
d’étre ne s’interroge au fond plus sur quelque chose ; elle ne se
dédouble pas en connaissance réfléchissante et connaissance réflé-
chie ; elle est une, elle colle A I’étre, mais en un tout autre sens
maintenant : elle s’apparait étant, elle se saisit comme mode
d’étre. Narcisse est allé rejoindre son image insaisissable ; il ne
contemple plus Narcisse, il est Narcisse : au lieu de poursuivre
un fantéme, il retrouve son propre étre en amplifiant sa cons-
cience d’étre. La connaissance ne cherche plus a capter 1'étre a
coup de jugements vrais, elle baigne désormais dans l’étre par
le simple fait qu’elle se reconnait étre.

La question de !'tre cerne ainsi vraiment de tous cotés le
probleme de la connaissance et de sa valeur. A la différence de
tous les autres étres, hormis de I’homme lui-méme, a la diffé-
rence du caillou, de 1'arbre ou de l'idée (qui est aussi un étre),
la connaissance est un étre essentiellement préoccupé de 1’étre,
pour lequel il s’agit toujours et uniquement de 1'étre, méme si
elle oublie parfois son propre étre et se prend pour un point de
vue absolu. Ainsi donc le probléme de 1'étre qui se pose 3 propos
de toute réalité, se trouve, dans le cas de la connaissance, étran-
gement redoublé., Comment pourrions-nous des lors parler de la
valeur de vérité de la connaissance, c’est-a-dire déterminer son
accord avec l'étre des choses, si la valeur d’étre de la connais-
sance reste incertaine, si nous n’avons pas au moins quelques
lumiéres sur le statut ontologique de la connaissance, ne serait-ce
déja qu’'un probléme nettement circonscrit et des questions
ouvertes, mais clairement posées ?

Chercher la valeur derniére de la connaissance, c’est recon-
naitre en elle la primauté de la valeur d’étre sur la valeur de
vérité. Qu’est-ce a dire, sinon qu’en dépit des sérieux arguments
des idéalistes et malgré la position des problémes que la critique
de Kant nous a rendue si familiéere qu’elle semble s’imposer a
tout esprit non prévenu, nous nous voyons néanmoins obligés de
dénier a la critique de la connaissance la priorité sur la doctrine
de I'gtre ou la théorie du réel. La comparaison traditionnelle
selon laquelle 1l faudrait d’abord éprouver la solidité et la capacité
d'un instrument avant de rien entreprendre avec lui, selon laquelle
il s’agirait de sonder au préalable les pouvoirs de la connaissance
et d’en fixer les limites avant d’affirmer quoi que ce soit de la



réalité, et surtout de la réalité derniére de 1’étre, cette comparaison,
certes, n’est pas sans force, mais elle n’est pas raison, en vertu
du fait que la connaissance déja est un étre, qu’elle n'est justement
pas un simple instrument au service de l'homme, et que c’est
précisément la conception instrumentaliste de la connaissance qui
a fait perdre 2 la philosophie le sens de 1"étre.

Théorie de la connaissance et théorie de l’étre (ontologie)
sont rigoureusement contemporaines et indissociablement imbri-
quées 'une dans l'autre. L’étre de la connaissance (ou sa valeur
d’étre) est ce point d'imbrication de 1'étre et du connaitre, le som-
met commun ou se rejoignent et d’ott procédent théorie de 1’étre
et théorie du connaitre. Point sensible et névralgique entre tous,
centre vital de toute philosophie ! Les grandes philosophies clas-
siques ou contemporaines nous en apporteraient la vérification
et nous pourrions trouver une des raisons de la diversité des
systétmes dans la valeur particuliére que chaque philosophe
attribue A la connaissance, 2 savoir sa valeur d’étre, sa place dans
le monde des étres.

Si par exemple il n'y a pas de vérité pour un sceptique, c’est
qu’il dénie A la connaissance toute insertion dans 1'étre. Si pour
Platon 'intelligence peut atteindre une vérité éternelle, c’est que,
étant une étincelle divine, son étre est divin., Si Descartes a
besoin d’une garantie pour les vérités évidentes, et d'une garantie
divine, c’est qu’il lui faut compenser la valeur d’étre déficiente
qu’il attribue 2 la connaissance rationnelle.

E3
* *

Nous ne pouvons naturellement pas entreprendre ici 'examen
des grands systémes auxquels nous venons de faire allusion, mais
un court apercu historique, méme outrageusement incomplet,
est maintenant indispensable. Non point que nous allions simple-
ment chercher dans l'histoire une confirmation supplémentaire
des quelques idées exposées jusqu’ici. L’histoire n’est pas un
arsenal d’arguments ott chacun se choisit les armes dont il a
besoin pour défendre des théses systématiques par ailleurs sans
racines dans le passé, innovations fragiles et sans lendemain.
En philosophie, il n'y a guére d’innovation possible et I'on n'in-
vente pas de problémes nouveaux, ni méme, si I'on me passe
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cette affirmation quelque peu paradoxale, de solutions nouvelles.
Ce qu’on appelle des solutions neuves, ce ne sont jamais que des
facons nouvelles de poser des problemes anciens.

Un coup d’eeil jeté sur 'histoire de la philosophie fera appa-
raitre mieux encore l'importance et la dimension véritable de
notre probleme, car seule I’histoire peut conférer aux probléemes
philosophiques leur densité objective et leur gravité propre,
sans lesquelles ils pourraient toujours étre considérés comme
I'expression d’une expérience toute personnelle a laquelle une
tentative de rationalisation voudrait apposer un sceau d’univer-
salité. En effet, si 1’histoire n’était pas présente tout entiere dans
tous les problémes, le philosophe ne saurait ni les voir, ni les
poser, ni comprendre leur réelle importance ou leur signification
véritable. Ils s’abitardiraient, perdraient leur densité, s’aminci-
raient jusqu'a céder la place a de faux probléemes ou a s’éva-
nouir entiérement,

La valeur d’étre de la connaissance est une invention des
Grecs et s'exprime par l'identification fondamentale et constante
de la pensée et de 1'étre qui est le bien commun de presque toute
la philosophie antique. Au moment méme ot les Présocratiques
(par exemple Héraclite ou Parménide) découvraient, 3 coté de
I'ordre de 1'étre, I'ordre du connaitre, ils réintégraient immédia-
tement le connaitre dans 1'étre, car ils se rendaient déja compte
que le véritable probléme de la connaissance est ontologique
et qu'il concerne sa valeur d’étre. C’est ainsi que Parménide,
en affirmant que « penser et étre sont une seule et méme chose » 1,
entendait d’abord que toute pensée porte nécessairement sur
I’étre et qu’on ne peut pas penser le non-étre 2. Mais il voulait
surtout montrer que le penser (voeiv) n’est pas d'un autre
ordre que I'étre (elvar), Le penser n'est pas en marge de l'étre
comme un point de vue sur lui pour le contempler du dehors,
ni comme un instrument pour l'appréhender ou l’embrasser.

! Fragm. 5 Diels.

z Cependant Parménide n’est pas, comme le voudraient J. BURNET,
L’aurore de la philosophie grecque, pp. 200 et 207 ou K. PRAECHTER (UBERWEG,
Grundriss der Gesch. d. Phil., I. Die Philosophie des Altertums, 12¢ éd., 1926,
p. 83), un idéaliste pour lequel seul serait ce qui peut étre pensé, ni non plus,
comme le voudrait L. RoBIN, La Pensée grecque, p. 194, un réaliste pour
lequel 'essence de l'étre fonde la pensée.



_176_

C’est d’ailleurs bien en ce sens que la suite du fragment cité pré-
cise la pensée de Parménide : « Le penser (vociv) et ce en vue
de quoi 1l y a pensée ' (vénua) sont identiques, car sans l'étre
(dvev Tod édvroc) a l'intérieur duquel il se trouve énoncé on ne
trouvera pas le penser ; en effet, il n'y a rien et il n'y aura rien
d’autre [que l'étre] en marge de 1'étre.» 2 Aux yeux de Parmé-
nide, non seulement la pensée pense 1’étre, mais elle est 1'étre,
elle est intérieure 4 « la sphére bien arrondie » 3 de 1’étre ; elle lui
est coextensive. C’est dire que la pensée est, mais qu’en méme
temps l’étre lui-méme est pensée ou raison. C’est sur cette valeur
d’étre de la pensée que se fonde la valeur de vérité que les Grecs
reconnaissent presque tous A la connaissance rationnelle. La
pensée est la substance méme de 1'étre, parce que d’abord 1'étre
est la substance méme de la pensée et le fondement de la valeur
indiscutée de la connaissance rationnelle. La philosophie grecque
ne pouvait &tre qu'intellectualiste, car si 1'étre est raison et la
raison étre, comment un irrationalisme serait-il encore possible ?

L’on comprend aussi que les Grecs aient fondé leur théorie
de la connaissance sur le fameux principe : « Le semblable con-
nait le semblable.» Lorsqu’Empédocle écrit:

« C'est par la terre qui est en nous que nous voyons la terre,
[par '’eau que nous voyons l’eau,

Par l'air, l'air brillant, par le feu, le feu dévorant,

L’amour par 'amour, et la haine par la funeste haine... » 4

il ne défend pas un matérialisme ou une vue grossiérement
matérialiste de la connaissance ; il reconnait la qualité d’étre de
la connaissance qui est de méme substance que l'univers, étant
constituée par la combinaison des mémes quatre éléments. Ainsi
donc, chez ces Grecs, ce n’est pas tant la connaissance qui appré-
hende 1’étre que 1’étre qui se manifeste en connaissance ; car,
si un arbre résulte du « mélange » des quatre éléments, la con-
naissance de l'arbre est également, dans sa substance, le produit
d’un semblable mélange. La connaissance est une réalité cos-
mique puisqu’elle est de méme substance que le cosmos. Quelques

I C’est-a-dire : ce que vise la représentation ou le concept.
* Fragm. 8, 34 sq. Diels.

3 Fragm. 8, 43 Diels.

4 Fragm. 100, cité par ARISTOTE, De I'Ame, I 2, 404 b 11-15.



siécles plus tard, le stoicien Posidonius affirmera a son tour que
la vue doit étre d’essence lumineuse pour voir la lumiére . Et
Plotin lui fait écho quand il dit que «jamais un ceil ne verrait le
soleil sans étre devenu semblable au soleil, ni une ime ne ver-
rait le beau sans étre belle » 2, Il n’est donc pas possible de con-
naitre sans étre ce qu'on connait, ou du moins sans le devenir.
Il y a une valeur d’étre du connaitre parce que connaitre c’est
étre. Aussi ne connait-on Dieu, selon Platon, qu’en devenant
divin soi-méme, en «s’assimilant 3 Dieu » 3.

Tandis que les métaphores de 1épistémologie moderne
caractérisent volontiers la connaissance comme une assimilation
de la réalité par l'esprit (dans le sens ot la nourriture est assimilée
par le corps)4, les Grecs au contraire concevaient cette assimila-
tion en sens inverse : une assimilation de l'esprit humain 3 la
réalité, Il faut y voir le siir indice que les Grecs reconnaissatent
la primauté de la valeur d’étre sur la valeur de vérité. Le progrés
de la connaissance ne consiste pas a embrasser toujours plus
étroitement un objet extérieur en l'intériorisant, ni a percevoir
touyjours plus exactement et plus finement un spectacle qui se
déroulerait devant nous. Il est un progres d'étre plutdt qu'une
accumulation de vérités. Connaitre, ce n’est pas ajouter des
fiches 3 un fichier ou tisser un réseau toujours plus serré de
relations, c’est procéder a une mutation interne et transformer
la modalité de notre étre. Nous accédons ainsi simultanément a

T Commentaire du Timée de Platon, cité par SexTUs EmPpIrRICUS, Adv.
Math., VII, g3.

* Ennéades, I, 6, g (l. 30-32 de 1’éd. Bréhier). Idée reprise par Goethe
dans les vers célebres :

War” nicht das Auge sonnenhaft

Die Sonne kdannt’es nie erblicken.

Lig' nicht in uns des Gottes eigne Kraft
Wie konnt” uns Gottliches entziicken.

3 Théététe, 176 b. Cf. encore ARISTOTE, De I’Ame, III, 4, 4302 4; 7,
431 b 16 ; et surtout 'affirmation célébre : « L'Ame est, en un sens, les étres
mémes » (8, 431 b 22). — YVEs Simon, Introduction a l'ontologie du con-
naitre, Paris, 1934, p. 8 : « Ce que je connais, je le suis ». — MAURICE BLoON-
DEL, L'Etre et les Etres, Paris, 1935, p. 31: « On ne connait mieux 1’étre
qu'en s’appliquant, qu’en aboutissant 4 étre davantage. »

4 « L'illusion commune au réalisme et a l’idéalisme, selon laquelle
connaitre, c’est manger... O philosophie alimentaire!...» J.-P. SARTRE,
Situations I, p. 31.
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des degrés d’étre supérieurs et a de nouveaux degrés de con-
naissance.

Or, des l'instant ot il faut étre pour connaitre et ot nous
ne connaissons que ce que nous devenons, on comprend aussi
les paradoxes de la morale intellectualiste d'un Socrate, selon
lequel «la vertu est science » et « nul ne péche volontairement » :
On est, automatiquement pour ainsi dire, ce qu'on connait.
Aucun divorce entre connaitre le bien et étre bon, car le connais-
sant est le connu ou le devient par le simple fait qu’il le connait.
Le philosophe qui connait réellement I’étre ne peut pas ne pas
étre davantage, c'est-a-dire étre un sage, car philosopher pour
les Grecs n’est pas une activité du jugement ni une simple maniére
ou méthode de penser, mais d’'emblée une maniere d’étre. L’affir-
mation de Socrate est un paradoxe seulement pour qui considére
la connaissance comme un instrument de jugement ou d’appré-
hension de la réalité, et ne voit plus en elle que sa valeur de
vérité : il est alors bien évident qu’il n'y a plus aucune commune
mesure entre capter l'essence du bien par ma connaissance et
étre bon.

On dit volontiers que les Grecs ont le génie visuel et sont
des contemplatifs. On s’imagine que 6ewpic désigne I'attitude
détachée d'un pur spectateur, le point de vue du sage désin-
carné qui, des hauteurs sereines de sa tour d’ivoire, contemplerait
les tempétes humaines. Suave mari magno... Mais, pour les
Grecs, contempler c’est étre, et le détachement contemplatif
n’est que l’arrachement 3 un mode d’étre inférieur pour que
devienne possible un engagement personnel plus profond dans
un mode supérieur d’étre.

Telle est, brievement esquissée, la valeur d’étre que les Grecs
ont su reconnaitre a la connaissance. Cependant — et c’en est
la contrepartie — cette intégration immédiate de la pensée a
I'étre s’accompagne d'une désintégration équivalente par rap-
port 3 'homme. L'intelligence, sommet de la connaissance, con-
nait et devient son semblable, i savoir la réalité intelligible,
sommet de 1'étre. En s’assimilant 3 cette réalité divine, l'intelli-
gence est divine a son tour : c’est dire qu’elle s’intégre naturelle-
ment 2 Dieu, mais pas a I'homme. Celui-ci, dans son individua-
lité concréte et son humanité, se situe plus bas dans 1"échelle des
étres ; et son ame, porteuse de sa destinée d’homme, selon Platon,



est par essence un mélange, 3 mi-chemin entre ciel et terre, entre
I’étre qui est divin et le non-étre . Pour Platon, comme pour
Aristote ou Marc-Auréle, le vodg ou intelligence est un hote
divin logé dans I’ame humaine : émigré en terre inhospitaliere, il
n’aspire, comme dira Plotin, qu’a « regagner sa chére patrie » 2,

La connaissance intellectuelle ne définit donc pas 1’homme
et son essence propre; elle l'arrache 2 sa condition humaine
pour l'assimiler a I'étre qui est d’essence divine. Elle le divinise,
le désindividualise et l'immortalise. C'est donc qu'il n’y a pas
pour les Grecs de connaissance humaine intégrée a l’homme ou
encore que 1’homme, en tant qu'homme ou en tant qu’ime, ne
connait pas encore. La connaissance est un apanage divin parce
que l'étre 3 connaitre est lui-méme divin. Connaitre la vérité,
c'est étre Dieu, tandis que l'erreur et 1'ignorance témoignent de
I"humanité et de sa déchéance. Cette conception devait connaitre,
au cours de 1'histoire de la philosophie et de la science, le destin
le plus brillant et on la rencontre sous les formes les plus diverses
jusque chez les philosophes et les savants les plus défiants a
I'égard des spéculations métaphysiques ou théologiques sur le
divin. Mais, depuis quelques siécles, une réaction s’affirme de
plus en plus, tendant a réintégrer la connaissance dans ’homme,
a lui redonner un statut humain, ce qui revient a modifier fonda-
mentalement sa valeur d’étre. Il y a méme dans cette évolution
quelque chose d’assez dramatique.

Comme l'intégration de la connaissance a I’étre allait de pair
chez les Grecs avec l'intégration au divin, le refus de celle-ci allait
entrainer le refus de celle-13, si bien que l'identification de 1'étre
et du connaitre tend a se décomposer. L’affaiblissement pro-
gressif de la valeur d’étre de la connaissance et méme du sens
de l'étre, qui en est le résultat, déplacera le probléme de la con-
naissance : la valeur de vérité en devient le centre, par quoi il
faut entendre que la connaissance apparait de plus en plus comme
en marge de l’étre, comme un instrument d’appréhension de
I’étre dont il faut sans cesse contrdler la capacité de vérité. En
effet, si I'intégration primitive de la connaissance a 1'étre se délite,

' Cf. Timée 35 a et J. SOUILHE, La notion platonicienne d'intermédiaire,
Paris, 1919, p. 194 sQ.

> Ennéades, 1, 6, 8, 16. Méme idée dans I'Epitre aux Hébreux, 11, 13-16,
et chez PLUTARQUE, De facie 943 c.
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si la connaissance n'est plus considérée comme un &tre parmi les
étres, situé au sein de l’étre, la seule préoccupation du philo-
sophe soucieux de s’assurer de la valeur de la connaissance sera
de déterminer son accord avec la réalité, en marge de laquelle
elle reste et que du dehors elle aspire a rejoindre. Et l'acuité
avec laquelle ne manquera pas de se poser le probléme de la
vérité fera méme oublier que la valeur d’étre de la connaissance
est un probléme légitime, et méme fondamental et premier.
Cet affaiblissement ontologique s’accompagnera fatalement
d'une instrumentalisation progressive de la connaissance. Car,
si l'on ne reconnait plus a celle-ci de valeur d'étre, cela signifie
qu’on peut désormais connaitre les choses sans les devenir ou
sans les étre. User de sa connaissance ou n'en pas user n’entrai-
nerait plus aucune conséquence décisive pour la place de I’homme
dans 1’étre. Penser, pour un Grec, c’était modifier profondément
sa place dans ’étre, s'insérer dans l’étre en fixant librement pour
ainsi dire sa propre densité d’étre. Désormais, au contraire, on
dirait que la connaissance devient un pur épiphénomeéne par
rapport a I’étre comme par rapport a nous-mémes : ’essence de
I'homme ne varie pas, I'homme n’est pas plus ni moins ni autre-
ment, qu’il connaisse ou qu’il ne connaisse pas, que son intelli-
gence pense ou qu’elle ne pense pas. Entre ce que l'on pense et
ce que l'on est, il n'y a plus cette immédiation socratique ol
s’enracinaient toute sagesse et toute ascension intellectuelle ou
morale ; le philosophe pour lequel la connaissance n'a plus
qu'une valeur de vérité cessera d’étre immédiatement et automa-
tiquement un sage pour peu qu’il pense vraiment et réellement.
Certes, sa vie se transformera, mais ce ne sera jamais que par un
détour : sa connaissance lui montre ce qu’est le monde et ensuite
seulement, éventuellement, elle mettra en branle sa volonté de
conformer sa vie a la vérité connue. Une connaissance qui ne
transforme pas notre étre, une connaissance du bien qui ne
nous rend pas meilleurs est désormais concevable. C’est au
contraire la connaissance mode d’étre et transformatrice d’étre
qui nous apparait maintenant difficilement concevable ; c’est le
paradoxe socratique de la vertu-science qui nous semble aujour-
d’hui une naiveté d’idéaliste ou d’intellectualiste impénitent.
De plus, si la connaissance perd sa valeur d’étre, si le progrés
de la connaissance ne signifie plus un progrés dans l'étre, il est
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désormais possible 3 1'homme de connaitre une forme d’étre
supérieure 2 la sienne sans s’assimiler 2 elle, par exemple Dieu
sans se diviniser. Connaissance humaine et connaissance divine
se dissocient. Je reste I'homme que j'étais en connaissant Dieu.
Un probléeme tout neuf surgit, capital pour ['histoire de la phi-
losophie, celui du rapport de l'intelligence humaine en tant
qu’humaine et de I'intelligence divine. Au fond, les Grecs n’avaient
guére connu ce probléme qui, a c6té de l'origine purement
philosophique rappelée ici, a aussi une origine religieuse bien
évidente. La réflexion des philosophes chrétiens du moyen age
va se concentrer sur lui et interpréter de facon nouvelle la valeur
d’étre du connaitre.

Entre I’homme et Dieu il n’y a plus, comme pour les Grecs,
cette échelle de I'étre dont I’homme aurait 2 gravir les échelons
par l'effort de sa pensée. La notion d’étre prend d’ailleurs un
sens tout nouveau ; son centre de gravité bascule de l’essence sur
I’existence. L’homme est désormais un étre dont l’existence est
contingente, et aucun effort de pensée ne saurait le faire sortir
de cette condition de créature ot l'acte du Créateur 1'a placé.
L’étre de 'homme se détermine a partir de l'origine contingente
de son existence et non plus d’aprés le niveau d’étre (d’essence)
auquel sa pensée l’'aurait hissé.

Cependant, cette révolution ontologique, qui bouleversait le
probléme de ’homme comme celui de la valeur de la connais-
sance, ne déploya pas tous ses effets chez les philosophes scolas-
tiques. A ce probleme radicalement modifié dans sa position,
ils plaquerent tant bien que mal une solution grecque. Quand il
s'agit de poser les problémes, les scolastiques sont de hardis
novateurs ; quand il s’agit de leur trouver une solution, c’est
comme s'ils ne parvenaient pas i se dégager de l'emprise des
Grecs. C'est 12 le drame passionnant de la philosophie médiévale.

On pose alors le probléme de la valeur de la connaissance
comme celui du rapport entre une connaissance humaine et une
connaissance divine, mais on l’escamote aussitdt en considérant
que seule l'erreur est humaine en face de linfaillibilité de la
connaissance divine, tandis que la vérité serait toujours divine :
dans la mesure méme ot elle est droite, notre connaissance
humaine (mise a part sa limitation de fait) serait identique i la
connaissance divine. La contingence de l'existence humaine reste
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sans effet sur la valeur de la connaissance. Ce qui signifie, a
notre sens, que pour les philosophes chrétiens du moyen age la
connaissance droite reste, comme pour les Grecs, un héte divin
logé dans 1'homme : elle n'est pas intégrée a la contingence
humaine. Il n’y a pas de condition humaine de la connaissance
vraie, car celle-ci n’est humaine que par son erreur mais non
par sa vérité. Situation intenable en définitive par son inconsé-
quence méme !

Il faudra attendre les nominalistes des XIVe et XVe siecles
pour trouver une tentative de solution de cette difficulté majeure.
Mais c’est 2 Descartes que revient le mérite d’avoir tiré vraiment
toutes les conséquences du moyen ige et posé notre probléme
de la valeur d’étre de la connaissance dans le cadre de la nou-
velle notion d’étre. Sur ce point, il osa le premier rester fidele a
la philosophie en rompant avec les Grecs. Qu’est-ce en effet que
la fameuse hypothése du malin génie ou la preuve cartésienne de
'existence de Dieu (sum ergo Deus est*), sinon avant tout la
reconnaissance explicite que la valeur de vérité de la connais-
sance (I’évidence des idées claires et distinctes) est impossible
assurer et a garantir, pour la simple raison que cette fois-ci la
connaissance, méme vraie, partage la condition de 'homme et
la contingence de son existence finie et créée. Pour la premiére
fois, la connaissance est vraiment intégrée a ’homme. Sa valeur
de vérité n'est pas assurée absolument et de facon derniére,
parce que l’étre de ’homme reste irrémédiablement contingent
(ou fini, comme dit Descartes) et que par conséquent 1’étre de la
connaissance vraie est lui aussi contingent. Descartes reconnais-
sait ainsi et rendait manifeste que la valeur de vérité de la con-
naissance dépend finalement entiéerement de sa valeur d’étre.

Situation pourtant de nouveau intenable et dramatique, s'il
s’ensuit que la correspondance de la connaissance avec la réalité
doit rester en suspens! C’est ici que Descartes se sauva par une
inconséquence philosophique en demandant a un acte de foi en
la bonté divine de lui apporter la garantie derniere des évidences
de sa raison. Il annulait ainsi d'un coup, semble-t-il, 1'essentiel
de ce qu'il avait acquis et retombait lui aussi dans la solution
grecque d'une connaissance divinisée. Notons cependant qu’en

I Régles pour la direction de U'esprit, XII, et Troisiéme Meéditation.
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rétablissant par la garantie divine la valeur de vérité de la con-
naissance, il ne touchait en rien 3 sa valeur d’étre qu’il continue
2 juger contingente comme celle de I'homme.

Depuis Descartes, la connaissance humaine devient de plus
en plus humaine. La réintégration de la connaissance dans la
condition humaine se poursuit chez les empiristes anglais du
XVIIIe siécle et chez Kant, et de facon plus radicale encore au
XIXe siécle chez Kierkegaard et Nietzsche ainsi que chez tous
les philosophes de l'existence, chez G. Marcel, K. Jaspers,
M. Heidegger ou J.-P. Sartre :, Si paradoxal que ce soit en
apparence, nous constatons que, tout au moins pour le point qui
nous occupe présentement, la philosophie de l’existence est la
véritable héritiere de Descartes quand elle établit la valeur
d’étre de la connaissance au sein d’une expérience décisive de sa
contingence. C’est précisément un point par ot phénoménologie
et philosophie de l’existence en viennent a se rejoindre aujour-
d’hui et a se combiner, et c’est en cela que se manifeste leur
mérite philosophique le moins contestable.

*
* *

Telle est, brossée a trop grands traits, 1’évolution historique
du probleme de la connaissance qui nous ameéne a chercher
aujourd’hui la véritable valeur de la connaissance de nouveau
dans sa valeur d’étre. Les Grecs avaient si bien vu que la con-
naissance est un €tre qu’ils avaient identifié la pensée et 1’étre et
divinisé la connaissance. Par la suite, nous avons vu les philo-
sophes 1'humaniser et reconnaitre son étre contingent, Mais, en
méme temps, par un autre bout, 'intégration a 1'étre se décom-
posait. Des transformations fondamentales s’opérent ainsi paral-
lelement et s’enchevétrent. La connaissance, de connaissance-
étre qu’elle était, devient connaissance-instrument ; d’intérieure

* De méme la phénoménologie, en renouvelant la notion d’étre et la
notion de connaissance, et surtout en désinstrumentalisant fonciérement la
connaissance, bouleverse a son tour la théorie de la connaissance et le pro-
bléme de sa valeur d’étre. L’effort d'un Husserl, d’'un Heidegger ou d'un
Sartre témoignent de ce renouvellement ; on ne s’étonnera pas dés lors que,
chez les deux derniers, phénoménologie et existentialisme se rejoignent et
se combinent.
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a l'étre, elle s'en détache pour devenir un point de vue sur
I’étre ; de cosmique, elle se fait humaine ; de divine, elle en
vient a partager la condition contingente de ’homme.

Comme la connaissance, par nature, tend invinciblement 2
s'établir en marge de 1'étre dans la position (trop confortable)
d'un juge qui critique, la tiche de la philosophie nous apparait
finalement aujourd’hui comme la réintégration de la connaissance
dans ’étre et sa réintégration dans 'homme. Notre effort doit
consister a lier fortement ces deux aspects trop longtemps désu-
nis : concevoir la connaissance comme étre et reconnaitre sa
contingence, en un mot expliciter sa valeur ontologique. La
démarche essentielle de la connaissance philosophique (nous
entendons : la démarche qui la fonderait en fondant sa valeur
d’'étre sur cette union) se définirait donc : comprendre qu’avant
de comprendre le monde, la connaissance est comprise en lui, et
surtout qu’avant de comprendre ’homme, elle est comprise en
I'homme. Elle ne peut donc plus se juger premiére ni s'arroger
le privilege de constituer soit un point de vue absolu sur le monde,
soit un instrument qui permettrait a 'homme d’appréhender
I’étre, sans avoir besoin d’étre lui-méme ou sans déterminer
par lui-méme son propre poids d’étre I

Autrement dit, la connaissance ne sera fondée vraiment que
si elle prend conscience d’étre. En se reconnaissant a elle-méme
son mode d’étre et sa valeur, elle découvre et manifeste son
autonomie essentielle dans sa contingence méme. En ce sens,
la connaissance serait quand méme premiére, non plus en tant
que juge ou activité de jugement, mais comme prise de conscience
de son propre étre et de sa place dans le monde. Nous dirons
donc comme les Grecs : la connaissance est un étre parce qu’elle
est identique a 1’étre ; car, pour que la connaissance soit au sein
de 1’étre, il faut bien que d'une facon ou d'une autre (qui reste-
rait a approfondir) la connaissance et 1'étre soient une seule et
méme chose. Mais il ne s'agira plus d’une connaissance jugée
divine ni d’'un étre con¢u comme la substance de l'univers. Il
s'agira d'une connaissance humaine et d'un étre qui, s’il ne peut

I 1.-P. SARTRE, L' Etre et le Néant, p. 17, remarque trés justement qu’« un
idéalisme soucieux de réduire 1’étre A la connaissance qu'on en prend, devrait
auparavant assurer de quelque maniére 1’étre de la connaissance ».
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plus étre considéré comme la « substance » de I’homme, participe
du moins 3 la condition humaine de la facon la plus étroite.

La conscience d’étre représente cette intime union de la
conscience et de l’étre, et son lieu, évidemment, ne peut étre
que 'homme. Nous dirons encore avec les Grecs que dans sa
conscience d’étre, I'nomme est automatiquement ce qu’il con-
nait, non plus en escaladant grice i la connaissance des degrés
d’étre jusqu'a Dieu, mais en prenant toujours plus nette cons-
cience de la contingence radicale de son origine, en se réinté-
grant dans la condition humaine que la pente naturelle de notre
connaissance nous invite a oublier.

C’est bien dans la prise de conscience d'elle-méme que la
connaissance philosophique découvre ou exprime le mieux sa
valeur. Elle y reconnait sa propre situation vraiment paradoxale
et s'apercoit que celle-ci est tout simplement celle de 1’homme
lui-méme. Seconde et contingente, parce qu’elle est comprise dans
I’étre et dans ['homme ; premiére et souverainement autonome,
parce qu’elle ne peut tirer sa conscience d’étre que de son propre
fonds et par une adhésion ou un consentement libre. Cette
situation paradoxale de la connaissance et de 1'homme, nul
philosophe * ne I'a vue de fagon plus pénétrante que Descartes

I Sinon peut-8tre JULES LAGNEAU, dans son petit livre De l’existence de
Dieu, Paris, 1925, centré tout entier sur la question de la valeur derniére
de la connaissance : « Une question est toujours ouverte pour la pensée,
savoir si elle affirme légitimement le nécessaire, savoir quelle est sa propre
valeur a elle dans la connaissance » (p. 52). Or « quelque nécessaire qu'appa-
raisse a la pensée une vérité, elle ne pourra jamais lui apparaitre absolument
nécessaire » (p. 50). C’est dire qu'au moment ot la valeur de vérité de la
connaissance est assurée par ’affirmation de la vérité nécessaire, alors préci-
sément devient le plus aigué Ja question de «la valeur de l'acte par lequel
nous affirmons I’étre nécessaire » (p. 54). Il est trés significatif que pour
Lagneau, comme pour Descartes, le probléme de la valeur derniére de la
connaissance s’encadre ou mieux s'exprime dans une recherche sur I’exis-
tence de Dieu: « La question de l'existence de Dieu est celle de la valeur
absolue de la pensée » (p. 130). Il faut cependant remarquer que Lagneau, 2
la différence de Descartes, ne songe pas un seul instant a faire de Dieu le
« garant » de la vérité ; il cherche la solution ailleurs, et une solution pure-
ment philosophique : on sait en effet que pour lui «'acte de liberté morale
est la seule solution possible du probléme soulevé a propos de la valeur de
la pensée» (p. 134).
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dans son cogito ergo sum, qui est ’expression méme de la cons-
cience d’étre ou de la valeur d’étre de la connaissance . Pour
Descartes, la pensée se saisit, d'un seul mouvement, dans sa par-
faite autonomie et dans sa radicale finitude. Elle tire tout du
cogito, méme Dieu, mais se reconnait au sein d'un étre qui la
dépasse, finie en face de l'infini.

L’acte par lequel la connaissance prend conscience de son
propre étre est en méme temps celui par lequel elle reconnait son
propre manque d’étre, sa contingence. Tel est bien le drame de
la connaissance philosophique, son perpétuel inachévement, son
rebondissement incessant. Mais qui ne voit, s'il consent a vivre
personnellement cette aventure, que dans cette fragile précarité
et cette solide assurance qui caractérisent de fagon apparemment
contradictoire la connaissance philosophique, éclate précisément
sa valeur?

T Cf. La conscience de soi dans le cogito cartésien, dans L'Homme (Etre
et Penser, cahier n° 27), 1948, p. 17-35. Voir aussi Louls LAVELLE, De I’ Acte,
1937, p. 20 et Introduction d l'ontologie, 1947, p. 26 : « Il s’agit... au lieu de
résorber 1'étre dans le connaitre, de résorber plutdt le connaitre dans I'étre
ou de faire son étre du connaitre que l’étre a de lui-méme ».
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