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EDMOND CRISINEL
Poète de la Mélancolie

Un peu plus de quatre cents vers, publiés en recueil après la mort
du poète, c'est le reliquat, la relique laissée par le passage douloureux
de Crisinel dans ce monde. Quatre cents vers et le poème en prose :

Alectone.
On l'a vue passer naguère dans nos murs cette haute et frêle

silhouette, penchée, le cou tendu en avant, l'air d'un homme aux aguets,
d'un rêveur craintif qui se saurait capable à toute heure d'omettre un
salut en rue ou d'avoir oublié quelque chose quelque part. En tête à

tête, sa mimique trahissait une sensibilité enfantine et pathétique.
Tant de frissons, tant de nuances captés en des chants si délicats

et d'un poids si lourd, c'est l'œuvre tout en extrême de cette
silhouette qui passe, repasse, demeure en nous toujours errante, un peu
crépusculaire.

Edmond Crisinel était né en 1897. Dès l'âge de vingt ans, la maladie

était survenue. Ce n'est qu'à partir de 1936, dix-huit ans plus
tard, que l'ex-patient, devenu journaliste, s'est mis à formuler et à

recueillir, parfois mot par mot, ou par hémistiche, parfois par strophe
jaillie, le drame de sa vie. Cette création a duré douze ans. Une mort
volontaire y mit fin en septembre 1948. Edmond Crisinel trépassait
dans sa 52e année. En fait, le poète cinquantenaire mourait encore
adolescent.

Je voudrais rendre hommage à la mémoire de ce poète vaudois,
comme à l'un des Inspirés les plus expressifs de l'angoisse-au-cœur-
de-1'homme, comme au chantre émouvant de la Mélancolie.

Carence et outrance éducatives avaient affecté gravement cette
âme d'enfant. Carence paternelle. Outrance d'une mère valeureuse
et digne, mais roide. Elle entendait faire de son fils un homme
exemplaire, la pureté et l'obéissance étant ses vertus cardinales. Le chevil-
lement douloureux de cette morale à brodequin devait malheureuse-



4 ÉTUDES DE LETTRES

ment moins l'armer que le rendre invalide : entrave à l'acheminement
de l'éphèbe vers la maturité virile et l'amour sain. Oui, c'est dit, c'est

promis: Edmond se gardera scrupuleusement du péril mortel Il sera
le fils chéri de sa mère. Orphelin de sexe Peu importe, il sera pur,
préservé des œuvres du Démon. C'est bien malheureusement d'une
longue démonopathie dont il s'agira dans la suite. Vie et mort, terre
et ciel, tout est projeté, pétrifié en décors roides. La religion de Cri-
sinel en sera toujours haletante et suspendue, vertigineuse aux heures

difficiles, ouverte sur des gouffres, entre la chute et l'élation. Il ne
lui restera plus qu'à resserrer sur lui-même et sa mère son pouvoir
d'aimer. Il demeurera strictement fidèle à l'idéal, au Credo et aux
Veto émanés d'elle. Edmond s'enrichira de culture gréco-latine, mais
il demeurera toujours puéril, aux aguets, à pas de loup dans la vie.
Il sera le Veilleur, à ses propres yeux, — mission divine — mais la
Veille ici, ce sera l'alerte; veiller ce sera surveiller, se surveiller, guetter

et détecter l'artifice et le piège du Démon. Et voici repasser devant
nous le Veilleur au cou tendu, la silhouette crépusculaire.

L'histoire psychopathologique de cette vie peut tenir en quelques
lignes. Crisinel a souffert à plusieurs reprises d'accès de mélancolie
anxieuse aiguë. Ses crises se développaient sur un fonds pusillanime
et méfiant qui conférait à son affection un aspect atypique en ce sens

qu'elle se compliquait de traits paranoïaques et paranoides : intuitions

d'ambiance hostile, interprétations hétéro-accusatives, obsession
d'un Moi-visé-cerné et concerné... au point de suggérer le diagnostic
de schizophrénie, au début de cette carrière. En fait, il s'est bien agi
d'une mélancolie, cyclopathie à hauts et bas, sur un fonds constitutionnel

schizoide. Les crises surmontées, le patient rassuré, — disons:

guéri —, retrouvait sa paix relative.
L'Elégie de la Maison des morts date de 1936 ; le Veilleur, de

1937 ; Alectone, poème en prose, a été conçu et rédigé de 1939 à

1944. L'Ode à la Mélancolie est de 1943, le Bandeau noir, de 1947.
La mort du poète endeuille, dans la mémoire de ses amis, le 27
septembre 1948.

L'univers manichéen de Crisinel, c'est le théâtre de la vie de

l'Homme, angoissé entre la Puissance de Dieu et le pouvoir du Démon.
Le salut et la sauvegarde sont assurés aux âmes pieuses et pures mais
l'amour, l'affection-même recèlent des maléfices et des pièges. Homme
de bonne foi et de bonne volonté, il tremble devant le risque de la
chute, par omission des Signes et présages qu'il se croit en état et
devoir d'interpréter.
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Sa complexion physique est saine, mais l'éducation, les tabous
maternels l'ont privée de son aimantation normale en parquant le

fils exemplaire dans un enclos, à portée lointaine, respectueuse, de

la vue et de l'appel de l'autre sexe. Mais alors que dire d'une
tendresse d'homme à homme Déjà le pauvre garçon se réserve, se crispe
au toucher d'un geste amical. Un baiser d'enfant l'effarouche, l'amitié

d'un jouvenceau entr'ouvre à ses yeux les portes de l'Enfer.
Partout, toujours : à l'essor d'aimer, un butoir

Edmond Crisinel traversera la vie en toute dignité. Etablissons

une fois pour toutes que les péchés dont il s'accusera sont des tentations

ou phantasmes. En fait, le poète est demeuré un innocent
farouche, mais il a prêté parfois des soupçons et des réticences au
regard d'autrui en leur conférant le sens et le contenu de ses pulsions
refoulées.

Les champs sont de braise.
Fournaise.

Le sentier se perd
Dans l'air

Les oiseaux de proie
Tournoient.

C'est là que m'attend
Satan.

D'autre part, noblesse oblige: la chute implique quelque hauteur:
Crisinel s'est senti très tôt gratifié par le Ciel d'un don et d'une mission

mystiques, affirmés par l'aptitude à décrypter, à interpréter ou
traduire des éléments de prescience et de présage. Il les puisera dans
ses « inspirations », ses rêves, dans les tressaillements réflexes de son

corps : d'où des « messages » dictés par le dessin sans y penser, ou
par l'écriture automatique. Trois croix, par exemple, lors de sa crise
zurichoise, lui signifiaient « chute et sommet », comme le symbole
du Calvaire. Honoré par Dieu du don de poésie, il est désormais
inspiré par Son souffle et se doit de Le servir. Crisinel aura donc une
haute idée de son rôle et de son rang. — Hauteur et chute: vertige.

Suivons le déroulement de cette vie.
Un préceptorat à Zurich, en 1917-1918, place d'emblée notre

éphèbe-esthète devant le péril majeur. Il est aussitôt conquis par
l'espièglerie gracieuse du petit garçon sans mère qu'on lui confie. Le
Démon s'en mêle, bien entendu. Il n'y aura d'ailleurs nulle défaillance,

mais ce sera le régime d'alerte perpétuelle, avec angoisse,
rumination et le comportement d'une pudibonderie d'obsédé. C'est alors
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que survient l'épisode de la rencontre du Démon, « sur la colline
alémanique », suivi ou précédé de l'épisode des « vœux impies ». — Des
nouvelles alarmantes sont venues de Lausanne : les dettes s'y
accumulent. La bonne maman ne connaît ni la valeur de l'argent ni
l'économie. Edmond, consterné, se défend avec effroi contre la suggestion
démoniaque du remède: contre l'attente optative d'un décès opportun.

Vœu impie, équivalant à ses yeux à un sacrilège — D'autre
part, certain jour faste, il arrive au jeune homme, euphorique peut-
être après dysphoric, de converser mystiquement avec Dieu. Joie
profonde Il se pressent l'objet d'une élection, investi de mission et de

charges, non sans épreuves à subir au prix de son salut. — L'auteur
de ces lignes tient du patient lui-même que le jeune homme s'était
alors senti en passe de réconcilier l'Amour de la vie avec le respect
de la Morale et, comme Jésus-Christ, de s'offrir au martyre pour le
salut d'autrui: (entretien noté du 24 février 1923) Crisinel ajoutait
que l'affection qu'il portait à son petit élève aurait ainsi décidé de

sa carrière.
Puis le silence se fait. Une phase de dépression, à teinte paranoide

accentuée, impose une hospitalisation de près de six mois. Guéri, ou
restitué à ses normes, Crisinel fait son entrée dans la vie, dans le
journalisme. Il y prend la plume, y tient un rang modeste jusqu'au jour
du vers-miracle. Ce jour de grâce tel qu'il l'a vécu, il se voyait rendre
ou conférer par Dieu le don de poésie. (Août 1936) Déjà les mots
se pressent, un rythme, un essor comme artésien les fait jaillir.

Miracle d'un seul vers après tant de silence

Prodige de renaître au monde pour un jour
Je vois des rayons d'or qu'un archange balance :
Tranverbérez mon cœur et qu'il chante l'amour.

Qu'il glorifie aussi le silence adorable.
Ah j'accueille en tremblant le don qui me revient.
Mais, Seigneur, j'écrirai mes stances sur le sable,
Dans l'attente d'une heure où Tu seras tout Bien.

Ce n'est qu'un prélude. Une nouvelle crise de mélancolie reconduit

le poète à la « Maison des morts ». Alors seulement, la crise
surmontée, non sans tentative de suicide, le patient « guéri » tire force
et lumière de ses souffrances. Ainsi naissent entre 1936 et 1948 les

poèmes dont on a donné plus haut les titres et les dates.
C'est dans le poème en prose Alectone que le thème de cette vie

se dégage et s'ordonne. Alectone est un personnage symbolique,
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elle-même aliénée, la voisine de chambre, fictive et réelle, dans la
Maison des morts. Elle représente la Femme « sous les signes opposés

de l'ange et d'une fille de la nuit », maternelle par l'âge, intangible
et résignée, mais non sans la compassion tutélaire d'une confidente
de l'Au-delà. C'est elle qui, sous l'apparence de la démence, lui révèle

jusqu'à conviction l'origine du tourment qui le contorsionne. On en
revient au « vœu impie », à cette tache ineffaçable qu'elle-même
d'ailleurs s'efforce pour lui d'effacer... Oui, il a beau dire, le poète,
qu'une autre main guidait la sienne alors qu'il écrivait les mots sacrilèges.

Précisément, répond Alectone, c'était celle du Possédant qui
guide la main des Possédés. — Alectone évoque aussi la colline
alémanique : l'extase noire du Zürichberg. Elle lui décoche comme un
carreau la révélation de la mystification démoniaque. Non, ce n'était
pas Dieu, mais Satan qui était alors à l'écoute, le Démon qui, « pour
séduire, ne craint pas d'emprunter l'apparence d'un enfant de

Lumière ». Désormais le dupé est acquis à l'Esprit du mal et victime
du châtiment qu'il mérite. D'Elu il est devenu Possédé; il s'est perdu
par sa faute. — Cette révélation conduit le coupable au suicide, d'ailleurs

manqué. (Tentative réelle, hors fiction.)
Au cours des mois et des ans, la figure d'Alectone s'éclaire et

s'adoucit. Elle apparaît de plus en plus au poète sous des traits tuté-
laires. La « Tarentule » dont il se disait la proie devient une « douce
créature d'enfer », une « messagère provisoire », une « Altesse brisée

» (Mutterimago). Plus tard il fera honneur de sa guérison à la
Démente.

Les années passent. La mère est morte. Jean Clerc, le sculpteur,
comme Crisinel mystique et inspiré, meurt inopinément. Restent
quelques excellents amis, Edmond Jaloux, son bon génie, le Dr Car-
dis, médecin dévoué, ami généreux, et d'autres. Mais la solitude pèse
et l'Ombre revient :

Ma route est d'un pays où vivre me déchire :
Un soldat du Seigneur a frappé sur ses bords
Ceux dont j'avais aimé le cœur ou le sourire,
Me laissant vif et seul pour dénombrer ces morts.

En quoi donc aurait-il encore forfait N'a-t-il pas officié en chantre
inspiré par le souffle divin Il est las, notre orphelin, lourd d'un
demi-siècle. Il a cru au pardon de Dieu et à l'efficace des années ennoblies

par son message de poète. Sans doute s'est-il aventuré trop loin
dans son exploration des confins de la conscience, « au-delà des

limites assignées à la créature humaine »... Dieu l'en a châtié... mais
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il a subi sa peine. Il le croyait. Et pourtant l'Ombre revient avec la
menace des mêmes tourments. Le monde entier s'agite...

L'ombre revient Antique, une dague fulgure.
Et c'est enfin la Croix, râles siciliens

La guerre désole l'Europe. L'Allemagne la piétine, jusqu'en Sicile.
Le poète se voit déjà guetté, traqué, voué comme journaliste ennemi
aux camps d'Auschwitz ou de Dachau. — En effet, la Mélancolie est

venue. Nouveau séjour en clinique. Dans le temps où ses amis
croyaient fêter sa guérison, Edmond Grisinel perdait pied et courage.
Las de lutter, incertain des « signes » du Ciel et de la Terre, il mettait

fin à ses jours en noyant le drame et l'acteur assoiffé de néant.

Edmond Crisinel est demeuré fidèle à sa foi jusqu'à son dernier
jour. Le suicide n'est pas reniement mais effondrement. Peut-être
Dieu lui est-il apparu justicier, Justice plutôt qu'Amour le Dieu de
l'Ancien Testament, des prophètes et du catéchisme maternel Jésus,
Sauveur, semble lui avoir été moins un appui qu'un modèle, par la
Croix et le martyre... Quant aux mythes, aux dieux grecs et latins
qui occupent tant de place dans ses vers, le poète leur réserve le rôle

opportun d'interlocuteurs augustes mais surannés, à qui parler franc
et haut jusqu'à l'invective. Exceptons Dionysos en qui triomphe
l'enfance divinisée. La Créature atteint le Ciel par cette voie détournée.

Et c'est sur ces dieux et leurs acolytes qu'il décharge ainsi le poids
de sa révolte.

Dans ces lieux inhumains, flamme et glace j'ai vu
Les victimes des dieux fuir la Meute hurlante ;
A leur passé défunt le corps a survécu,
Mais leurs yeux sont fermés sur des taches sanglantes.

Comme elles, j'ai maudit le four où je suis né,
Sous tes mâchicoulis, tour antique et bannie ;
Comme elles, pourchassé d'ombres, j'ai frissonné
D'entendre vos clameurs, ô mâles Erinnyes

Souvenir de clinique, du château de Prilly — On change de ton
d'un monde à l'autre, du firmament païen au Ciel chrétien. Si le

pénitent se confesse à Dieu en soupirs d'humilité, il s'enhardit à parler

dans un style olympien aux dieux ou esprits révolus. Le ton monte ;

le plafond s'abaisse, le poète répond par la hauteur au soupçon. Sa
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révolte culmine dans l'Ode à la Mélancolie. Ses stances semblent
jaillies d'une bouche grecque, viser au-delà des Immortels, Ananké,
par-dessus la tête même des dieux. — Le poète s'adresse à « l'hérétique

sibylle » en ces termes :

O revêche beauté, jaune Mélancolie,
Accoucheuse de maux par tes couteaux calmés
Je sais que, vainement, une aurore supplie,
Naissante à peine au Ciel où tes yeux sont fermés ;

Où, mère épouvantable (une étreinte nous rive),
Endormie au lit d'ombre, et des fleurs à côté,
Comme une morte, après l'absence, se ravive,
Tu prends, intemporelle, un teint d'éternité

Ce poème que Crisinel a qualifié lui-même de « terrible, morbide »

est en effet le déchaînement, en termes d'apparence grandiloquente
et sibylline, d'une violente agressivité, d'une protestation contre
l'Ombre qui revient, contre l'iniquité du châtiment pire que la faute.
Cette révolte, aggravée par la vie, s'arc-boute contre le poids d'une
fatalité jugée inexorable: contre l'écrasement par la maladie, le cancer,

la psychose qui ont sévi dans la famille Malédiction certaine,
aux yeux du poète pour qui la maladie mentale ne s'attaque qu'au
pécheur, abandonné de Dieu par son propre abandon. Tout homme

qui déraisonne prend figure de réprouvé, de damné provisoire peut-
être, de possédé. Les lieux où ces malades souffrent en deviennent les

antichambres de l'Enfer. Les « Ombres des morts », ces suspects en
prévention, y sont travaillées par larves et lémures. Théologie, pathologie

dantesque, sincère, loyale: la concision verbale de ce pessimisme
en accroît la densité, en explique le poids si lourd.

Un poison lent, subtil, dans les artères
Se mêle au sang, l'accompagne et l'altère.
Je te connais sombre esprit du sommeil,
Qui, sur toi-même exerçant tes malices,
Dans l'épaisseur de tulle où tu te glisses,
Consumeras le songe et tant d'éveils...

On ne s'étonne plus de la solitude du poète — malade parmi les

ombres. Il lui arrivera tout de même de peindre l'une ou l'autre avec
douceur :
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Elle a les cheveux blancs, très blancs. Elle est jolie
Encore, dans sa robe aux chiffons de couleur.
Elle emporte, en passant, des branches qu'elle oublie :
Les jardins sont absents et morte est la douleur.

Mais écoutez l'apostrophe à ses compagnons de misère, au moment
de les quitter :

L'antre, mon purgatoire, et ma croix, ces vieillards...
Longs prophètes vineux habités de colères,
C'était vous, l'écheveau de pas et de regards
Où se perdit l'envol de mes aigles solaires

Non maîtres de l'extase écumante, sorciers,
Je ne descendrai plus aux jungles souterraines.
Que se taise la voix d'en bas Preux émaciés,
J'abandonne au Vautour vos faces surhumaines.

Certes, cette « Passion » du poète mélancolique n'est pas celle d'un
rédempteur. Elle demeure très autiste. La commisération est presque
absente de ses poèmes. Elle ne l'était pas de son cœur « guéri ».

C'est un homme sensible mais inapte ou inégal à l'effusion d'amour
dont il rêve. L'amour La femme, symbolisée en Alectone, lui est à

la fois ange et sorcière. L'éternelle ambivalence, l'impossible
accouplement de deux forces en équilibre nécessaire. C'est Pascal ou
Nietzsche, le Salut ou la Volupté. L'heure est sombre: le paradis est

perdu (c'est l'enfance), le ciel de Grèce est nostalgique, l'Evangile
trahi... horrible siècle que le nôtre N'y aurait-il pas une tenue
morale, faite d'abandon et de réserve, une approche licite de la
volupté sans chute N'a-t-il pas été appelé naguère par Dieu tout de

même, en qualité de chantre, à explorer les confins d'En-haut et
d'En-bas Il avait alors consenti à tout risque, pourvu que ce fût à

la grâce de Dieu. Et cependant l'ombre qui revient révoque en doute

l'indulgence divine.
Cette âme juvénile, éprise de luxe, de calme et de volupté, ne

connaîtra guère la paix dans ce monde. Elle puisera son confort dans son
tréfonds où régnent mythes et mystères. Elle se cherchera et se trouvera

parfois avec joie dans l'œuvre et la pensée d'un Gérard de Nerval,

d'un Hölderlin, de Valéry, d'Edmond Jaloux, âmes sœurs, âmes

aromatiques dont la fleur sent la racine. La sève de l'art profond sourdra

toujours pour lui des confins de la conscience et de la nuit. C'est
là qu'il s'abouche à l'Inconscient qui révèle, au magisme du surnaturel,
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ce qu'il faut à un Veilleur, de signes et d'indices pour rendre oracle
et peut-être même prophétiser. — Pas trace de surréalisme.

L'œuvre d'Edmond Crisinel est d'un artiste classique dont l'art
est étroitement soumis à la règle, à la discipline du mètre, aux intuitions

de la prosodie. Ecoutez le ruissellement de cette inspiration qu'on
dirait bucolique, enchantée ou désenchantée, par la flûte de Mozart:

Le saint labeur et les Heures frappées,
La volupté, sous un voile échappée,
Le sombre amour qui plaisait à mon cœur,
La rêverie, au soir rose allumée,
Tout m'a quitté, tout est cendre, fumée
Telle, spectrale, une forme se meurt.

Tandis que j'entre en ce sévère empire,
Un dieu, partout, s'abandonne et soupire.
Il n'est que souffle et charme et nudité,
Et, s'il murmure, à peine, et s'il replie
Un bras si vain sur sa bouche assoupie,
C'est qu'un mystère, en songe, l'a tenté.

La souffrance et le talent du poète ont fait de sa maladie et de ses

paroxysmes une Descente aux Enfers. Certaines strophes semblent
étouffer un désespoir emmuré dans le cristal. Ailleurs la vie respire,
le drame s'exténue dans un souffle qui se fait mélodie. Densité et
fluidité, spasme et abandon, c'est alors la détente des extrêmes qui s'opère
enfin dans un équilibre poétique. Le drame du « mort-vivant qui
rôde » est transcendé en une musique presque liturgique de salut.

Cloches de mon église
Je monte au paradis.
Ces muguets dans la brise
Ne sont pas de jadis.

Source délicieuse
A son bord, ô Jésus
Je repose sous l'yeuse
Où j'étais attendu.

Ineffable préface
Ah tout est pardonné
Je contemple ta face
Et le ciel m'est donné.
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L'homme, dit-on, a moins de peine à freiner son érotisme que ses

pulsions agressives. Le cas de Crisinel en fournirait la preuve. Dans
sa re-création poétique, Eros refoulé se spiritualise; les unions
aberrantes d'une Sapho, d'une Léda n'y transparaissent que rêveuses, en
filigrane. En revanche, l'agressivité clairement manifestée dans les
invectives éclate ou perce encore, en traits qu'il faut bien appeler
sado-masochistes, dans quelques pièces, reléguées pour ainsi dire aux
horizons du monde et du temps: au Mexique des Incas par exemple,
où notre Veilleur rencontre Tezcatlipoca, l'éphèbe-dieu adoré un an
et sacrifié chaque année; où il baise ses pas, danse de ravissement un
couteau à la main, au risque de « tuer un enfant qui passait ». Il se

promet bien, le poète, de l'aller voir mourir, le dieu annuel, à son
échéance — C'est aussi « la mort de César », assassiné par son fils
adoptif : c'est saint Etienne, premier martyr, le lapidé qui bénit ses

lapidateurs :

O beau mourir calme de qui s'endort
Sous des pierres, martyr

Notons à ce propos que Crisinel a parfois parlé de vers et de strophes
qui lui demeuraient à lui-même incompréhensibles. Bien entendu, ce
sont précisément les transcriptions empiétant sur le «Cercle magique»,
sur le terroir de ses pulsions offensives dont le refoulement continu
l'épuisait. Les six vers de l'Inévitable en disent long à ce sujet. Leur
inintelligibilité lui était chère, et garante de leur origine surnaturelle
ou surhumaine. Edmond Jaloux, lui-même très cryptique et « oracu-
laire », a célébré dans sa préface aux Poésies de notre compatriote,
« les états crépusculaires de l'esprit: ces heures où les rêves se groupent
et envahissent l'intelligence, avec leurs messages chargés d'au-delà,
des avertissements contradictoires, un symbolisme fataliste qui semble

dépouiller les choses de leur vaine apparence pour leur donner une
signification quasi surnaturelle ».

Crépuscule, rêves, messages, maladie, le Veilleur a réussi à faire
œuvre belle en peignant la Mélancolie, avec l'encre et la bile de sa

propre amertume ; il a réussi à transfigurer en hymne et ode cette
terrible intuition, vide et creuse de tout ce qui fait le galbe et le relief
de la pleine vie.

Accueillons en nous l'Enfant perdu, l'orphelin transi, un peu notre
Nerval ou notre Elölderlin, peut-être notre Léopardi.

William Boven.
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