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5. III. 4

Laisse-toi lier par les choses, si tu veux vivre — Ce sont elles qui
nous inclinent à la tristesse, à la joie, à la pitié, à l'espérance —
Ce sont elles qui touchent au fond de nos âmes les cordes de nos
sentiments et y éveillent une musique douce à nous et aux autres —
La solitude volontaire, la retraite austère et hautaine dans son
« moi » glace le cœur et diminue la vie.
Mais lie-toi aux choses sans devenir leur esclave — Enchaîne-toi à

elles comme un ami à une amie... Conserve le sentiment de ta liberté
tout au fond de toi-même — Recherche et choisis les compagnons
inséparables de ton âme — Elis-toi des amitiés rares avec ce que
les choses ont de plus idéal, mais écarte de toi la bruyante sollicitation

des petites choses laides —
Ne recherche au dehors de toi que ce qui peut t'augmenter — Mais
n'oublie pas que se donner c'est encor s'augmenter. Et je parle de
choses I Je pourrais tout aussi bien dire : des gens Que dans
l'amitié ton but soit de former une élite avec tes amis. — Que tes
amitié ne soient pas une misère morale partagée. Que ton désir soit
toujours d'ennoblir et de créer la vie

Mercredi 1er juin [1904]

Ne demande pas à la vie : « As-tu un sens » Elle te répondra :

« J'ai celui que tu me donnes I Je suis une roue qui tourne — A toi
de guider »

Lundi 21 novembre [1904]

[...] Si enjouée sa lettre De ligne en ligne des lettres bondissent
comme à l'approche de quelque chose d'aimé. Mais lundi on est sur
pieds, on se moque de son rhume, on va courir les « galeries
d'automne », on y sent Carrière — le mystérieux Sûrement elle l'a sentie

profondément cette Beauté qui s'ébauche à peine sur un fond de
néant. Vu de lui à Dresde « les ouvrières » longue admiration mélan-
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colique Cette peinture vous ramène subitement aux régions tristes
et découragées de votre âme où végètent les plus tristes conceptions

de la vie : un rayon d'une nuance exquise mais près de mourir
qui éclaire une parcelle du néant Et quelle est l'uniforme pensée
de toutes ces créations la souffrance résignée d'être et le sentiment

du proche silence. Sommes-nous en vérité A peine. Avant
que nous nous soyons conçus, le triste voile du Rien nous aura voilés

à nous-mêmes — Toutes les figures de Carrière sont comme
des cris pâles qui s'éteignent dans le silence. Jamais les idées de

Beauté et de Mort ne vous enserrent plus que devant cette peinture
— Pas même Ribera, dont les créatures se désincarnent sur des
fonds noirs, ne donne cette impression. Car ce qui vit d® sa peinture
proteste désespérément contre la mort. Ds Carrière tout se résigne,
se coule, s'éteint vers la mort.
Mais ce sont les régions dangereuses de l'âme I celles où la Beauté

pâlit et s'émacie dans le pressentiment du suprême baiser qui la

fondra. Il est heureusement d'autres régions où la vie dispute ses
droits ardemment contre la mort. Ces derniers jours en lisant Barrés

(Du sang, de la Volupté & de la Mort) je m'étais laissé séduire
par son ensorcelante beauté, la beauté mortelle et des conceptions
telles que celle-ci : « Etre périssables, c'est la qualité exquise »

Exquise il se peut, comme la poésie qui tient dans ces mots :

l'automne, les crépuscules, les déclins — Mais la Beauté ne s'achète-
t-elle qu'au prix du sentiment de la mort proche
L'amour suprême est-il celui que symbolisent ces deux amants de
Saint-Simon et que raconte Barrés « derrière lesquels venaient des

jardiniers qui effaçaient au râteau les traces légères qu'avait imprimées

sur le sable des allées leur marche ralentie »

Non I Non Pour qui ne s'est pas vieilli l'âme dans la course aux
plaisirs brefs et intenses après lesquels on baîlle à l'ennui, pour qui
ne s'est pas étourdi à fixer la rivière lente du « devenir » mais dont
les yeux se tournent chaque nuit vers les étoiles, image de ce qui
demeure, une autre Beauté se révèle, la Beauté éternelle.
Elle devient de plus en plus belle à mesure qu'elle vit dans la

compagnie des choses éternelles et que son aile l'emporte loin de la

diversité, du changeant, du mobile et du mortel.
Enfin elle s'allie à l'idée même de l'éternité et la perfection est en
elle.
Oui I Etre périssables c'est la qualité exquise mais Etre éternels
c'est la qualité sublime
Deux pôles de la Beauté. La première charnelle et triste. L'autre
divine et seule adorable.
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Lundi 28 [novembre 1904]

Se garder de la menterie littéraire
Habere, non haberi

Minuit —
C'est un grand mal & une grande volupté que d'être l'esclave de la

beauté des choses — Car cette servitude substitue en vous à l'âme
rude et véridique, l'âme souple, infidèle et tendre — La vérité elle-
même perd son sens et sa valeur propres car s'il est juste qu'on

croye que la vérité ne saurait se masquer en laideur, il est moins
assuré que toute beauté soit vérité. Car une beauté pareille peut
illuminer une chose et son contraire. Beauté de la lumière et beauté
de l'ombre, beauté de la vie, beauté de la mort, beauté de l'Etre,
beauté du néant
Beauté de l'harmonie, beauté de la discordance I

[...]

Jeudi soir I décembre — [1904]

J'ai la superstition de décembre. C'est le mois des dépouillements,
des choses simplifiées — Jusqu'en décembre, l'illusion est possible
— Les splendeurs de la nature nous bercent de musiques et de
visions et nous sommes comme des enfants de roi qui s'enchantent
des fêtes et des richesses qui emplissent le palais — Mais vienne
décembre où s'évanouissent musiques, fêtes, danses, mirages I Mois
de misères Nous nous sentons comme des orphelins déshérités et
nous réclamons nos jouets I Mais c'est le mois de l'âme — Octobre
et novembre sont des mois d'ardente exaltation sensuelle où l'âme
inconsciemment se déprave, se ment, s'aliène : ce sont les mois
panthéistes. Décembre est rude pour l'âme. Il fait la solitude autour
d'elle. La bacchante se réveille de son ivresse sur la terre dure,
froide, hostile. Alors Elle n'est plus fière de ses oripeaux d'hier,
elle jette avec dégoût son tyrse orné de pampres morts I Elle a

oublié la danse et l'orgie affollantes. Elle est triste I — Mais elle
se souvient de ce qui était avant Avant que les faunes lascifs et
les satyres l'aient entraînée à la bacchanale tournoyante autour de
l'autel de Priape — Et c'est comme si elle sortait, très lasse, d'un
accès de fièvre.

Décembre I c'est un violent retour sur soi-même. 0 Pauvreté I

Se rendre compte de ce qu'on est en soi I I Et pourtant il faut se
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faire à cet intérieur pauvre. Le moment est venu de compter les
bénéfices réalisés pendant les beaux temps d'illusion Comme on
tremble de faire ce calcul comme on le recule le plus possible
Mais Décembre est le mois des calculs ; il est inflexible, positif,
désenchanté. C'est le mois de la conscience I — Je m'étonne qu'on
puisse rire beaucoup en décembre, quand on a compris la solennité,
l'accusation qu'il y a dans cette courte attente des douze coups
irrémissibles qui sonnent la mort irrévocable hélas I d'une ère de notre
vie

Samedi 17. XII 04

[...] Postuler le subjectivisme parfait c'est légitimer ses vices, son
désordre et favoriser ses particularités vicieuses — Vivre en soi
c'est peu à peu diminuer sa vie, perdre les raisons de vivre, perdre
la foi, renoncer à l'activité, se vouer au dilettantisme — Car dans
cet état passif de l'introspection du moi, de l'expérimentation du

moi, ce ne sont pas nos plus hautes facultés qui se fortifient, ce sont
nos petites, ce sont nos goûts les moins virils, nos amours les plus
décadents — L'œil n'admire plus les couleurs, il recherche les

nuances et les nuances des nuances. Nous nous retournons comme
entre les doigts on retourne une opale pour en saisir les plus
subtiles irrisations. Et pareillement nous nous prenons pour des pierres
précieuses. — En vérité il ne faudrait jamais se dédoubler en sujet
et objet, c'est l'état double, l'état faux.
C'est de la littérature
Un seul état au fond est désirable : agir. Pour se connaître vraiment
il faut s'éprouver dans l'action volontaire — Ds l'activité seule nous
est révélée notre personnalité intégrale, car pour l'action, la lutte,
elle se ramasse, se condense et se réalise à chaque moment. Un
« moi » qui s'analyse ne se réalise jamais — Un acte de volonté est
le plus élevé des actes de conscience. En outre ds l'action

Jeudi 19. [janvier 1905]

Ce qui blesse, ce qui fatigue et écœure l'enthousiasme c'est la
mesquinerie des vicissitudes — Car, quoi qu'il en soit, le feu ardent que
nous avons allumé en nous réclame un aliment. La vie d'à présent
n'est qu'une demi-vie. Sans voluptés et sans douleurs : Il y a des

jours où je voudrais être fou pour lutter contre des chimères et pour



PAGES DE JOURNAL 155

lâcher bride aux coursiers intrépides de mes volontés — Tous les
hommes sont des résignés, des sceptiques avec des sourires crétins

ou des rides de croque-mort sur les joues — Pas de brûlante
jeunesse, d'intrépidités anarchiques, d'escalades dans le ciel I Pas

d'imagination pour deux sous pour se fabriquer des passions, des
idéaux. Pas de sensibilité — J'en arrive à comprendre les joueurs
de baccarat, les brigands, les Don Juan, les Don Quichotte, les Sty-
lites sur leurs colonnes, Néron, Baudelaire, tous les vices magnifiques,

les folies éblouissantes, les ascétismes insensés, les clowneries

grotesques, toute la mascarade héroïque des grands acteurs de
l'histoire... parce qu'au moins ils vivaient intensément, avec délire —

Epitaphe

Ci-gît Lausanne
ne pleurez pas

car elle ne peut, Dieu me damne,
être plus morte qu'autrefois :—

Quand comprendront-ils tous que vivre ce n'est pas se laisser vivre
mais vouloir vivre — La vie consciente et libre ne se maintient que
par un acte continu de la volonté — Et la volonté ne subsiste qu'en
voulant toujours plus, en échauffant son propre enthousiasme à

d'irritants obstacles — Mais encore il faut vouloir l'obstacle pour
qu'il soit.
Nous pouvons être des créateurs, pourquoi nous ravaler au rang des
animaux domestiques
Oh I si tous voulaient aimaient leur vie au moins (pas la conservation

de soi, mais l'augmentation perpétuelle de soi I) S'ils voulaient
troquer leurs vertus domestiques contre les vertus vitales, on verrait

la plus belle éclosion de rêves et d'œuvres, des réveils inconnus.

La terre sursauterait. Alors seulement les hommes s'appelleraient

frères car seulement alors ils auraient justifié leurs titres
familiaux : ils aimeraient la vie et la volonté I

De vagues projets sillonnent mon esprit. Agir I I Ecrire I I Me dépenser
I Où sont les chemins La neige de notre platitude les a-t-elle

tout à fait recouverts
Commencé la traduct. du

Spec, perfect
Ce « speculum » fontaine de Jouvence ruisselante de rêves et de
tendres folies, chapelle vivante dont les pierres chantent, paradis de
toutes les créatures, présence de Dieu, douleurs souriantes...
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Mardi - mercredi [23 mai 1905]

Soirée chez M. Porret. Discussion sur l'essence de la foi —
La foi c'est le désir de vivre plus, de s'approprier d'une vie plus
haute quelques parcelles plus actives que les vôtres —
La foi c'est la poésie de la force —
Mais c'est aussi le désir rempli, la poésie couronnée —
La foi c'est un enthousiasme ineffable, une génération plus active
de la vie —
Toujours ce désir de la vie intense, que se dispute le spleen de

l'écœurante façon de vivre
[••]

29 juin jeudi [1905]

22 ans Vingt-deux coups sonnés au beffroi qui n'en sonnera plus
que combien Le tiers d'une longue vie passé I inéluctablement
passé, dévoré, aboli —
0 la nostalgie des recommencements
Compter son âge par années et, à chaque échéance, redescendre
en soi, n'est pas une fiction, car un temps nous est assigné pour
faire le mieux possible de notre être ici-bas et hélas on ne peut
doubler le nombre des jours et nos forces d'un jour sont limitées
— Cependant ils sont de poids inégal — Bienheureux celui qui a

vécu des jours pesants comme une année.

J'aime la vie Oh je l'aime éperdûment — mais je n'ai pas encor
fait ce qu'on fait pour l'Amante. Pour elle on s'embellit, on se grandit,

on s'exalte, on part en guerre, on chevauche vers des pays
riches, on s'héroïse... Aujourd'hui j'étudie encor, je cherche une
forme de vie, les sèves fécondes bouillonnent dans les racines, mais
l'arbre ne s'est pas encor formé — Trop conscient, trop pur poète,
sans cesse penché sur le moi que j'anatomise, œil volontairement
fermé aux lumières menteuses mais cependant exquises, je diminue
sans cesse mes raisons d'agir, je m'empoisonne dans les bornes du
moi réfléchi... 0 Dieu la vérité est-elle donc au choix parmi les
choses offertes n'est-elle donc pas l'évidence perçue au fond de
soi
Vingt-deux ans I La besogne vulgaire, l'argent à gagner vont accaparer

mes activités — voici, ne vais-je pas manquer ma vie n'ayant
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pas sû discerner ds mes aptitudes celle à isoler, celle à cultiver
jusqu'à la faire productrice, gagneuse d'argent et gagneuse d'âmes
Je n'ai pas de volonté sociale
Je n'ai qu'une volonté de réflexion et l'on ne fait pas avec ça des

hommes utiles —
Mais que prêcherais-je aux hommes
Il faudrait avoir une belle histoire à leur raconter I Et je n'en sais
point I Je ne leur dirai pas : Soyez conscients, devenez tout
conscience — La vie est trop difficile à ceux là qui sont tout à fait
conscients — Peut-être étais-je fait pour être un esprit de luxe, une
âme évadée Les besognes de la terre ne m'attirent pas I Je suis
un mauvais travailleur qui ne saura ni semer, ni construire de
greniers... Peut-être que je finirai par mourir de misère, mais ravi de

mes états d'âme 1

Mardi 19 sept. [1905]

Enfin cette démoralisante crise d'incertitude est close par ma décision

: J'abandonne la théologie pour me vouer aux Lettres — C'est
un fait accompli. Nulle réflexion ne me ramènera au bon bercail que
je quitte — Une force intérieure m'a poussé dehors et des réflexions
sur mon immédiat devoir m'ont convaincu —
[...]
C'est l'intellectualisme qui m'a mené à l'incapacité de mêler à ma
religion rien d'intellectuel — Peut-être ma vie se passera-t-elle sans
que je puisse jamais jeter un pont entre mon Dieu inintelligible et le
Dieu de l'univers... Dans cette position, ayant rejeté la vérité dans
l'inintelligible, toutes les vérités à forme symbolique, morale ou
rationnelle m'apparaissent comme fugitives, fictives ou utilitaires —
Que serait-ce qu'un homme qui se plierait à une discipline, en pleine
conscience que cette discipline n'est pas absolue
— Un autre que moi aurait continué ses études par amour pour la
recherche d'une vérité intelligible et universelle — Mais il faudrait
à cet autre de l'argent qui le nourrisse pendant ses travaux — C'est
là ce qui me manque. Mon devoir immédiat est de devenir indépendant

au contraire — De là ma résolution.

Mais la recherche de la Vérité et de l'harmonie du moi qui en sera
le premier degré, je la poursuivrai, plus lentement peut-être. Je ne
renonce pas à souffrir pour elle — Tout mon être demande à être
soutenu par un idéalisme intraitable — Et j'ai pour me réconforter
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cette idée qui est l'expression du besoin d'agir, de se sacrifier,
d'aspirer., cette idée qui justifie la vie et la provoque, cette idée qui
est devenue une conviction personnelle et un refuge à tous les
doutes

La Vérité N'est-elle pas la recherche de la Vérité

Novembre 4 [1905]

[...]
I

La vie ne s'estime pas seulement en qualité mais aussi en quantité
— Sans pouvoir définir ces états, nous jouissons en fait, de volumes
de vie différents à nos différents moments
Image : une dynamo qui ferait à des moments différents un nombre
différent de tours à la minute —

II

Premier acte moral : réaliser à tout moment le plus gros volume de

vie possible — La bonne tendance, c'est la tendance intensive

III

Le moyen Vouloir sa vie à chaque instant — Tous les actes de la

vie peuvent être accomplis volontairement. Par l'extérieur une vie
volontaire ne diffère guère d'une vie passive, par l'intérieur elle en
diffère comme le soleil de la lune —

IV

On dit : ce n'est pas nous qui voulons les événements de nos vie,
c'est le Hasard souvent, fréquemment la nécessité
Moi je dis : Il y a une façon de revouloir ce que le Hasard et la
Destinée ont décidé avant moi — En cela je me refais ma destinée

V

L'état moral c'est l'état conscient L'âme a ses brouillards comme
l'automne, elle aime à s'endormir comme la nature —
L'état moral c'est l'état de veille dans la lumière crue

VI

L'état volontaire ne se confond pas avec l'état conscient, il en est
le produit. Morale : Se faire conscient pour être volontaire
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VII

Dans l'état conscient nous concevons nos puissances — Nos
puissances ne sont rien à moins d'êtres appliquées.
Appliquées, elles deviennent des buts.

VIII

Rien n'aliène autant notre personnalité que ia diversité des buts.

IX

Le but le plus haut est la sainteté de l'âme — Nous reconnaissons la
valeur intrinsèque des buts à la somme de volonté que leur conquête
nécessite — La Sainteté sollicite toute notre volonté...

X

Le remords est une passion. Nous ne saurions nous en affranchir
qu'en abolissant les actes qui le produisent

XI

Ne pas confondre sentiments avec passions — Le sentiment part
de nous et s'étend sur les choses. Les passions viennent des choses
et compressent notre âme

XII

On appelle aussi passion une certaine fureur que nous ajoutons à

nos sentiments. De cette passion nous ne saurions nous passer, car
pour vivre il est indispensable d'enfler son moi, pour ainsi dire, de

désirer sans cesse au-dessus de soi, de s'intensifier, de se
passionner.

Jeudi 15 9bre [1905]

[...] La vie ne peut être aimée que si cela est une succession de
fantaisies voulues et logiques, une variété harmonieuse de travail,
de loisir, d'effervescence sentimentale et d'ironie froide, d'enthousiasme

pour l'idée et de pessimisme pour le fait — Chaque heure
nous devrions étudier notre vie et ne pas laisser l'instrument résonner

à tout choc cacophoniquement mais tenir perpétuellement
l'instrument en main et lui faire rendre par notre art propre ses plus
divines mélodies —
Les sollicitations ne manquent pas, nulle part. Voici pour moi cet
œuvre national, de démêler en mon peuple son génie national et à
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l'indiquer de quelque manière afin que notre sens de la vie ait une
nouvelle pâture et entre dans un clair chemin de progrès vers
l'accroissement intellectuel et moral selon les lois prescrites par
l'histoire de notre esprit — Quel idéal grandiose à s'illusionner de

livrer une nouvelle formule de vie et de progrès à un peuple Cela
seul mériterait que je conquière sans faiblesse l'intensité de la vie
et de l'esprit par laquelle les œuvres éclosent — Et puis l'amour

Si l'Amour ne prescrit pas précisément la vie laborieuse (au
contraire, il veut être servi dans le loisir car il ne veut pas de rupture

dans la chaîne des désirs aux nœuds desquels il nous ligotte)
du moins suppose-t-il une vie excessivement riche, une vie en fleur,
une âme rougie et fusant comme un bon métal car en l'amour que
cherche-t-on sinon la sensation unique, le plaisir singulier, la rare
souffrance, tous les excès de tout dans le jouir et le doloir
Or, quelle morsure plus vive l'aiguille fait sur une chair irritée que
sur une endormie Voici pourquoi l'Amour demande la vie excessive.

Je suis capable de vivre ainsi I Cependant constamment je déroge
à ma volonté en m'écartant des 2 ou 3 principes indispensables à

mon art de vivre et qui devraient se sculpter dans mon intellect
comme ds un marbre dur —

I

Vouloir tout I

II

Une idée étant donnée, lui faire aussitôt porter toutes ses
conséquences

III

Faire de tout une « poésie »

IV

Brider tous les penchants qui iraient à fatiguer sans cause suffisante
ma puissance à jouir ou à souffrir
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