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HOMMAGE
A
ANDRE RIVIER



Le jeudi 6 décembre 1973, la Faculté des Lettres a rendu un hom-
mage public au professeur André Rivier, titulaire de la chaire de
langue et de littérature grecques, décédé aprés une longue maladie le
27 avril 1973. Tour a tour M. Werner Stauffacher, doyen de la
Faculté des Lettres, M. Pierre Schmid et M. Frangois Lasserre, pro-
fesseurs de langue et de littérature, — latines pour celui-la, grecques
pour celui-ct —, M. Etienne Barilier, licencié és lettres, ont évoqué
le souvenir du professeur et du collegue, du savant et du maitre.

Les Etudes de Lettres sont heureuses de s’associer a cet hommage
en publiant les témoignages apportés au cours de cette cérémonie.
Sutvent quelques textes qui les prolongent et suggérent la quéte pro-
fonde de Uhelléniste. Nous remercions les éditeurs, notamment les
rédacteurs en chef de la Gazette de Lausanne et de la Revue de Théo-
logie et de Philosophie, de nous avoir autorisés a les reproduire. Un
recueil des travaux d’André Rivier paraitra ultérieurement, avec une
bibliographie complete.



Monsieur le Secrétaire général du Département de [Iinstruction
publique et des cultes,

Monsieur le Chef de service de ’enseignement supérieur,

Monsieur le Recteur,

Mes chers collégues,

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Chére Madame,

La Faculté des Lettres vous souhaite la bienvenue a cette céré-
monie d’hommage 2 la mémoire d’André Rivier, professeur de langue
et littérature grecques, I'un de ses anciens doyens.

Un certain nombre de personnes auraient désiré €tre des notres ce
soir, mais en sont empéchées. Je me permets de mentionner Madame
Louis Rivier, ainsi que Monsieur le Conseiller d’Etat Jean-Pierre
Pradervand et Monsieur Olivier Reverdin, tous deux retenus a Berne
par la session des Chambres fédérales.

Je remercie d’ores et déja MM. Pierre Schmid, Frangois Lasserre
et Etienne Barilier de bien vouloir nous préter leur concours.

Une réception suivra cette cérémonie. Elle aura lieu a la salle
Frank Olivier oit André Rivier donnait, depuis 1963, I’essentiel de son
enseignement et ou vont étre déposés les livres qu’il a bien voulu
léguer a la Faculté des Lettres. Je tiens a dire ici a Madame André
Rivier, au nom du Conseil de Faculté, toute notre reconnaissance
pour cet apport, précieux a nos étudiants.

Je n’ai pas eu le privilége de connaitre André Rivier de trés pres.
Mais je I’ai rencontré souvent et nous avons travaillé ensemble pour la
Faculté des Lettres, notamment pendant son décanat, durant les deux
années qui ont précédé les semaines mouvementées du semestre d’été
1968.

André Rivier était I'un de ceux qui avaient compris depuis long-
temps que nos études de lettres supporteraient bien quelques réformes
et que certaines revendications des étudiants étaient recevables. Elu
Doyen, il avait su convaincre ses collégues qu’il en était bien ainsi, et
il nous mit en route vers un nouveau réglement d’études. Il y consacra
une partie importante de ses forces et de son temps, imaginant une
solution originale qui tenait compte d’intéréts divergents, et équili-
brant les données et les besoins en une synthése d’une ordonnance
parfaite.

Or, ’heure qui approchait n’était pas celle de la synthése et de
Péquilibre. C’était, en ce début de 1968, celle de la spontanéité a tout
prix, de la rupture et des simplifications. Etre doyen 4 ce moment-la
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n’était pas chose facile. Je pense que peu de doyens de la FFaculté des
Lettres de Lausanne se sont trouvés devant une tache aussi délicate, ou
le sort méme de I'Université se jouait et ou avenir de la Faculté était
a la merci d’une faiblesse ou d’une imprudence.

Nous pouvons dire aujourd’hui qu’André Rivier était, dans les
vents et les brouillards de ces semaines, le meilleur pilote que nous
pouvions souhaiter, conduisant notre bateau entre Charybde et Scylla,
et ne se laissant troubler par aucune siréne.

Il avait vu venir ce qui se préparait et il y avait longuement réflé-
chi, selon son habitude. On se souvient de sa série d’articles, publiés en
1969/70, sur « Le mouvement étudiant lausannois et la réforme uni-
versitaire », articles qui donnent une analyse pénétrante de la situa-
tion, décrivant les forces en présence et définissant des perspectives.
Lorsqu’il avait fait son choix, rien ne pouvait le désargonner. C’est
ainsi qu’il entrait dans 'aréne, avec tout le sang-froid que lui don-
nait sa conscience de voir vrai et de raisonner juste, avec toute la
courtoisie et I'attitude ouverte aussi que lui conférait cette certitude. A
aucun moment, il n’a cédé a un mouvement de peur — et je pense
bien qu’il en a eu, malgré les apparences —, refusant toute démago-
gie, refusant surtout les décisions hatives et les promesses vaines qui
sont destinées a étre démenties par la réalité durable et qui ne laissent
derriére elles que déception et amertume. Imperturbablement et loya-
lement, il a servi la Faculté dont il était le chef, lui réservant toute la
liberté de son avenir.

Tel qu’il s’est montré pendant ces moments de haute épreuve, tel
il a toujours été, me semble-t-il, comme membre du Conseil. Tout en
gardant le sens de 'humour, André Rivier n’y admettait ni légéreté ni
facilité. Chaque question était examinée a fond, passée au crible. Sa
morale au Conseil était celle de Kant qui nous recommande de ne
jamais agir autrement que sur la base d’une maxime généralisable. Il
veillait sur la « philosophie » des études de lettres, dans toutes ses
ramifications, pas seulement dans le domaine des langues anciennes. 11
y apportait son intellect d’une acuité rare, sa conscience d’une sensibi-
lité extréme, sa force d’expression au tour a la fois précis et imagé. Il
nous a parfois retenus, quand nous voulions courir a une conclusion,
mais il nous a toujours amenés a réfléchir davantage et plus profondé-
ment aux choses qui nous étaient et qui nous sont confiées.

Son départ nous appauvrit irrémédiablement. Son héritage et son
exemple restent. Notre tristesse s’allie a la gratitude: nous avons beau-
coup regu. Ses collégues et ses étudiants ne Poublieront pas.

Werner STAUFFACHER.



Chargé d’étre le porte-parole des collégues d’André Rivier pour
rappeler en peu de mots ce que fut sa présence parmi nous pendant ce
bref espace de quinze ans, je suis conscient plus que jamais de ce
qu’un tel témoignage aura de partiel et d’insuffisant. Cette rigoureuse
maitrise de soi, cette application extréme a toute tache, qui mar-
quaient d’emblée chacune de ses démarches, tout en révélant une force
peu commune, faisaient qu’il ne laissait voir de lui-méme rigoureuse-
ment que ce qu’il voulait laisser voir, ce qu’il jugeait nécessaire et
juste. De sa vie personnelle, il bannissait toute intrusion indiscréte dans
les rapports de travail; a peine s’il entrait dans le jeu d’une allusion au
temps qu’il pouvait faire. Il est donc probable que chacun de ceux qui
m’écoutent aura de lui une image fortement particularisée. Et si j’ai
quelques scrupules en voyant ici ses collégues, combien plus quand
j’apercois aussi ses plus proches, et beaucoup de ses amis anciens et
intimes. Ce sont eux surtout que je prie de ne prendre ce que je puis
dire que comme des traits isolés, prétexte et commencement du vrai
portrait que chacun de vous peut faire en son souvenir.

Ecartons d’emblée les lieux communs des éloges de ce genre, ceux
surtout sur la bonté, la gentillesse, le savoir, la modestie enfin, cette
vertu la plus faible de toutes, et sfirement la plus suspecte. La force de
la personnalité d’André Rivier nous engage a réfléchir a des vertus
bien autrement fortes, celles qui du reste entrainent les autres. Mai-
trise de soi, connaissance des choses, sens aigu de ce qu’il faut, résolu-
tion 2 toute épreuve : a y penser un peu, de soi-méme se recompose,
quand on parle de lui, le vieux carré des vertus cardinales. Cela pour-
rait fournir le plan d’un long discours; il faut ici me contenter de sug-
gérer ce que le temps trop mesuré ne me permet pas de dire.

Chacun se rappelle, je pense, cette sorte d’attention prévenante,
mais toute en garde, qui €tait la sienne. Rien ne semblait aller de soi,
que 'on n’elit d’abord mesuré le probléme posé dans toutes ses dimen-
sions et bien pesé les conséquences. Ce trait de caractére, un des pre-
miers que ’on remarquait chez lui, fut le premier en date en tout cas
pour celui qui vous parle. Quand la Faculté des Lettres fit appel a lui
pour la chaire d’André Bonnard, je me rappelle ma surprise quand je
lui en fis part, étant alors doyen. C’était le temps déja si loin de nous
ou un doyen pouvait encore étre naif. Ce fut le premier de ces Oui,
mais, de ces mouvements, non de refus, certes, mais de mise en
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question qui exprimaient d’abord I’exigence la plus constante de sa
réflexion. Dans nos réunions du Conseil de la Faculté, que de ques-
tions qui semblaient aller de soi étaient reprises par lui et replacées ail-
leurs que 'on n’avait pensé, au cours d’'une argumentation subtile,
mais ferme, compléte, obstinée méme s’il le fallait. Je ne dirai pas que
I'on accueillait toujours avec beaucoup de plaisir ces changements du
tempo de nos trés longues soirées. Mais il avait raison; il avait raison,
je crois bien, presque toujours, dans cette remise en question et dans
cette mise en garde. Ainsi se manifestait chez lui un souci du bien
commun, une prévoyance, une attention qu’il a eue plus que
personne.

Il faisait sentir de fagon trés particuliére I’enchainement des
choses. Dans le jeu des institutions, du pouvoir et des écoles, des
bonnes volontés et des résistances, des besoins et des moyens, il savait
mieux qu’un autre que rien ne peut étre laissé au hasard, que tout doit
étre prévu, et que seul obtiendra le nécessaire celui qui aura fait a
temps ce qu’il faut, et comme il le faut. Ces choses banales, il faut les
dire ici, tant elles s'imposaient dans tout travail avec lui, dans la plus
simple conversation et dans toute sa maniére d’étre; son tempérament
donnait un relief inimitable a ces opérations de chaque jour. Vous
vous rappelez certainement cette conférence qu’il a donnée en 1962,
sur Eschyle et le tragique. Ce discours si peu rhétorique, si fortement
dialectique, était centré avec une prédilection austére sur les idées de
la nécessité, de 'enchainement inéluctable de 'action et des événe-
ments. Bien sfir, cela tenait a son sujet; mais cela n’était pas un hasard
que le ton si personnel de ces réflexions, qui suggérait ¢a et la comme
un autoportrait.

De tout cela découlait une idée maitresse : celle du dévouement
absolu, de ’engagement sans réserve et sans partage a toute tache une
fois assumée. Il en donnait 'exemple et P'attendait d’autrui, ne se
génant pas pour le dire a I'occasion. On pourra voir, dit-l un jour,
ceux qui travaillent et ceux qui se promenent. Se promener était I'em-
bléme d’une nonchalance qui n’avait de place que dans les régions
invisibles d’une vie personnelle étroitement mesurée. Pour son compte,
il ne se la permettait point, et c’était sensible en tout. Deux exemples
m’en semblent bons a dire, méme touchant de petites choses. En 1968,
il était au fait des publications d’avant-garde mieux que personne
d’entre nous ; mieux méme, je crois bien, que quelques-uns des
meneurs de la contestation. L’autre exemple semblera peut-étre trop
mince ? Nul collégue étranger n’a été requ chez nous, qu’il ne lui par-
1t en homme qui avait cherché et découvert ce qui pouvait intéresser
notre hote et le mettre a I'aise sur son terrain.
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De cette exigence, de cette compétence et de ce dévouement je
pourrais donner beaucoup d’exemples, comme chacun de mes col-
légues. Pour sortir du domaine du Conseil de la Faculté, nous sommes
quelques-uns dans cette salle a nous rappeler les séances d’une com-
mission importante qu’il présidait, chargée de traiter un probléme un
peu complexe et de mettre en accord des préoccupations divergentes.
Il a conduit ces délibérations jusqu’a ses derniéres semaines de santé,
le long d’'un chemin trés long par la force des choses, mais dont il
semblait avoir prévu jusqu’aux surprises. Sa patience inventive eut la
quelque chose de merveilleux. La nétre aussi, pourrait-on dire. Peut-
étre bien; mais pour ne parler que de moi, je ne saurais de loin com-
parer ma pauvre patience de bonne volonté avec la sienne, qui tenait
a sa connaissance parfaite de tout le probléme, et a sa résolution de
n’en éluder aucun aspect.

Cette résolution est un autre point qu’il faudrait rappeler en
esquissant son portrait. Fortitudo ; ne pas reculer l1a ot 'on a reconnu
qu’il faut tenir ses positions. Dans toutes les négociations, avec les
autorités, avec les étudiants, avec ses collégues méme a I'occasion, sa
souplesse, qui était grande, ne I’a jamais engagé a des concessions sur
ce point. On se rappelle peut-étre la nuance inimitable qu’avait dans
sa bouche le terme de bon gar¢on, pour désigner un caractére trop
arrangeant qui ne sait pas voir quand il faut dire non. Il a dit un soir
de Conseil, par une tournure qui n’était qu’a lui: Nous ne plaisantons
plus, si nous avons jamais plaisanté.

Ses refus méme portent témoignage de sa résolution. Il entendait
ne pas s’engager la ou il ne voyait pas encore les moyens d’aboutir, ou
plus simplement 1a ott son temps strictement employé ne lui permettait
pas de s’engager pleinement. Je me rappelle le refus qu’il m’opposa le
jour ou j’évoquais avec lui, dans notre bureau de la salle Olivier, les
tAches de notre Faculté dans le domaine de ’archéologie de I’Helvétie
romaine. Je ne cache pas maintenant ma surprise d’alors et ma
déception, ne pouvant sans son aide entreprendre en ce domaine.
Mais je comprends aussi pourquoi il refusait alors. C’est qu’il est facile
d’avoir des idées; lui ne voulait pas se charger de celle-1a sans avoir la
liberté de la réaliser, ce qui est bien autre chose. C’est ce qu’il a fait
quelques années plus tard, comme on sait ; et il était bien clair qu’il
n’avait rien oublié de notre ancienne conversation.

Il va bien de soi que ce haut et ferme caractére imprimait un style
trés particulier A ses rapports avec les autres. J’aurais beaucoup a dire
en mon nom personnel ; mais je préfére ici rappeler deux détails. Le
premier n’est qu’'une nuance de physionomie, mais je pense que per-
sonne ne saurait ’oublier aprés Pavoir un peu connu. Vous vous
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souvenez, quand on parlait avec lui, comment un sourire se dessinait
sur son visage, comme pour dire qu’il était d’accord ou du moins
attentif. Mais dans ce sourire, un angle de sa bouche restait fortement
fixé a son point d’ancrage. C’¢était le fameux sourire a quarante-cing
degrés, ou dans un détail imprévu, inimitable, de son visage tout de
ferme régularité, se marquait 1’équilibre entre 'adhésion, le mou-
vement, I'imprévu, I'imagination, et d’autre part le poids de ce qu’il
faut, des nécessités avec lesquelles on ne joue pas. Mon autre exemple
sera celui du jour o, étant doyen, aprés de trés longs travaux pré-
paratoires sur le nouveau Réglement, il dut constater que le Conseil
de Faculté ne voulait pas le suivre, et cela sur un point qui lui tenait
a cceur. Je ne suis pas le seul a me souvenir d’'un instant trés bref
ol 'on put deviner quelque chose comme un mouvement d’humeur :
mais ce fut tout ; de nouvelles solutions furent élaborées, puis défen-
dues par lui avec la méme rigueur loyale.

Ainst cet homme qui elit pu chercher ailleurs une position plus
confortable, vu son autorité scientifique, a passé sa vie a se dévouer
ici, dans son pays, ambitieux pour améliorer les conditions d’existence
de notre Université, sans faiblesse et sans dédain. Je veux ici rappeler
son discours d’ordinariat, il y a de cela sept ans. Il avait une forte
aversion pour cette cérémonie anachronique de la présentation des
professeurs ordinaires; en quoi il n’était pas le seul. Mais il était le seul
a pouvoir tirer de cette imperfection des circonstances une victoire de
plus. Au lieu d’ironiser comme d’autres, vous vous rappellerez par quel
trait imprévu il y a fait entrer Iaffirmation de notre souci majeur :
Dorigny, ne perdant pas méme ce jour de paroles académiques pour
rappeler les progrés indispensables.

Parlant ainsi de son action parmi nous, je me garde d’oublier qu’il
n’était pas seul de ce caractére. Mais ¢’était en lui que ces préoccupa-
tions étaient les plus visibles, les plus constamment agissantes. Il sem-
blait en vérité qu’il n’avait pas d’autre vie que celle-1a, que ¢’était 1a
son vrai style. Ainsi, si 'on peut dire d'un Conseil de Faculté qu’il ait
une conscience, notre conscience avait surtout son visage. Et comme
c’est I’habitude des consciences, s’1l lui arrivait d’étre bonne, elle était
souvent aussi, je ne dis pas mauvaise, mais soucieuse, mais attentive,
prévoyante, imaginative, comme devraient étre toutes nos pauvres
consciences individuelles.

C’est grice a lui, avec d’autres doyens avant et apres lui, que notre
Faculté a fait des progrés décisifs. Dans son équipement et dans sa
forme d’abord. Il a affronté les problémes aigus qui résultent de
I'accroissement rapide du nombre des étudiants. Ainsi (pour parler de
ce que je connais) c’est lui qui a créé le cadre oli nous travaillons tous
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les jours en grec et en latin, la salle Frank Olivier et ses annexes, lui
qui a organisé 1a le travail en section. C’est grice a lui enfin que notre
Faculté a pris mieux conscience d’elle-méme, de ses problémes, de ce
qu’elle devait et pouvait faire; c’est ainsi qu’elle est sortie d’une situa-
tion que les plus dgés d’entre nous ont connue, de dépendance et de
silence docile. Il faut encore rappeler son action énergique, décisive,
pour l'institution des cours de troisieme cycle. L’initiative de ces cours
n’était pas lausannoise ; mais c’est un fait que sans lui, ils n’auraient
pas trouvé leur cadre et n’auraient pas été ce qu’ils sont. Il ne faut pas
oublier non plus le réle qui fut le sien dans la Société suisse pour
I’étude de 1’Antiquité, dont il fut président en des années ou il fallait
faire face & des problémes nouveaux et quelquefois ardus, qu’il a réso-
lus avec la méme autorité et le méme tenace savoir-faire.

Cette force d’ame sans laquelle les autres vertus ne sont que des
intentions, ce dévouement absolu, ces exigences constantes, cette con-
naissance profonde des problémes, ce sont, je crois, les traits domi-
nants que, parlant du collégue que fut André Rivier, il fallait mettre
en lumiére. Mais nous n’oublions pas que ces traits fermes et constants
de sa physionomie de professeur et de doyen ne dessinent qu’une par-
tie de son portrait. Sous ces dehors rigoureux on pouvait pressentir
souvent une sensibilité qui pour €tre sévérement contenue n’inspirait
pas moins ses rapports avec ses collégues et ses étudiants; elle animait
son enseignement, dans ses cours et dans les séances du groupe de lec-
tures grecques ; elle est présente dans ses travaux scientifiques, quelle
que soit I'austérité démonstrative qu’il leur a toujours imprimée. Mais
c’est de quoi d’autres vont maintenant parler.

Pierre ScHMID.






« Aucune connaissance objective de 1'époque, d’un milieu, ne
remplace l'intelligence directe des ceuvres, qui ne s’obtient qu’avec
elles, dans un contact immédiat et un commerce constant. »

Cette déclaration de principe, André Rivier la formulait en 1937,
cherchant a cerner quelques-uns des sortiléges par lesquels Edmond
Gilliard venait quelques mois plus t6t d’enchanter les auditeurs d’un
cycle de conférences!. On voit sans peine combien justement elle
s’appliquait aux étonnantes démonstrations de son ancien maitre de
gymnase. Mais il me faut en citer davantage pour décrire a mon tour
les reégles qu’il fixait a sa propre approche de la littérature au moment
ou allait commencer sa carriére d’helléniste :

« N’est-ce pas se faire une idée bien médiocre de cette littérature
— écrivait-il — que d’en procurer I’accés au travers d’'un maquis de
considérations historiques qui lévent, croissent et s’enchevétrent avec
une vélocité si terrifiante, qu'on désespére d’arriver jamais jusqu’au
but ? Et ces ceuvres se passent d’€tre introduites; elles sont intactes et
généreuses comme au premier jour. Nous avons a en discerner la
saveur comme d’un fruit fraichement cueilli, semblables au peintre
distinguant deux valeurs confondues, au musicien notant I’écart
exquis de deux notes simultanées. »

Ces lignes datent de 1937. L’éléve d’Edmond Gilliard et d’André
Bonnard avait alors acquis depuis un peu plus d’'un an sa licence és
lettres et se préparait a I’étape du doctorat. Il avait choisi pour sujet
de thése le théatre d’Euripide, bien propre, assurément, 3 mettre a
I’épreuve la méthode historique dont il dénongait si vigoureusement

e

1 ¢ Edmond Gilliard et ’humanisme classique », Etudes de Lettres, 1938, 95.
Ce sera encore le théme de l'introduction de sa thése, Essai sur le tragique d’Euri-
pide, Lausanne, 1944, dont voici les derniéres phrases: « Mais au-deld de cette
« actualité » brouillonne, il [le lecteur d’Euripide] pergoit encore une voix, parfois
voilée et douteuse, mais plus souvent puissante et grave comme un chant solennel.
Cette voix inimitable atteste la présence d’un trés grand poéte. Au point qu’on
finit par se demander si les critiques, déroutés par la diversité du théitre d’Euri-
pide, séduits par la quantité de rapports qui se peuvent établir entre ce théitre et
I’évolution des idées et des mceurs, n’ont pas été conduits a faire prévaloir les
caractéres qu’Euripide possédait en commun avec son époque sur les traits qui, le
définissant en propre et le distinguant de ses contemporains, peuvent seuls nous
révéler le secret de sa vocation et de son art» (p. 21).
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I'incompétence dans les termes que je viens de rapporter. Sept ans
plus tard, sa thése achevée démontrait la justesse de son projet: il
avait libéré la tragédie euripidienne des critéres historicisants qui en
barraient I'accés depuis un demi-sieécle et restauré Euripide, trop long-
temps qualifié de philosophe de la scéne 2, dans son statut de poéte,
et de poete tragique. Il suivait, ce faisant, le chemin qu’avait tracé
André Bonnard, adversaire lui aussi de la critique historique et lui
aussi adepte d’une appréhension des textes qui {it confiance a 'intui-
tion, a la sensibilité, aux mouvements du ceceur. Mais il le suivait en
meilleure connaissance de cause, décidé quant a lui a interroger les
historiens et les philologues avant de les écarter de sa route, et c’est ce
qu’il devait dire beaucoup plus tard dans sa lecon inaugurale de
1957 3, dosant de maniére plus précise, aprés expérience, les apports
respectifs de la compréhension directe, comme il 'appellera, et des
sciences historiques. Je cite a nouveau :

« Le savoir érudit met entre nos mains les instruments de cette
rencontre que nous cherchons avec I'homme de la civilisation hellé-
nique. Nous ne lui demandons pas de nous procurer 'intelligence des
ceuvres d’art, mais de nous y préparer ; non pas de nous guider au
ceeur vivant des formes, mais de nous apprendre a les décrire avec
précision, et de nous en faire connaitre la finalité sociale ou religieuse.
Non pas de supplanter le jugement et le gofit, mais de 'armer, de le
fortifier, de le déniaiser peut-€tre. »

Mais en voila assez sur la méthode. Revenons au sujet de la thése,
cet Essai sur le tragique d’Euripide, paru en 1944, qui a fait date dans
la philologie grecque en provoquant la revision compléte de la critique
euripidienne. Celle-ci, en effet, croyait avoir dégagé de I’examen
soigneux des idées développées dans chaque tragédie deux certitudes
concomitantes. La premiere, c’est qu’Euripide s’était donné la mission
de porter sur la scéne I’enseignement rationaliste des sophistes, notam-
ment leur mise en cause des mythes et des croyances religieuses. La
seconde, qu’il était par la méme moins poéte que philosophe, donc

2 Voir la note précédente. Depuis longtemps épuisé, cet ouvrage attendait une
réédition, a laquelle André Rivier avait finalement accepté de se soumettre apres
avoir résisté & de nombreuses sollicitations. Le manuscrit en était a peu pres
achevé en 1964. Repris plus récemment pour les derniéres retouches, il sera publié
dans son ultime état si possible avant la fin de cette année.

3 « Devant la Gréce et sa littérature : situation de I’helléniste », Ftudes de
Lettres, 1958, 1-16. La citation qui suit se lit p. 14 sq.; elle amorce une conclusion
dans laquelle on saisit sans peine - et c’était 'une des visées de la legon —— la
réhabilitation de la philologie dans I’équipement de la critique littéraire.



HOMMAGE A ANDRE RIVIER 15

inférieur d’autant a ses grands prédécesseurs et rivaux Eschyle et
Sophocle. Il ne s’agissait pas de nier 1’évidence : les discours philoso-
phiques, les références au rationalisme contemporain, les protestations
ou la dérision a I'endroit de I'arbitraire des décrets divins ne man-
quent pas dans son théatre. Mais est-ce sa substance ? Pour répondre
a cette question, André Rivier en pose une autre : qu’est-ce qu’un
pocte, et singuliérement un poéte de tragédie ? Ou mieux : qu’est-ce
qu’une tragédie ? Et il y répond par Aristote: « L’imitation d’une
action élevée et complete » 3*, termes desquels il déduit, en soulignant
le mot action, qu’elle est d’abord une action dramatique, un drame.
De 1a, passant de tragédie en tragédie d’Alceste aux Bacchantes, il va
montrer comment le génie d’Euripide consiste partout a rendre ce
drame dramatique. Tant6t les péripéties de I’action s’organisent de
maniére a acculer le héros a la décision tragique porteuse de catas-
trophe: mieux cette action « domine tous les éléments du drame et les
ordonne en vue d’une fin unique » 3*, plus pleine est la forme tragique,
plus réussie sa poésie. Fort de ce critére, Rivier reconnait dans Alceste,
dans Médée, dans Hippolyte, dans Iphigénie a Aulis et dans les Bac-
chantes les cinq chefs-d’ceuvre d’Euripide, relevant en outre que
Paction y est si parfaite parce que la décision du héros s’y oppose a la
force élémentaire d’un destin et parce que ce destin méme 'oblige a
choisir I’attitude qui le perdra. Choisissant Artémis et la chasteté,
Hippolyte déclenche le mécanisme implacable de la vengeance
d’Aphrodite qui passe par le suicide de Phédre et 'imprécation de
Thésée pour aboutir a sa propre mort. Ailleurs au contraire, ’action
se meut sur le plan horizontal d’une aventure humaine pathétique,
dans I’Héraclés par exemple, ou romanesque, comme dans I phigénie
en Tauride. Le tragique s’éloigne, I'intérét se porte ailleurs, le charme
est autre sans étre nécessairement moindre. Ainsi Rivier en vient-il a
distinguer deux lignes d’inspiration non convergentes, celle du drame
tragique et celle du drame romanesque, et il ne cache pas qu’il tient la
premiére pour la plus essentielle: « Euripide n’a pas abandonné la tra-
gédie pour confier au drame romanesque le soin de dire ce qu’il avait
de plus important. Il ne pouvait exprimer cela que par le moyen de la
tragédie. Il efit continué d’en écrire §’il en avait senti le besoin. » 4

Ce critére nouveau, qui permettait de poser un jugement de
valeur sur les tragédies conservées, implique, vous I’avez remarqué,

3a Poétique, 1449b24.
% P. 35.
4 P. 153.
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Paffirmation du caractére religieux du tragique d’Euripide. Pour que
la mort d’Hippolyte atteignit sa pleine dimension tragique et ne se
réduisit pas & un enchalnement de circonstances, il fallait que la puis-
sance effective de la déesse qui le frappait ne soulevat aucun doute.
Ainsi se trouvaient réfutées les théories antérieures sur le scepticisme
du poete et justifié le postulat d’une poésie tragique comparable a
celle d’Eschyle et de Sophocle. La thése parut assez audacieuse pour
inspirer a un critique anglais le jugement suivant — je cite — : « Il
apparait clairement au fil de la lecture que Rivier aborde la tragédie
en catholique, qui trouve chez Euripide une intuition de la divinité
toute puissante, inexprimable et personnelle, exigeant des hommes
révérence, soumission et adoration méme au moment de leur destruc-
tion. » 3 Faites la part qu’il faut a la mauvaise humeur de Mr. Win-
nington-Ingram, il n’en reste pas moins que lacceptation d’une
dimension divine va se retrouver sous diverses formes dans les articles
relativement nombreux qu’André Rivier consacrera des lors a 'au-
teur qui demeura jusqu’a ses derniers travaux au centre de ses
préoccupations.

En 1958, en effet, dans deux études paralleles présentées 'une
dans le recueil des hommages offerts 2 André Bonnard ¢, 'autre dans
le cadre des « Entretiens sur 'antiquité classique » de la Fondation
Hardt 7, il réaffirme par un autre chemin et contre d’autres préjugés
ce qu’il considére comme un élément indéracinable de la tragédie
d’Euripide, le sentiment du divin. Il se concentre cette fois sur Hzppo-
lyte et sur Médée pour réfuter le type d’interprétation dite psycholo-
gique, dans laquelle on admet que la passion de I’héroine, I’amour
chez Phédre et la vengeance chez Médée, est congue par le poéte
comme un effet de la personnalité de ses protagonistes, quand bien
méme il en rend nommément responsable une force extérieure, la
déesse Aphrodite dans le cas de Phédre, le 8updg chez Médée. 11
suffit, pour Pheédre, de prendre d’abord au sérieux ce que dit Euripide
de l'intervention d’Aphrodite, puis de lier a cette intervention ce qu’il
dit ensuite de I'¢pwg, de 'amour dont Phédre est la proie : on voit
alors que la force qui la détruit et dont elle affirme qu’elle n’a pu
venir a bout est véritablement ressentie comme supra-humaine. Le cas

5 R. P. Winnington-Ingram, The Classical Review, 62, 1948, 18.

8 « Euripide et Pasiphaé », dans Letires d’Occident. De UIliade a I Espoir.
Etudes et essais offerts @ André Bonnard, Neuchitel, 1958, 51-74.

7T. VI, Euripide : 11 André Rivier, L’élément démonique cherz Euripide
jusqu’en 428, 45-86.
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de Médée est plus difficile, du fait qu’aucune divinité de la folie
vengeresse n’est évoquée ; mais I'interprétation du terme 6updg, qui
désigne normalement une force interne, celle d’'un sentiment, par
exemple, va fournir le substitut de la puissance divine. Si inné qu’il
soit, le Bupdg comporte en effet nécessairement, du point de vue de
la pensée grecque a I'époque de Médée, une composante irréductible a
la personnalité, ce que Rivier appelle un élément démonique. Démo-
nique, donc, en ce sens spécial, la haine de Médée pour Jason. A
Pappui de cette interprétation sont invoquées quelques tragédies per-
dues de la méme époque, en particulier les Crétous, ou 'on sait que
Pasiphaé expliquait elle-méme son union monstrueuse avec le taureau
de Minos comme l'effet d’'une passion voulue par une puissance
surnaturelle.

Ces deux études de 1958 attestent une évolution de leur auteur
relativement au théatre d’Euripide. Sur le plan de la méthode, par
lequel je commence, on se rend compte que la recherche et ’analyse
des éléments objectifs, encore absentes de sa thése de doctorat, ont
remplacé I’approche subjective. Il s’agit de savoir quelles réalités
recouvrent pour le poéte des termes tels que Buuog, la force du senti-
ment, épwg, le désir, vooog, la maladie, et a cette fin d’interroger
Phistoire de ces termes et au dela de cette histoire, I’histoire des con-
ceptions psychologiques du temps. On le voit aussi accepter plus
volontiers 'opinion que le mode de pensée d’une époque, en Iespéce
celle qui va de 450 a 430, conditionne inévitablement les idées d’un
auteur, axiome classique de la critique historicisante qu’il rejetait,
nous avons vu avec quelle vigueur, vingt ans plus tot. Mais sur le plan
conceptuel aussi, quelque chose a changé. Alors qu’il défendait dans
sa theése le sentiment religieux d’Euripide contre ’accusation d’irréli-
gion, dans ses deux études de 1938, l'opposition se situe entre le
rationnel et l'irrationnel, la notion d’élément démonique donnant
seule & cet irrationnel une nuance religieuse. Nuance si subtile, d’ail-
leurs, que j’aime mieux citer que risquer une définition: « Il n’est pro-
bablement pas raisonnable de nier & priori que la critique euripi-
dienne [il s’agit d’Euripide critiquant les croyances], fiit-elle d’inspi-
ration rationaliste, n’ait pu s’accommoder de certaines formes du sen-
timent du divin, et notamment de celles qui dans la conscience hellé-
nique s’alliaient a la perception d’une puissance suprahumaine que les
cultes ne saisissaient pas complétement, que les personnifications de la
poésie n’épuisaient pas, et qui se manifestait directement aux hommes
dans ’ambivalence et la précarité de leur condition. Affirmer qu'une
perception de cet ordre était possible chez Euripide, ce n’est pas dire
grand-chose, mais c’est assez pour que nous puissions nous demander
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maintenant si, dans certaines ccuvres de sa maturité, le pocte avait fait
place en effet a cette fonction démonique de I'existence humaine. » 8
On croit discerner dans ce point de vue I'influence d'un livre paru
huit ans plus tot, que Rivier admirait beaucoup, The Greeks and T he
Irrationals, de Dodds, mais je n’irais pas jusqu’a Daffirmer, Rivier
n’étant guére homme a subir quelque influence que ce soit.

Dix ans plus tard, le voici 2 nouveau et pour la derniére fois
occupé d’Euripide et de cette méme période des années trente ou s'éla-
borent trois des cing tragédies qu’il considérait comme ses chefs-
d’ccuvre. 11 s’agit cette fois d’Alceste, jouée en 438. Tragédie hybride
et, de ce fait, problématique a souhait, puisqu’elle tenait lieu de
drame satyrique sans recourir aux personnages typiques de ce genre
dramatique et qu’elle traitait un sujet tragique, mais avec un dénoue-
ment heureux. Trois études y sont consacrées: une bréve communica-
tion présentée en 1968 2 Madrid lors d’un congrés national des études
classiques ?, et deux articles consécutifs intitulés En marge d’Alceste et
de quelques interprétations récentes, rédigés dés 1971 et parus a une
année de distance en avril 1972 et juillet 1973 dans le Museum
Helveticum °. Je m’y arréterai peu, encore qu’une interprétation
complete de I’Alceste ne laisse pas de s’esquisser a travers ces travaux
voués pourtant a des points particuliers. Vu leur nature, en effet, je
devrais descendre dans trop de détails, et par exemple commencer par
résumer toute la tragédie. Il me suffit de dire que Rivier y défend une
fois de plus Euripide contre des jugements tendant a 'accuser de dis-
créditer le mythe. Saffirment donc sur Euripide a travers tant
d’études non seulement un intérét permanent et comme une préfé-
rence pour son théatre, mais aussi une ligne d’interprétation caractéri-
sée par sa droiture et sa constance. C’est la plus belle et la plus slire
contribution d’André Rivier au progres des études grecques.

Avant de quitter le chapitre de la tragédie, il me faut évoquer
briévement trois travaux consacrés au théatre d’Eschyle et destinés a
saisir le propre de son tragique. Le plus complet est une conférence
donnée a Lausanne en 1962 sous le titre Eschyle et le tragique 1 ; les
deux autres, qui datent de 1966 et de 1968, portent plus spécialement

8 [’élément démonique..., p. 53.

® ¢ Sur un motif de ’Aiceste d’Euripide », Actas del 111 Congreso Espaiiol de
Estudios Clasicos, II Comunicaciones..., Madrid, 1968, 286-295.

10 Museum Helveticum, 29, 1972, 124-140, et 30, 1973, 130-143.

W Etudes de Lettres, 1963, 73-112. La conférence s’inscrivait dans le pro-
gramme d’hiver de la Société académique vaudoise.
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sur la notion de nécessité 2. L’attitude d’Eschyle a I'égard des
dieux et le contexte religieux de la premiére moitié du V© siécle ne
laissent pas de place, cela va de soi, au moindre doute sur le réle
dominant de I’élément divin dans sa conception de la tragédie. Le
doute irait plutdt en sens inverse : y a-t-il encore tragédie quand les
dieux disposent de ’homme en toute puissance comme d’un jouet et se
plaisent a I’égarer pour le perdre ? En d’autres termes, quelle liberté
reste 2 ’homme d’échapper a leurs combinaisons implacables ? Quelle
responsabilité engage-t-il dans ses décisions, si elles lui sont dictées par
sa destinée ? Si sa liberté est nulle, s’il est en toute chose irresponsable,
ses malheurs peuvent éveiller I’horreur et la pitié, qui sont les ressorts
du tragique selon Aristote, mais ils ne comportent pas d’action tra-
gique. Et pourtant que font Xerxés dans les Perses, Agamemnon dans
la tragédie qui porte son nom, Oreste dans les Choéphores, sinon
choisir, décider, agir, puis expier ? C’est cette question que traite
Rivier dans Eschyle et le tragique, désireux de prendre position dans
une controverse qui divise et divisera sans doute toujours les lecteurs
d’Eschyle, tant il est vrai que sa gravité met en jeu non pas seulement
leur jugement littéraire, mais aussi leur conception de la vie, leur
conscience, un peu comme s’ils se sentaient eux-mémes interrogés par
le poéte. Ce qui intéresse André Rivier ici, c’est qu’Eschyle parait
avoir évolué au cours des quatorze années qui séparent les Perses de
I’Orestie. Dans les Perses, Xerxés pouvait en toute liberté s’en tenir
aux limites que la destinée avait fixées a ’expansion de son empire, ne
pas franchir I’Hellespont, ne pas envahir la Gréce continentale et par
conséquent ne pas subir la catastrophe de Salamine. Mais il I’a fait, il
a transgressé I'ordre divin et les dieux l'ont frappé, durement. Dans
I'Orestie, le mécanisme destructeur commence au sacrifice d’Iphigé-
nie: Agamemnon pouvait-il en toute liberté sacrifier sa fille ou ne pas
la sacrifier et décider par la d’empécher seul Pexpédition contre
Troie ? Sa décision, dira Rivier, était certes libre vis-a-vis des dieux,
mais elle ne I’était pas, a la différence de celle de Xerxés, vis-a-vis des
hommes, c’est-a-dire de 'armée grecque impatiente de quitter Aulis.
Le conflit s’est déplacé. Il n’est plus entre un homme et son destin,
mais dans I'incompatibilité des exigences divines et des affaires
humaines. Ainsi réaffirme-t-il en derniére analyse la liberté humaine,
dans cette perspective élargie, contre la nécessité inéluctable, dans la

12 ¢ Un débat sur la tragédie grecque. Le héros, le « nécessaire » et les dieux »,
Revue de Théologie et de Philosophie, 99, 1966, 233-254, et « Remarques sur le
« nécessaire » et la « nécessité » chez Eschyle », Revue des Etudes grecques, 81,
1968, 5-39.
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méme intention qui lui avait fait réaffirmer chez Euripide la part
divine contre la part humaine : donner au tragique vers le haut
comme vers le bas, si je puis dire, sa plus grande dimension.

A coté de ces études sur la tragédie, quelques travaux sur la philo-
sophie présocratique constituent un ensemble non moins cohérent, mais
plus restreint. Leur orientation générale est celle que fixe un exposé
présenté au Groupe vaudois de la Société romande de philosophie
sous le titre Pensée archaique et philosophie présocratique et publié
tel quel dans la Revue de Théologie et de Philosophie en 1953 .
Centré sur Héraclite et sur Xénophane, il définit dans ses grands traits
le caractére spécifique de la pensée archaique comparée a la philoso-
phie classique, je veux dire celle d'un Platon et d’'un Aristote : « La
pensée archaique ne fait pas une distinction de principe entre sujet et
objet, pas plus qu’elle ne sépare nettement le monde extérieur du
monde intérieur. Elle pose I'acte de la connaissance comme une tota-
lité vécue dont les composantes ne sont pas dissociées. Par conséquent
elle ne connait aucune problématique de la connaissance, et opere
moins encore les discriminations qui en découlent pour l'objet et le
sujet. » Et plus loin: « On voit ici s'indiquer avec force une démarche
de lesprit qui vise a «comprendre » plutét qu’a expliquer. »
Originales, voire choquantes pour le non-initié, ces affirmations élé-
mentaires ne I’étaient qu’a peine pour I'helléniste. Du moins a cette
date, c’est-a-dire aprés 'abandon relativement récent des théories qui
avaient trop longtemps dominé lhistoire de la philosophie grecque.
Mais elles annongaient des revisions plus exigeantes encore. En 1954,
ce sera une conférence magistrale intitulée Sur le rationalisme des pre-
miers philosophes grecs, dans laquelle le prétendu rationalisme d’un
Xénophane et d’'un Héraclite va se révéler un faux-semblant 1. On ne
trouve, en effet, ni chez 'un ni chez l'autre, contrairement a une opi-
nion accréditée des I'antiquité, de vraie mise en cause des croyances
religieuses. Au contraire, la notion méme de @ioig, de nature, qui
est I'objet de leurs recherches, comporte a leurs yeux une essence
divine en ce que, des trois notions qu’elle réunit, celles de forme,
d’ordre et de puissance en acte, la derniére au moins est ressentie par
eux comme un apanage de la divinité. Trois études complémentaires
viennent étayer cette thése: de 1952 une monographie intitulée Un
emploi archaique de Uanalogie chez Héraclite et Thucydide '®, qui

13T, 86, 1953, 93-107.

14 P. 97 et 99.

15 Revue de Théologie et de Philosophie, 88, 1955, 1-15.

16 T,ausanne, 1952 (Collection des Etudes de Lettres, 11).
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.

cherche a illustrer 'axiome que je citais a I'instant, selon lequel la
pensée archaique ne distingue pas entre le sujet et objet, idée reprise
sur d’autres exemples dans L’homme et Uexpérience humaine dans les
fragments d’Héraclite 1, de 1956, et, de 1956 aussi, une analyse de
fragments de Xénophane portant sur la distinction entre savoir et
croire, eldévon et dokelv, et visant a annuler celle-ci pour confirmer
cet autre axiome que j’ai cité, selon lequel la pensée archaique ne
connait aucune problématique de la connaissance 8.

Il me serait facile de montrer que ces mises au point, parfois polé-
miques, procédent du méme mouvement et tendent au méme but que
la restauration d’Euripide et d’Eschyle: barrer la route a toute projec-
tion vers l’arriére de systémes de pensée plus tardifs, vrais miroirs
déformants, pour protéger 'intégrité des auteurs et de leurs ceuvres et
faire qu’on ne puisse parler d’eux qu’a 'intérieur de leur propre uni-
vers. Tel est le bon usage de Ihistoire. Je pourrais montrer aussi que
le spectre du rationalisme si souvent évoqué révele un souci plus pro-
fond et probablement plus intime : celui de préserver aux auteurs a
qui André Rivier avait voué sa prédilection la part du mysticisme,
jentends par 12 leur sentiment de I'indicible, qu’il leur voyait injuste-
ment disputée.

Je ne devrais pas m’arréter 13, car je n’ai rien dit encore du livre
important qui marque 'année 1962, fruit de plusieurs années d’études
arides, les Recherches sur la tradition manuscrite du traité hippocra-
tique « De morbo sacro » 1. A part sa thése, c’est le seul travail qui ait
pris forme de livre dans tout ce qu’il a publié et il mériterait a ce titre
plus qu’une simple mention. Mais son caractére technique fait qu’on
ne saurait en rendre compte sans recourir a ’appareil compliqué de la
science a laquelle notre génération a donné le nom de codicologie. J’y
renonce donc, non sans rappeler que cet ouvrage a fourni aux éditeurs
d’Hippocrate des données nouvelles et fondamentales longtemps
attendues et qu’il aurait trouvé son aboutissement normal dans une

17 Museum Helveticum, 13, 1956, 144-164.

18 ¢« Remarques sur les fragments 34 et 35 de Xénophane », Revue de Philo-
logie, 30, 1956, 37-61.

19 Berne, 1962, ouvrage suivi d’un article qui répondait a la critique de ses
principales conclusions (H. Grensemann, Archives internationales d’histoire des
sciences, 17, 1964, 350-356): « Contamination primaire ou modifications secon-
daires dans la tradition médiévale du De morbo sacro? Le cas du Corsinianus
1410 », Museum Helveticum, 29, 1972, 12-43. Le manuscrit de 1’édition de ce
traité qu’André Rivier préparait pour le Corpus Medicorum Graecorum a connu
divers remaniements, mais il n’avait pas encore acquis sa forme définitive en 1973
et n’a pu, de ce fait, tre conservé.
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édition du traité de la maladie sacrée, dont Rivier avait établi déja
un texte critique provisoire, si la mort n’avait pas empéché cet
accomplissement.

Je conclus donc sur ce regret, que vous €tes venus partager ici
avec le petit monde des hellénistes, de I'inachévement de I'ceuvre. Que
ce regret soit atténué par la consistance et la luminosité de sa partie
achevée nous est toutefois, en méme temps qu’'un exemple, une sorte
de consolation et le sujet d’'une grande et durable reconnaissance.

Francois LASSERRE.



Pour moi, André Rivier n’était pas d’abord un helléniste, c’était
un étre humain dont la tiche professionnelle consistait a enseigner le
grec. C’est cette primauté de ’humain qui faisait sa force et donnait
valeur a son enseignement.

On le sait assez, le grec est dans une situation difficile. Nietzsche
disait qu’une société forte ne s’interroge pas sur ses valeurs. Or, la
société des hellénistes se demande pourquoi le grec. Elle répond, bien
slir, mais ses réponses ne satisfont pas tout le monde. Dans un tel
domaine, comme peut-étre dans tous les domaines importants, la seule
réponse probante est une réponse existentielle: je ne sais pas si le grec
comme concept abstrait est vivant ou mort ; je sais au moins que le
grec, enseigné par André Rivier, était vivant.

Comme étudiants, nous nous attendions a voir notre professeur
argumenter longuement et périlleusement, dés la premiére lecon, pour
défendre pied a pied la valeur de I'hellénisme et des études grecques.
Il n’en fut rien. Car la culture, ’humanisme, ne sont pas des théories
qui se prouvent a coup d’arguments ou d’arguties. Ils sont la consé-
quence d’une conviction, vécue avant d’étre discutée. Chez André
Rivier, quelle était cette conviction ? Que les Grecs peuvent nous
aider & n’étre pas barbares. Autrement dit, qu'une certaine perma-
nence humaine existe, et que, st c’est d’abord lui-méme que ’homme
d’aujourd’hui doit comprendre, il peut le faire, au moins pour une
part, a travers I’étude d’un autrui particulier, le grec. Fort de cette
conviction, dont je dirai tout a ’heure comment elle se traduisait dans
la pratique de ses cours, André Rivier n’était cependant pas quelqu’un
qui aurait fait du grec sans plus jamais se demander pourquoi, ou qui
se serait contenté d’une sorte d’hellénisme infus. Non, il acceptait de
mettre en jeu ses idées, jusqu’aux plus fondamentales. Mais ces mises
en question se jouaient sur un fond de certitude, qui, d’une certaine
facon, leur permettait d’autant mieux d’étre radicales.

Sa supériorité sur nous ne résidait pas dans un savoir supplémen-
taire (qu’il détenait bien sfir, faut-il le dire), mais dans cette certitude,
enrichie par la connaissance, et grace a laquelle il affrontait nos pro-
blémes contemporains. Il répétait souvent cette phrase, qui en dit
long: « Le professeur ne doit pas étre le premier de sa classe. » Et cela
voulait dire: le professeur ne doit pas savoir plus, il doit savoir autre-
ment. Son avoir est un €tre.
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Dans les cours d’André Rivier, comment une telle vision se mani-
festait-elle ? Est-il concevable de parler de littérature grecque de fagon
précise, détaillée, parfois technique, tout en ramenant I’étudiant a son
étre profond, tout en l'aidant a vivre ses préoccupations d’aujour-
d’hui ? Cela est concevable. André Rivier y parvenait a travers la
forme donnée a ses exposés, et grace a leur contenu sous-jacent.

Quand je parle de forme, je devrais surtout parler de ton. André
Rivier était un enthousiaste, il attaquait ses sujets comme des énigmes
passionnantes, il procédait par questions pressantes, par suspens, par
¢lans. Dans ses cours, nous n’avions pas a enregistrer, mais a décou-
vrir. Une connaissance nouvelle, ce n’était pas cing lignes de plus dans
nos notes, c’était une exclamation intérieure. Quel que fiit le sujet
traité par André Rivier, nous avions 'impression d’explorer le passé
sous sa conduite, et non pas d’écouter le récit d’'une exploration.

Je garde également un souvenir reconnaissant a André Rivier
pour la fagon dont il savait nous acclimater a I'Université quand nous
étions nouveaux ¢tudiants. Dans les débuts, beaucoup de choses nous
rebutaient ou nous effrayaient. Nous qui, jusqu’a présent, avions eu
un accés trés simple aux ceuvres aussi bien qu’a leurs auteurs, et
croyions naivement qu’ils vivaient d’une existence indépendante,
nous comprenions bientot que les choses n’étaient pas si simples :
I'auteur ou Pccuvre étudiés disparaissaient rapidement sous une masse
de littérature, secondaire par le nom, primordiale par le poids. Une
masse ¢crasante en méme temps qu’abstraite. André Rivier savait
apprivoiser pour nous cette matiere redoutable. Il riait de nos airs
inquiets, et nous disait : « La grammaire Kiithner-Gert, les scolies
alexandrines, les commentaires de Didyme, les papyrus d’Oxyrhyn-
que, cela existe concrétement, on peut le voir, le toucher ; n’ayez pas
peur, cela va vous aider, non vous écraser. » A chacune de ses legons,
il amenait un de ces redoutables volumes, 'ouvrait devant nous, le
déployait, le dominait, 'exorcisait avec humour. C’est ainsi que nous
étions méme parvenus, grace a lui, a ne point trop craindre le monstre
entre les monstres, ’hydre aux cent tétes, sous la tyrannie duquel Pla-
ton lui-méme se met a parler allemand, j’ai nommé la Real-Encyclo-
pddie der Altertumswissenschaft. C’est ainsi surtout que tous nos ins-
truments de travail demeuraient a leur rang d’instruments, au service
d’une fin qui demeurait toujours présente, méme aux moments les
plus arides d’un exposé. Cette fin, qui ¢tait la littérature et la pensée
grecques.

Si j’en viens maintenant a cette littérature et a cette pensée, com-
ment André Rivier nous les rendait-il vivantes ? Pourquoi, comment
finissait-il presque toujours par nous ramener a nos interrogations
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d’aujourd’hui ? Il ne faudrait pas croire que ses cours se dissipaient en
perpétuels rapprochements ou allusions plus ou moins forcées a la
réalité moderne. Non, ils étaient bel et bien centrés sur leur sujet, Aris-
tophane, Callimaque ou Sophocle. Mais, a la fin de chaque lecon, ou
presque, on sentait que le cours allait s’ouvrir, se déployer soudain
vers nous. Pendant toute I’heure, nous sentions cette ouverture pro-
chaine, nous percevions les germes du présent. Et soudain cela venait,
un brusque coup de sonde dans I'aujourd’hui, comme pour confirmer
que notre monde moderne n’avait jamais cessé d’exister, la, a fleur
d’antiquité.

C’est ainsi que la double fonction de poéte et de critique revendi-
quée par Callimaque fut soudain rapprochée — et de fagon convain-
cante — des exigences baudelairiennes. C’est ainsi qu’a propos des
origines de la comédie, nous sommes entrés dans les sociétés primitives
— mais contemporaines — sous le regard de Mircea Eliade et de
Lévi-Strauss. C’est encore ainsi que, parlant d’Edipe qui s’éprouve
coupable a la suite d’'un acte pourtant involontaire, notre professeur
évoqua devant nous ce soldat rentrant de la deuxiéme guerre mon-
diale, qui, a force de serrer contre lui son enfant en bas 4ge, dans sa
joie frénétique de l’avoir retrouvé, finit par I’étouffer, et s’écrie :
« J’ai tué mon fils ! » Non, décidément, nous ne quittions pas I’huma-
nité pour un vain humanisme.

Et puis, de facon générale, il suffisait & André Rivier de laisser
transparaitre sa sensibilit¢é devant une ceuvre antique pour que
Pceuvre, a travers ’émotion, nous devienne contemporaine. Un jour,
nous lisions un poéme évoquant le chant nocturne du rossignol. Notre
professeur nous demanda si nous avions déja entendu nous-mémes un
tel chant. Et, comme il était pudique, il ajouta: « C’est quelque chose
d’étonnant. » Nous avons tous compris qu’a la place d’« étonnant »,
il fallait entendre « émouvant ».

Oui, la culture, ’humanisme, c’est aussi cela : savoir entendre, a
travers les siécles, le chant du rossignol. André Rivier n’a certes pas
donné cette définition de la culture; je doute méme que, dans tous ses
cours, il ait une seule fois décrété explicitement ce qu’elle était pour
lui. Mais implicitement, et d’autant plus fortement, il n’a cessé de
nous dire que la culture était la connaissance au service de la cons-
cience, et que I'hellénisme, c’était 'homme d’hier au service de
I’'homme d’aujourd’hui.

Bien sfir, nous n’avons jamais fini de nous demander « pourquoi
la Gréce », 4 1a facon de la société évoquée par Nietzsche, et qui se
demande pourquoi ses valeurs. Nous n’avons pas fini de nous trainer
dans la décadence et de vivre le déclin de l'occident. Mais André
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Rivier nous a montré que notre civilisation, tout comme une personne
en pleine conscience, pouvait, au plus fort de son autocritique, essayer
de croire en elle-méme. Il nous a montré que se pencher sur son passé,
ce n’est pas nécessairement y tomber.

Jusqu’a I’été dernier, je n’avais jamais mis les pieds sur le sol grec.
En montant pour la premiére fois sur I’Acropole, je craignais que la
réalité des ruines réduise a I’état de mythe une Gréce par trop idéali-
sée. Je craignais que les yeux des Cariatides ne soient vides, que les
colonnes du Parthénon ne saignent pas sous 'ongle; je craignais que
la derniére et la seule renaissance des dieux grecs ne soit ce redoutable
phénix militaire des timbres-poste. Mes craintes ne concernaient au
fond que moi-méme : car si nous avons du sang dans les veines, les
veines du marbre aussi saigneront. Et si nos regards ne sont pas vides,
les yeux des Cariatides nous parleront stirement d’humanité. La Grece
sera ce que nous la ferons. Non seulement André Rivier nous I’a ren-
due vivante, mais encore il nous a donné l'intense désir qu’elle ne
meure pas.

Ni I’enseignement, ni surtout la présence humaine d’André Rivier
ne seront perdus pour nous, je le promets.

Etienne BARILIER.
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