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LA LITTERATURE MUSIQUE D’AVENIR

Une critique de la raison fantastique
dans le cadre des utopies littéraires allemandes

En mai 1968, les murs de Paris portaient entre autres graffiti
cette phrase tracée a la couleur rouge: «Soyez réalistes, demandez
I’impossible! »

Semblable injonction utopiste, confrontée a la fameuse
réflexion qui caractérise ’esprit prosaique du manager: «Ce n’est
pas faisable!» apparaitra comme une exaltation juvénile. Or c’est
précisément cet élan de jeunesse, ce «courage» et cette «force» de
s’attaquer a I’impossible, comme I’a formulé Thomas Miintzer,
que ceux qui de tout temps ont visé a construire des mondes meil-
leurs ont brandi contre ceux qui avaient le front d’affirmer que ce
monde est le meilleur des mondes possibles. Ces mondes meil-
leurs: jardins enchanteurs, paradis artificiels, iles de la béatitude,
voyages imaginaires dans des temps et des lieux de réve, on n’a
cessé de les édifier, pour lutter contre la réalité, éprouvée comme
un manque au nom du- principe de plaisir contre le principe de
réalité, qui réduit I’exigence de I’homme avide de bonheur en le
forcant a se plier aux données existentielles. Le marxisme
demeuré fidéle a ses premiers principes honnit ’utopie. La route
vers le bonheur doit étre parcourue a travers des démarches moti-
vables, en luttant, et non en révant. C’est ainsi que Marx, dans le
Manifeste communiste, a dénié toute valeur aux «descriptions
purement fantaisistes de la société a venir».

Or c’est précisement de cela, du réalisme fantastique des uto-
pies littéraires dans le contexte de la littérature allemande, qu’il va
étre question ici. Pour étre exhaustif, il faudrait remonter bien
loin dans le temps, a la République de Platon, a I’ Utopie de Tho-
mas More (1516), a la Cité du Soleil (Civitas Solis) de Campanella
(1602), a la Christianopolis de Jean Valentin d’Andrae (1619), a
la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon (1624), et avant tout a

Lecon inaugurale donnée le 11 juin 1981 a I’Université de Lausanne.
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I’Anatomie de la Mélancolie de Robert Burton (1621), ou pour la
premi¢re fois apparait distinctement le lien entre la conscience
utopique et ’inhibition, I’impossibilité d’agir qui paralyse I’indi-
vidu en proie a la mélancolie. L’Etat auquel Burton oppose son
Utopie est malade parce que ses citoyens sont mélancoliques. Le
seul remeéde a ce mal, c’est I’Utopie, ou la mélancolie est interdite
et le bonheur obligatoire. La réflexion chagrine qui porte sur les
insuffisances de la réalité est sans objet dans un monde ou tout est
absolument en ordre, ou I’Histoire s’est arrétée, ou des individus
animés des mémes sentiments, mus par les mémes options, qui
savent tout.mieux et vivent mieux, se cramponnent opiniatre-
ment, dans un rayon qu’on peut embrasser d’un clin d’ceil, a un
bonheur immuable, et ne font rien, sinon tuer le temps. C’est a
vous faire froid dans le dos. Pour achever de s’en convaincre, il
suffit de relever avec quelle sécheresse, quel rationalisme glacial
une société utopique hyperorganisée est décrite par un Owen, un
Fourier, un Saint-Simon, ou encore par Etienne Cabet dans son
Voyage en Icarie ou Fichte dans L’Etat commercial fermé.

Au moment ou la douleur de Moise, dont le regard percoit la
Terre promise ou il ne pourra pénétrer, céde le pas a cette sereine
conviction: cette Terre promise, nous la possédons déja par écrit,
ici et maintenant, a ce moment, I’utopie se fige en idéologie. La
ou elle s’oppose en tant que pendant idéal a I’ancien monde qu’il
s’agit de modifier, 1a ou elle va méme jusqu’a s’arroger la place de
cet ancien monde, que pourrait-on encore y changer, a ce monde
déchu? Tel est le prix que doit payer celui qui enfreint I’antique
commandement: «Tu ne te feras point d’image», et qui se repré-
sente ce que peut €tre ’accomplissement supréme. Il semble que
la douleur engendrée par le temps présent incite a se réfugier dans
I’utopie au méme titre que la peur de I’avenir. Toutes deux sont,
écrit Gilinter Grass dans Tagebuch einer Schnecke, «la face et le
revers de la méme monnaie». «Lorsque j’écrivais pour mes
enfants et les enfants des autres», observe-t-il a la fin, «un livre
ou le progres est jaugé en mesures d’escargot, je décrivais du
méme coup ce qui suscite la tristesse. Je me faisais ’avocat de la
mélancolie... Pour mesurer le progres, il faut avoir connu et bien
évalué I’arrét du progres; il faut avoir renoncé a tout une fois,
plusieurs fois; il faut avoir été assis sur la coquille d’escargot vide
et avoir résidé sur le versant ombreux de l’utopie pour étre a
méme de mesurer le progrés.» Ce n’est pas 1a un plaidoyer en
faveur d’un régime a base d’espérance, de «social piece-meal-
engineering» ou on revendique, disons, entre autres de meilleurs
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lits dans les prisons, mais une preuve de scepticisme a 1’égard de
ceux qui, mus par une foi inébranlable dans le progrés, nous seri-
nent dés aujourd’hui ce que signifiera demain pour tout un cha-
cun le mot de bonheur.

Et cela m’améne a mon premier exemple, a la premiére grande
utopie littéraire allemande, la Insel Felsenburg — ce titre est celui
que Ludwig Tieck a donné a ’adaptation qu’il a publiée en 1828
de ’ouvrage de Johann Gottfried Schnabel. L’édition originale,
qui date de 1731, porte en premiére page le texte suivant: « Wun-
derliche Fata einiger Seefahrer absonderlich Alberti Julii, eines
Sachsens, welcher in seinem 18ten Jahre zu Schiff gegangen,
durch Schiff-Bruch selb 4te an eine grausame Klippe geworffen
worden, nach deren Ubersteigung das schonste Land entdeckt,
sich daselbst mit seiner Gefdhrtin verheyrathet, aus solcher Ehe
eine Familie von mehr als 300 Seelen erzeuget, das Land vortreff-
lich angebauet, durch besondere Zufille erstaunenswiirdige
Schitze gesammlet, seine in Deutschland ausgekundschafften
Freunde gliicklich gemacht, am Ende des 1728sten Jahres, als in
seinem Hunderten Jahre, annoch frisch und gesund gelebt, und
vermuthlich noch zu dato lebt, entworffen von dessen Bruders-
Sohnes-Sohnes-Sohne, Mons. Eberhard Julio, Curieusen Lesern
aber zum vermuthlichen Gemiiths-Vergniigen ausgefertiget...»

Cet ouvrage, que Schnabel a complété par trois volumes sup-
plémentaires, pour des raisons financiéres — il a été le premier
écrivain professionnel allemand — a eu du succes aupres de nom-
breux lecteurs de I’époque, qui y ont pris grand plaisir. Pas éton-
nant, ce succes. La classe bourgeoise, qui est en train de prendre
son essor, économiquement, mais qui, politiquement et juridique-
ment est exclue du pouvoir dans un contexte demeuré féodal,
prend ses distances face au roman courtois en se dotant de sa pro-
pre fiction littéraire, qui lui permet, puisque 1’action lui est inter-
dite, de s’évader dans des univers exotiques, en un mot: dans
I’utopie. Le fait que Schnabel ait situé son idylle d’une paisible vie
communautaire dans une ile lointaine trahit en outre une certaine
résignation. Les étudiants qui se sont embarqués pour aller atter-
rir sur I’fle en question avaient apparemment mal lu ce passage de
la Préface: «Mais que mes lecteurs me fassent la grace d’ouir ma
question: pourquoi un auteur céderait-il a des esprits chagrins et
opinidtres qui ne sont dispos qu’a lire des histoires conformes en
tout point a la vérité, et dont le déroulement se devrait voir certi-
fié véridique sous serment? Pourquoi une invention habile, un
lusus ingenii, devrait-il é&tre méprisable et répréhensible?»
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Daniel Defoe, lui, en use bien différemment dans la préface de
son Robinson Crusoe: «The editor believes the thing to be a just
history of fact; neither is there any appearance of fiction in it.»
L’ile de Felsenburg n’est pas, comme 1’ille de Robinson, une terre
d’exil; elle est bien plutot un asile plein de séduction, ou les nau-
fragés las de I’Europe se groupent pour travailler et prier, sans
avoir le moins du monde le désir d’en repartir. Un «asile des hon-
nétes gens», comme le dit I’auteur. Et c’est un fait que le récit des
journées vécues sur I’lle par ce régiment de parangons de vertu
serait bien fade si ne s’y inséraient pas les nombreuses biographies
croustillantes des habitants de I’ile; ces épisodes rétrospectifs, en
introduisant dans le récit le motif de la société féodale se survivant
a elle-méme dans I’Europe d’alors, avec ses vilaines intrigues,
donnaient a la vie des insulaires naufragés, dans toute sa monoto-
nie et sa précarité, une aura de clan patriarcal, faisant du méme
coup de I’ouvrage de Schnabel une utopie passéiste, axée sur une
fuite dans une époque révolue. Ce que Schnabel fait ici se recou-
vre en quelque sorte avec I’épigramme de Schiller: « Wollt ihr
zugleich den Kindern der Welt und den Frommen gefallen? /
Malet die Wollust, nur — malet den Teufel dazu.»

Le développement d’un état social idéal est présenté sous
I’angle de vue d’un résultat considéré d’emblée comme acquis.
Dans I’estampe servant de plan que Schnabel a insérée dans le
volume, tout est déja prévu. Le paysage se présente comme un
décor a deux dimensions, incolore, inodore, muet. La nature —
cela apparait jusque dans le choix des verbes — est axée sur
I’homme, ’homme qui doit assumer son rdle de maitre du
monde, de civilisateur (er ‘begeht’, er ‘besieht’, er ‘bearbeitet’ die
Natur). La ou la nature ne rentre pas dans I’image d’un paradis
organisé de a jusqu’a z, elle est domestiquée, ou anéantie. La
communauté insulaire — artisans et paysans — vit dans un
systéme autarcique, en économie fermée, sans qu’il y ait jamais
pénurie ni surproduction. L’argent et la propriété privée sont
abolis. «Ces richesses», dit le narrateur, «a quoi nous serviraient-
elles, @ moi et aux miens qui vivons sur cette ile, puisque nous ne
songeons pas a trafiquer avec le reste du monde sur quelque
matiére que ce soit?» La structure défensive de ’utopie implique
une certaine tentation, pour ceux qui en font partie, de s’isoler en
se constituant leur propre systéme de valeurs et en se déconnec-
tant des normes usuelles. Schnabel a su éviter cet écueil, avec une
extréme rigueur. Le méchant qui, du fait de I’isolement, perd
toute retenue et propose une utopie sexuelle, finit par étre puni
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par Dieu, et le chiatiment est exemplaire: « Hé oui, Monsieur, dans
de telles situations il est bon de ne pas garder par-devers soi
I’envie, I’obstination et la répugnance; n’étant soumis en ce lieu a
aucune autorité séculiere, n’ayant point a redouter que quiconque
nous importune, nous avons loisir d’édicter nos propres lois selon
notre bon plaisir; le Ciel, en revanche, nous ne le devons point
contrarier, mais au contraire, pour le remercier de nous avoir mis
a DP’écart de tous les hommes, lui offrir une colonie toute
nouvelle. »

Et nous voici arrivés a un second exemple, dont j’aimerais dire
quelques mots. Il s’agit du roman de Wilhelm Heinse Ardinghello
und die gliickseligen Inseln, roman paru en 1787, et qui connut un
grand succes. Cet ouvrage postule et célebre la libération de la
sensualité naturelle, I'immoralisme utopique d’une existence tour-
née vers l’esthétisme, les festivités et la jouissance. «L’Etat»,
nous dit ’auteur, «est un animal qui tire ses lois, non des vaches
et des moutons, mais de la nature de ’homme, parce qu’il est
composé d’hommes; or aucun homme n’est préposé a ses sembla-
bles comme le berger a son troupeau [...] Un Etat formé d’hom-
mes qui méritent le nom d’hommes [...] ne peut étre qu’une
démocratie, en définitive [...] Seul un poéte est a méme de réunir
en un lieu et dans le méme temps, dans I’ordre qui lui plait, des
milliers, voire des millions d’étres humains qui soient semblables a
des machines s’ajustant les unes aux autres.»

Stendhal dira plus tard que 1’art est «une promesse de bon-
heur»; et Ernst Bloch parlera de «&sthetischer Vorschein der Uto-
pie». «L’art, c’est créer quelque chose de tout a fait nouveau, ou
alors communiquer a I’Ame humaine quelque chose de trés
ancien, mais d’une maniére inédite, authentique, vivante.» C’est
ainsi que chez Heinse, les nombreuses descriptions de tableaux
qui accompagnent le déroulement événementiel préparent la voie
a une utopie érotique, ou la jouissance est le principe supréme:
«N’en va-t-il pas ainsi pour toutes les espéces d’animaux, d’her-
bes, de plantes et d’arbres? Partout il y a union, dés que I’occa-
sion s’en présente. Oh malheureux qui n’avez aucune idée de ce
que c’est que la vie, la liberté et la grandeur de la nature humaine!
Qui ignorez que la vraie joie consiste a rouler comme une goutte
d’eau dans I’océan a travers la mer humaine, tel qu’on est, avec
tout son étre, indestructible comme un élément, divin, unique,
empli de sentiments, de pensées, jouissant de tout ce qui est par-
fait, en méme temps qu’objet de jouissance pour tout ce qui est
parfait, sans jamais stagner a la méme place. Sitdt qu’on a eu la
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jouissance totale de quelque chose, il faut s’en écarter. Telle est la
loi la plus commune de la nature.»

La premiére partie du roman s’achéve, aprés un long débat sur
la beauté de la nature et de I’art, par I’évocation de danses sauva-
ges, de corps nus se livrant «a une véritable bacchanale», «plon-
geant de plus en plus profond dans la vie», «semblables aux cata-
ractes du Sénégal ou du Rhin, ou dans le tonnerre et 1’écume on
ne sait plus rien de soi-méme, pour retourner soudain, grand et
tout-puissant, dans la splendeur éternelle». L’image de corps nus,
c’est pour Heinse d’une certaine maniére une arme pour combat-
tre la carapace des normes et des tabous du «monde bourgeois»,
ou «chacun recouvre de deux ou trois pelures sa nudité
coupable».

Toutefois, I’étre nu ainsi libéré est & son tour ravalé au rang
d’objet, et assimilé aux statues de marbre de la Renaissance qui
peuplent le roman. Cela est vrai surtout du corps de la femme, en
quelque sorte dépecé par le regard lubrique de I’homme. Le natu-
rel en tant que fait brut, dévoilé, se dérobe a nouveau et demande
a étre physiquement conquis. C’est 1a le point ou I’utopie de la
sensualité totalement débridée vire, comme plus tard chez le mar-
quis de Sade, a la brutalité. La guerre fait partie des activités les
plus élevées des nobles qui, sur les «iles bienheureuses» de Paros
et de Naxos, se partagent leurs biens, leurs enfants et leurs fem-
mes. C’est pourquoi la mort est tabou. Dans ce roman qui par
une double réfraction fait revivre le monde perdu de I’antiquité a
travers I’image nostalgique que s’en fait la Renaissance, la glorifi-
cation de la guerre exprime aussi I’espoir que Heinse partageait
avec Lord Byron et Holderlin de voir les Grecs secouer le joug des
Turcs, et rétablir le vieux monde disparu, «rendant ainsi a
I’humanité sa dignité perdue».

Holderlin: c’est d’ici qu’il part dans son roman épistolaire
Hyperion oder der Eremit in Griechenland. Contrairement au
Werther de Goethe, Hyperion a déja acquis toutes ses expérien-
ces, et il s’y référe dans la narration rétrospective auxquelles elles
donnent lieu. A travers les réflexions qu’elles lui inspirent, elles
acquierent une nouvelle dimension. L’utopie pour laquelle Hype-
rion et ses amis combattent, c’est celle d’un retour a une société
rajeunie, régénérée, redevenue naturelle: «Les peuples sont jadis
partis d’une harmonie enfantine; ’harmonie spirituelle sera le
début d’une nouvelle ére dans I’histoire mondiale. Les hommes
ont connu d’abord un bonheur végétal; ils ont crii, ils ont miri;
puis ils ont fermenté sans fin, a I’intérieur, et a I’extérieur; désor-
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mais, la race humaine en est arrivée a se désagréger sans fin, chao-
tique, si bien que ceux qui voient et sentent encore les choses sont
pris de vertige. Mais la beauté s’est réfugiée de la vie des hommes
dans leur esprit. Ce qui fut nature, devient idéal, et I’arbre a beau
s’étre desséché, effrité a la base, il a poussé une nouvelle cime,
qui verdit sous I’ardeur du soleil, comme le tronc au temps de sa
jeunesse...»

L’utopie toutefois demeure finalement inexprimable, pour
Holderlin, parce qu’exprimée, elle dégéneére, n’est plus que vaine
idéologie, et qu’en outre, alors qu’on la destinait a tous, elle ne
manquerait pas d’étre usurpée par un seul. Hyperion dit au sujet
de la «nouvelle église», «qui sortira des formes vieillies et souil-
lées qu’elle avait revétues»: «Je ne puis I’annoncer, c’est d peine
si je la pressens.» Et quand son ami lui demande pourquoi il parle
si peu désormais de sa «joie face a I’avenir», il répond: «Dans les
zones trés chaudes [...] plus prés du soleil, les oiseaux eux-mémes
ne chantent plus.» «Les paroles», écrit-il plus tard, «sont comme
des flocons de neige; elles ne servent a rien, qu’a rendre I’air plus
trouble»; et ce ne sont pas les «formules magiques» qui donne-
ront naissance a un monde meilleur: «La nouvelle alliance des
esprits ne peut vivre en I’air, la sainte théocratie de la beauté doit
avoir sa place dans un Etat libre, sur terre, et cette place, nous la
conquerrons a coup siir.» Certes, la tentative de réaliser 1’utopie
du jour au lendemain par des actes est vouée a I’échec. Décu,
brisé, Hyperion, a la fin du récit, se retrouve 13, sur le sol alle-
mand, effrayé de la barbarie de ce peuple et malgré cela incapable
de le quitter, et animé d’un nouvel espoir face au réveil de la
nature printaniére. Diotima, la femme qu’il a aimée, ressuscite
pour lui d’entre les morts, et il se voue a elle dans I’extase. Avant
de mourir, elle lui avait écrit: «Séche tes larmes, jeune homme,
bientdt tu connaitras le bonheur. Ton laurier n’a pas encore
fleuri, si tes myrtes sont fanées; car tu seras prétre de la divine
nature, et déja la semence de la poésie léve en toi.» Cette prédic-
tion se réalise a la fin. Hyperion se trouve a nouveau a ’endroit
méme ou il se trouvait au début; mais il a évolué a travers I’expé-
rience de I’écriture, qui, dans un mouvement de spirale, I’a con-
duit vers une réussite esthétique de son récit biographique, et par
la sanctionne sa carriére d’écrivain. Le livre, entre ses pages de
couverture, compense 1’échec de I’utopie sur le plan de sa réalité
interne. La pratique de I’écriture anticipe sur ce plan esthétique la
synthése entre «savoir» tout court et «agir» tout court que Hol-
derlin, s’opposant a la doctrine de Fichte, désigne dans la Préface
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d’une premiere version de son roman comme but de la «voie
excentrique» de I’homme: «Nous nous arrachons au paisible
Hen-kai-pan du monde pour le recréer de notre propre initiative
[...] cet éternel antagonisme entre nous-méme et le monde, il faut
y mettre fin [...] fusionner avec la nature, former avec elle un
Tout infini, tel est le but de tous nos efforts [...] mais ni ce que
nous savons ni ce que nous faisons ne nous méne a aucun moment
de notre existence la ou tout conflit s’apaise, ou tout devient un
[...] Nous n’aurions d’ailleurs aucune idée de cette paix infinie
[...] nous ne penserions et n’agirions pas [...] si grace a cette
fusion infinie, I’Etre, au seul vrai sens du mot, n’existait pas. Il
existe — c’est la Beauté; pour parler comme Hyperion, un nou-
veau royaume nous attend, ou la Beauté est Reine.»

Schiller pensait de méme. Dans ses lettres Uber die dsthetische
Erziehung des Menschen, il élabore contre le programme de la
Révolution francaise et contre ses conséquences, qui le font fré-
mir d’horreur, un projet d’utopie esthétique «parce que c’est par
la beauté qu’on accéde a la liberté». Ce faisant, il espére remettre
en ordre les rouages de I’Etat sans que pour autant ils cessent de
fonctionner. Il n’y a que la beauté qui rende ’homme sociable:
«Seul le bon goiit répand I’harmonie dans la société parce qu’il
établit I’harmonie dans chaque individu [...] Toutes les autres for-
mes de communication séparent les membres d’une société, parce
qu’elles visent exclusivement, soit la réceptivité de chacun de ses
membres, soit leur habileté particuliére; autrement dit, elles se
référent a ce qui différencie les hommes. Il n’y a que la communi-
cation du beau qui unisse, parce qu’elle s’adresse a ce que tous
ont en commun.» L’image a laquelle Schiller recourt pour illus-
trer la relation sociale accomplie au sein de I’Etat esthétique, c’est
la danse anglaise, lorsqu’elle est bien dansée, et qu’on respecte ses
figures compliquées: «Tout est si bien ordonné que I’un a déja
fait place quand 1’autre arrive, tout s’agence si habilement et en
méme temps si naturellement que chacun a I’air de n’obéir qu’a sa
propre initiative sans pour autant se mettre en travers de la route
de I’autre. C’est le symbole parfait de la liberté individuelle dans
le respect de la liberté d’autrui (Kallias-Briefe). Le poéte a pour
mission, dit Schiller dans sa principale étude sur la littérature,
Uber naive und sentimentalische Dichtung, non pas de créer des
idylles remontant a 1’Arcadie, mais de susciter la venue de I’Age
d’or élyséen du futur. «La notion méme de cette idylle est celle
d’une lutte totalement résolue dans I’individu comme dans la
société, d’une union spontanée entre les penchants de I’individu et



LA LITTERATURE MUSIQUE D’AVENIR 11

la loi d’une nature affinée jusqu’a rejoindre la conscience morale
la plus élevée; bref, ce n’est rien d’autre que 1’idéal de la beauté,
appliqué a la vie réelle.»

Ce qui est intéressant, c’est que Schiller, dans ses études sur la
fonction utopique de la beauté, se heurte au phénomene social de
I’aliénation, alors que Marx, a peine cinquante ans plus tard, dans
ses Manuscrits philosophico-économiques de 1844, reprend la
notion de beauté comme norme de I’utopie sociale, en corrélation
avec une théorie de I’aliénation.

Goethe, vers la fin de sa vie, occupe une position intermé-
diaire. Il s’oppose a I’industrialisation qui commence a s’instaurer
en I’esthétisant, en essayant de tirer de la division du travail le
meilleur parti possible en faveur de I’artisanat. «Oui, le temps est
venu ou les taches sont réparties», écrit-il dans Wilhelm Meisters
Wanderjahre. « Heureux celui qui le comprend et ceuvre dans ce
sens, pour son bien et pour celui des autres [...] Fais de toi-méme
un organe et attends que ’humanité t’assigne avec bienveillance
une place dans la vie communautaire [...] le service qui se fait d’en
bas vers le haut est partout indispensable. La meilleure chose est
de se limiter a un métier.» C’est ainsi que Wilhelm renonce a son
premier objectif, la formation multilatérale de sa personnalité,
pour devenir un membre utile de la société en exercant la profes-
sion de chirurgien. Le mot d’ordre, c’est désormais: «Ma patrie
n’est pas le lieu ou je me sens bien, mais celui ou je me rends
utile.» C’est dans ce méme esprit que s’unissent les membres de
I’Alliance mondiale secréte du « Bund der Wanderer».

Les descriptions que Goethe fait de la coopération idéale ne
sont pas dépourvues d’une méticulosité un peu pénible. Les jeu-
nes filles de la manufacture fredonnent des psaumes en travaillant
au rouet, accompagnées par le gazouillement des oiseaux en cage.
Les mineurs vont dans les galeries souterraines comme on va au
bistrot. La glébe est I’objet d’un véritable amour; et chacun res-
pecte avec une souriante modestie les limites de ce qu’il a appris a
faire. Le projet des émigrants qui par suite de la surpopulation —
qui menace toute utopie — songent a gagner I’Amérique, suscite
cette remarque: «Nous ne pensons pas a la justice, mais a la
police.» Son principe est clairement énoncé: «Personne ne doit
constituer un obstacle pour autrui [...] Si on s’informe de I’auto-
rité supréme qui dirige tout, on ne la trouve jamais en un seul lieu:
elle se déplace constamment [...] Nous ne tolérons ni estaminets
ni bibliothéques publiques; I’attitude que nous adoptons face a
I’alcool et aux livres, je n’en parlerai pas; il faudrait avoir gotité a
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de semblables choses pour en parler en connaissance de cause.»

Bon, il y a 14 pour une part le point d’interrogation contenu
dans l’ironie du vieux Goethe. Et on ne saurait lui reprocher
d’avoir été aveugle a I’égard des tendances du développement
social du XIXe siécle en invoquant la nostalgie de I’industrialisa-
tion a ses débuts. Le vieux Faust est resté utopiste. Mais lui, il est
aveugle, méme en ce qui concerne ses propres projets d’avenir.
Alors qu’il se croit sur le point de les réaliser, ces projets, les créa-
tures de Méphisto creusent déja sa tombe:

Erdéffn’ ich Rdume vielen Millionen,

Nicht sicher zwar, doch tdtig-frei zu wohnen.
Griin das Gefilde, fruchtbar; Mensch und Herde
Sogleich behaglich auf der neusten Erde,

Gleich angesiedelt auf des Hiigels Kraft,

Den aufgewilzt kiihn-emsige Volkerschaft.

Im Innern hier ein paradiesisch Land,

Da rase draussen Flut bis auf den Rand [...]
Und so verbringt, umrungen von Gefahr,

Hier Kindheit, Mann und Greis sein tiichtig Jahr.
Solch ein Gewimmel mdcht’ ich sehn,

Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn.

Zum Augenblicke diirft’ ich sagen:

Verweile doch, du bist so schon!

Es kann die Spur von meinen Erdentagen

Nicht in Aeonen untergehn.—

Im Vorgefiihl von solchem hohen Gliick
Geniess’ ich jetzt den hochsten Augenblick.

La conscience utopique arrivée a son comble ne s’éteint pas au
moment ou elle s’empare de ’instant accompli (qui repose d’ail-
leurs sur une illusion); elle reste au stade du pressentiment. Sans le
savoir, Méphisto, commentant avec son cynisme habituel la mort
pathétique de Faust, énonce la cause qui lui a fait perdre le pari
avec Dieu:

Ihn sdttigt keine Lust, ihm gniigt kein Gliick,
So buhlt er fort nach wechselnden Gestalten.

La situation politique précaire de I’ Allemagne, qui économi-
quement est trés en retard sur la France et 1’ Angleterre, fait que la
dimension utopique de la création littéraire s’intériorise et se spiri-
tualise de plus en plus. Cela est vrai surtout des romantiques, chez
qui, pour peu qu’une foi en I’avenir repousse a I’arriére-plan le
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regret du monde perdu de I’enfance, le futur est dégusté par anti-
cipation comme une vision offerte a qui sait réver. C’est déja le
cas dans un fragment de Novalis: Die Christenheit oder Europa
(écrit en 1799, mais publié en 1826 seulement, parce que Goethe
avait déconseillé de le faire paraitre plus tot).

Le 9 octobre 1799, alors que la grande coalition s’était refor-
mée, Napoléon foulait & nouveau le sol francais, a Fréjus, puis, le
9 novembre, renversait le Directoire. C’est durant cet intervalle,
ou le sort de I’Europe tenait a un fil, que Novalis avait écrit son
essai sur I’avenir, qui donnait a ce rythme a trois temps, si repré-
sentatif de I’époque — on le retrouve chez Schiller, Goethe, Hol-
derlin, Schlegel, Schelling, Hegel et Kleist — une allure bien alle-
mande: c’est le moyen age qui apparait désormais comme 1’ Age
d’or, I’ére a réinstaurer: «In Deutschland kann man schon mit
Gewissheit die Spuren einer neuen Welt aufzeigen [...] Noch sind
alles nur Andeutungen, unzusammenhingend und roh, aber sie
verrathen dem historischen Auge eine universelle Individualitét,
eine neue Geschichte, eine neue Menschheit, die siisseste Umar-
mung einer jungen iiberraschten Kirche und eines liebenden Got-
tes und das innige Empfiangnis eines neuen Messias in ihren tau-
send Gliedern zugleich. Wer fiihlt sich nicht mit siissester Scham
guter Hoffnung?» Puis, comme si I’utopie était une tablette effer-
vescente, il est question d’un nouvel dge d’or: dass «eine neue
goldene Zeit», als «Geliebte umarmt [...] und mit himmlischer
Wollust als Tod unter den hochsten Schmerzen der Liebe in das
Innre des verbrausenden Leibes aufgenommen wird».

C’est le réve de la fleur bleue, dans Heinrich von Ofterdingen,
qui exprime le mieux le désir d’infini et d’absolu qui anime les
romantiques, ce désir que la poésie et la vie ne fassent qu’un. Mais
ce qui en ressort aussi, c’est que ’idéal, 1a ou il apparait soddain
dans le réve du poéte, est I'indice d’une réalité insatisfaisante, et
que, du fait méme qu’il n’est que révé, il demeure lui-méme insa-
tisfaisant parce que provisoire, si beau que soit le «trip». On
verra peut-étre dans une utopie aussi totalement poétisée et
dépourvue de tout principe concerté une sorte d’escapade. Il ne
faut cependant pas oublier les conditions dans lesquelles il était
permis de réver, dans une Allemagne morcelée en quantité de
petites entités territoriales et politiques, réunies par la suite sous la
férule de la Prusse, dans un pays ou I’ordre et ’immobilisme sont
les premiers devoirs civiques. Et somme toute, il existe aussi une
fuite dépourvue de fantaisie, celle qui vous méne dans la préten-
due réalité; et il n’y a que les gedliers qui soient hostiles a la fuite.
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«Ce ne sont pas les trésors qui ont éveillé en moi un désir aussi
inexprimable», se dit Heinrich. «La cupidité, je I’ignore. Mais je
briile d’envie de revoir la fleur bleue. Je ne cesse de me I’imaginer.
Impossible de penser a autre chose, d’écrire sur autre chose.
Jamais je n’ai été dans cet état: c’est comme si j’avais révé, tout a
I’heure, ou si le sommeil m’avait emporté dans un autre monde.
Car dans le monde ou je vivais, qui donc se préoccupait de
fleurs...?» Dans son réve éveill¢, le pocte se réfugie de plus en
plus, a mesure que la conscience utopique apprend a se satisfaire
de fiction, dans un «nulle part» intérieur. C’est ainsi que Morike
invente I’ile Orplid ou il vivait chaque soir avec ses amis, dans un
univers chimérique. Il arrivait qu’on aille chercher Holderlin,
déja en proie a ses troubles mentaux, en bonnet de nuit et robe de
chambre, dans sa tour a Tiibingen. Ou bien c’est Brentano, en
compagnie de sa sceur Bettina et d’autres enfants, qui se crée un
royaume dans le grenier de Francfort et le baptise Vaduz, et qui se
croit chassé du paradis lorsqu’il apprend par la suite qu’il existe
un vrai Vaduz. Mais la meére de Goethe intervient: «Ne te laisse
pas troubler. Ton Vaduz est bien a toi et ne figure sur aucune
carte du monde, et tous les soldats de la ville de Francfort ne peu-
vent te le prendre [...] Ton royaume est dans les nuages, et non
sur cette terre, et chaque fois qu’il s’y heurtera, a notre planete, il
tombera une pluie de larmes, et je te souhaite un bel arc-en-ciel. »

Cette latitude, ce champ libre ou peut s’évader I’imagination,
en un voyage dont le but n’est jamais atteint, Freud, pour la plus
grande indignation de Ernst Bloch, qui insistait sur le potentiel
utopique du réve éveillé, Freud donc, dans ses cours, I’a comparé
en 1922 a une réserve naturelle, a un parc «ou tout peut croitre et
foisonner 3 sa guise, méme ce qui ne sert a rien, méme ce qui est
nuisible. Au niveau psychique, une telle réserve soustraite au prin-
cipe de réalité, c’est I'imagination!» Grice a I’imagination,
«I’homme continue de se croire soustrait a une contrainte exté-
rieure et jouit en quelque sorte d’une liberté a laquelle, en fait, il a
depuis longtemps renoncé».

Vue sous cet angle, cependant, la force explosive de n’importe
quel réve est désamorcée. Convaincus qu’il en était ainsi, les écri-
vains allemands du XIX¢ si¢cle ont renoncé par la suite a créer des
utopies qui soient présentées sous un aspect positif — abstraction
faite du Nachsommer de Adalbert Stifter, ou apparait encore,
telle une aquarelle dans son cadre, un anti-monde archaique
stylisé, d’une dissertation de Gottfried Keller, Am Mythenstein,
ou est évoqué I’idéal d’une communauté suisse soustraite au quo-
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tidien et plongée dans une atmospheére de féte et d’un écrit théori-
que sur le salut par I’esthétique de Richard Wagner, Das Kunst-
werk der Zukunft.

A la place de I'utopie s’installe le genre de 1’anti-utopie. Elle
traite des revers et des dangers de la planification utopique ration-
nelle. Les premiers a imaginer de représenter 1’ére des machines,
qui déja s’annoncait, et a mettre en garde contre les risques
qu’elle recele, ce sont Jean-Paul (Der Maschinenmann, 1789),
E.T.A. Hoffmann (Die Automate, 1814; Der Sandmann, 1816)
et I’Anglaise Mary Shelley (Frankenstein, 1818). Dans des visions
apocalyptiques se révele ce que la technique a de démoniaque
dans sa révolte contre I’homme qui I’a inventée et qui a perdu le
contrdle sur ses créatures. La Time Machine de H.G. Wells,
Brave new World de Aldous Huxley, et /1984 de George Orwell
ressortissent a ce genre de fictions, de méme que Nous (1923),
d’Eugéne Samjatin, révolutionnaire sous les tsars, célébré comme
écrivain apres la Révolution d’octobre, puis victime de Staline.
Sous la forme d’un journal intime, il décrit un Etat totalitaire
composé de villes mammouths ou les ouvriers vivent dans des
fabriques et des casernes locatives d’acier et de verre, anonymes,
ne se distinguant que par les numéros que portent leurs unifor-
mes, nourris, aérés et comblés de bonheur par des moyens synthé-
tiques. Mais voila que les cldtures €lectriques isolant les villes
dépourvues de végétation de la campagne environnante laissent
passer une brise printaniére chargée de pollen. Il n’en faut pas
plus pour déclencher une révolution contre la révolution, que les
autorités combattent en stérilisant I’imagination dans le cerveau
des citoyens.

Plus le siécle touchait a sa fin — et ce phénoméne pourrait
bien se produire a nouveau au cours des vingt ans a venir — plus
les espoirs et les angoisses a I’égard du siécle nouveau croissaient.
Ce qui frappe, et pas seulement en Allemagne, ¢’est I’accumula-
tion chiliaste des utopies avant chaque passage d’un siécle au sui-
vant, puis la régression rapide du processus.

C’est dans ce contexte qu’il importe de situer entre autres
I’effet contagieux du Also sprach Zarathustra de Nietzsche: «Ily
a mille voies qui n’ont pas encore été parcourues, mille formes de
santé et ilots non encore découverts. L’homme et la terre des
hommes sont encore inépuisables, inconnus. Veillez et prétez
I’oreille, vous les solitaires! Les vents de I’avenir battent des ailes,
mystérieusement. Et celui qui sait entendre ouira la bonne nou-
velle. »
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Qu’il s’agisse 1a d’un message qui ne s’adresse qu’aux indivi-
dus supérieurs, a ceux qui osent promener leur regard des plus
hauts sommets sur 1’azur infini, lourds de tout un potentiel de
désirs les poussant a un dépassement élitaire de soi, et se hisser au
statut de surhommes, cela fait partie de la stratégie agissante de
cet ouvrage, que Nietzsche considérait comme le 5¢ évangile.
Recourant a une virtuosité verbale impudente, I’auteur fait jouer
tous les ressorts de la rhétorique littéraire, variant la tonalité, qui
passe des coups de trompette de la prétraille au coup de fouet de
la soudaine apostrophe ou de I’intimidation métaphorique, sans
oublier le chant des sirénes de ces périodes suaves qui, selon Zara-
thoustra, s’approchent comme les «pas des colombes» si elles
veulent paraitre véridiques. «Je vous enseigne le surhomme»,
préche-t-il: «LL.’homme est fait pour étre surmonté [...] L’homme
est une corde tendue entre ’animal et le surhomme — une corde
lancée par-dessus un abime. Il est périlleux de traverser, périlleux
d’étre en route, périlleux de regarder en arriére, périlleux de fré-
mir et de s’arréter [...] J’aime ceux qui sont incapables de vivre
sinon en succombant, car ce sont ceux qui arrivent de I’autre coté.
J’aime ceux qu’anime le mépris, car ce sont eux qui connaissent la
vénération, et que le désir pousse comme une fléche vers 1’autre
rive.»

Certes, 1’autre rive est glissante. Zarathoustra, le grand outsi-
der, ne propose pas le bonheur pour tous, mais une utopie indivi-
duelle, ou chacun se libére lui-méme, sur le dos des autres, libére
ses pulsions, sa volonté de puissance, bref, toute une zone de sa
personne enfouie, inconnue, maintenue dans les limites que lui
imposait le moi (tandis que chez Freud, dans la traduction de
Lacan, le «moi» doit arriver ou était le «ca»). Pour Nietzsche, le
signe de cette libération utopique, une fois brisées les anciennes
tables de valeurs, c’est toujours le rire: «Cette couronne de celui
qui rit [...] je me suis couronné moi-méme, j’ai déclaré sacré mon
rire [...] Zarathoustra le danseur, Zarathoustra 1’aérien qui bat
des ailes en signe de connivence [...] Zarathoustra le devin, Zara-
thoustra le rieur, moi qui aime bondir, qui aime m’écarter du che-
min; moi qui me suis couronné moi-méme!» Le rire, la danse, le
vol accompagnent le désir du dépassement utopique de soi. Ce qui
est nouveau ne peut étre exprimé par des paroles, le langage de ce
qui existait antérieurement ne peut I’assimiler: «Ce qui torture et
déja comble mon dme, ce qui affame mes entrailles ne saurait étre
dit ni nommé. »

‘Du moment que chez Nietzsche, il n’y a jamais référence a la
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pratique, tout ce qui existe ne peut étre transcendé que par le lan-
gage, et jamais par I’acte. Au moyen de distorsions rhétoriques,
I’acte, bloqué, est sublimé, tandis que le sujet parlant, qui risque
de disparaitre derriére des phylactéres, finit en somme par ne rien
dire d’autre que: «Je danse, je ris, je vole.» Le projet du
surhomme décomplexé, pulsionnel, aboutit a I’ascése solitaire,
prototype de ’homme d’affaire moderne, voué a la vie hasar-
deuse et a la vantardise du phallocrate. Sa libération culmine dans
un comportement onaniste. Tout cela est bien connu. On sait
comment 1I’ont exploité, en le simplifiant et en le déformant, un
Hitler ou un Mussolini.

Quant a savoir dans quelle mesure Nietzsche a influencé les
expressionnistes allemands et leur quéte d’un homme nouveau,
c’est un probléme qui ne rentre pas dans le cadre de cet exposé.
Un autre chapitre de cet ordre serait I’étude du probléme de I’uto-
pie tel que Robert Musil le pose dans son grand fragment roma-
nesque L’Homme sans qualités. «Les utopies», lit-on dans un
passage clé, «représentent en quelque sorte des virtualités; le fait
qu’une virtualité ne s’actualise pas signifie tout simplement que
les circonstances qui ’entourent I’en empéchent. Sinon, ce serait
tout bonnement une impossibilité. Pour peu qu’on libére cette
virtualité de ses entraves en lui donnant la possibilité d’évoluer, et
la voila devenue utopie.» Le protagoniste du roman, Ulrich,
devient un homme sans qualités parce qu’il tente de maintenir
ouvertes toutes les possibilités, qu’il décide de «prendre un
congé» pour métamorphoser des alternatives en réalités, de «pen-
ser ce qui pourrait tout aussi bien étre, et de ne pas donner plus de
poids a ce qui est qu’a ce qui n’est pas». Ce procédé, cette forme
de pensée et de vie, a des incidences sur le style de I’exposé des
faits, sur la tentative de montrer la pluralité des aspects: I’ensem-
ble, que Musil croit morcelé, apparait a chaque coup comme
reflété par les fragments d’un miroir brisé. La tentative d’Ulrich
de vivre cette «autre situation» dans son amour pour sa sceur
Agathe est «un voyage a la limite du possible, qui longe les périls
que recele 'impossible, et ne se contente pas toujours de les lon-
ger». Un voyage dans «le royaume millénaire», comme le suggere
le titre de la troisiéme partie. Méme si Ulrich échoue dans son.
aventure spirituelle, «1’utopie» demeure dans le roman, sous des
formes diverses, «une direction».

Hermann Hesse a une maniere différente de celle de Musil de
dresser son sens de la virtualité contre la réalité de I’époque. Dans
le Glasperlenspiel, paru en 1943 et devenu aprés la guerre lecture
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obligatoire dans les gymnases allemands, ce qui parait étre une
assez étrange thérapeutique, il raconte au futur antérieur la vie de
Joseph Knecht, sa promotion au sein de I’ordre de Kastalien au
rang de maitre du jeu des perles de verre, qui permet de jongler
selon des lois mathématico-musicales avec «tous les contenus et
toutes les valeurs de notre culture», jusqu’au moment ou, troublé
par la stérilité et I’abstraction de son activité magistrale, il quitte
la province de Kastalien et se noie dans un lac de montagne alors
qu’il cherchait a retrouver le chemin de la vie. Cela se passe au
début du 3¢ millénaire.

Hesse a évoqué le caractére utopique de son ceuvre maitresse
dans une lettre adressée a Rudolf Pannwitz en janvier 1955.
Vivant dans le charmant village tessinois de Montagnola durant
I’époque hitlérienne, a laquelle il espérait avoir échappé sans se
salir les mains, en fuyant la réalité pour se réfugier dans le monde
utopique de son roman, il précise: «Il fallait [...] que j’arrive a
rendre visible le régne de ’esprit et de ’Ame, qui existe et que rien
ne peut vaincre. C’est ainsi que mon récit a pris le caractére de
I’utopie; I’image, je I’ai projetée dans 1’avenir, le présent funeste,
je I’ai relégué dans un passé surmonté. Et pour ma plus grande
surprise, le monde kastalien est né de lui-méme. »

La question de savoir quel est I’apport d’une littérature qui,
confrontée a des problémes contemporains non résolus et que le
passé, ou bien n’a pas connus, ou bien a éludés, projette ces pro-
blémes dans un avenir ou ils se posent a des générations futures,
cette question apparait évidente et primordiale face a la produc-
tion massive de romans de science-fiction, qui visiblement répon-
dent a un besoin généralisé. Pas plus de raisons de hausser les
épaules que lorsqu’on lit les horoscopes des quotidiens. Les
besoins ont toujours un motif, et ces motifs, il faut en tenir
compte, méme s’il s’agit de fuite en avant; si on fuit, ¢’est parce
qu’on se détourne du monde ot il nous est donné de vivre, et dont
il faudra bien un jour — les robots et les rayons Laser ne pouvant
rien arranger — reprendre les rénes en mains, si on veut qu’il
s’améliore. Mais le véhicule de la littérature de science-fiction,
c’est ’astronef, et non plus la raison fantastique. L’au-dela utopi-
que auquel nos propres engins spatiaux ne nous permettent pas
encore de croire a beau se loger derriére la voie lactée, il ressemble
sacrément a notre vieille Terre. Les fantasmes d’une technologie
toute-puissante n’extrapolent que ce qui est déja possible, ici et
maintenant. Et les hommes de ’avenir, avec leurs dents éblouis-
santes et leur santé de fer, qui peuplent I’univers sans se préoccu-
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per de I’horreur du vide, qui survit dans le nihilisme, ils sont
moralement corsetés aussi étroitement que leurs grands-meéres
d’antan.

Bref, a quelques exceptions prés, comme le Polonais Stanislaw
Lem, les auteurs de semblables productions ne semblent disposer
que d’une conscience utopique bien étiolée. Cela n’empéche pas
que, dans un monde qui se raidit et se verrouille, nous soyons tri-
butaires des poétes, des écrivains qui osent encore partir a I’aven-
ture vers les horizons bleus de ’utopie, nous ouvrir la voie vers
d’autres mondes possibles et maintenir vivace en nous la convic-
tion que ce monde-ci n’a pas encore dit son dernier mot.

Christiaan L. HART-NIBBRIG.
(Traduction de Gabrielle Faure)
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