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LE TEXTE-TABERNACLE

à propos de la «Dixième Promenade» de J.-J. Rousseau

Ce récit, qui ne répète pas celui des Confessions, suggère une relation amoureuse

épurée, où la rencontre avec l'autre ne menace pas l'altérité d'un moi
essentiellement narcissique, dont la crainte est «de se voir à la discrétion de
l'autre» (O. C. III, 181 ; Vaughan I, 184). Le texte garde trace du dernier désir de
l'écrivain: se disculper d'avoir renoncé au Paradis et à l'âme sœur pour s'engager

dans la carrière des lettres.

Au professeur L.-J. Austin

Pour célébrer le deuxième centenaire de la mort de J.-J. Rousseau,

je me propose d'étudier un texte qui est lui-même une
célébration.

Cette dixième promenade est sans doute le dernier texte
littéraire de Rousseau: six jours plus tard, celui-ci se rendait à
Ermenonville, où la mort devait le surprendre le 2 juillet, un mois après
Voltaire. S'agit-il, comme on l'affirme généralement, d'une
promenade inachevée? Rien ne le prouve de façon décisive. Il est vrai
que le manuscrit, couvert de ratures, est encore à l'état de brouillon.

Mais c'est également le cas des 8e et 9e promenades, qui sont
certainement des textes achevés. Faut-il, pour appuyer l'idée
d'une rédaction interrompue, tirer argument de la brièveté du
morceau? Mais cette brièveté ne peut être induite que par comparaison

avec les autres promenades, qui sont effectivement toutes
beaucoup plus longues. Si aucun indice sûr ne nous permet de
considérer cette dernière promenade comme inachevée, il n'en
sera pas moins intéressant de chercher à saisir la portée exacte des
dernières lignes et les raisons que Rousseau put avoir d'en faire la

Conférence prononcée à l'Université de Cambridge (Faculty of Modem &
Medieval Languages), le 22 février 1978.
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conclusion de son texte ou, simplement, de renoncer à poursuivre
son récit.

Quels sont les mobiles, souvent secrets, qui mobilisent nos
pouvoirs de sympathie et d'attention? Serait-ce que les premiers
mots de cette Rêverie, qui se contentent de simplement constater,
recouvrent de leur charme l'ensemble du texte? Et pourtant, dès
le début, une promesse nous est faite, qui n'est pas tenue par la
suite: «Aujourd'hui jour de Pâques fleuries...» L'auteur, touché
par la grâce d'un jour de fête, va-t-il, comme le fait si souvent
Stendhal, surgir dans le texte et nous faire part de l'émotion
présente? Les Rêveries offrent peu d'exemples où le temps de l'écriture

coïncide, comme ici, avec celui de l'événement narré. Ailleurs
l'écart minimum entre le temps des énoncés et celui de l'énoncia-
tion est d'un jour. J'en ai relevé deux exemples, au début des 4e et
6e promenades. Mais dans la 10e promenade, «le vierge, le vivace
et le bel aujourd'hui» disparaît dès la seconde phrase, et la page
de «journal» que nous pouvions espérer se fait aussitôt oublier au
profit du récit autobiographique qui reprend son cours. Ce n'est
que 25 lignes plus bas que le souvenir de Pâques fleuries sera récupéré

pour être aussitôt inséré dans une séquence narrative, où
l'émotion d'un moment unique et daté se banalise par la répétition

et par le caractère hyperbolique de la déclaration: «Il n'y a

pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet
unique et court temps de ma vie...» (30)1

Quel est le sujet de cette dernière Rêverie? On peut légitimement

se poser la question, puisqu'il s'agit d'un récit qui fait double

emploi avec celui des Confessions (la 10e promenade est en
cela semblable à la 5e). Il ne saurait s'agir d'une simple variation
sur un thème connu. Si Rousseau prend la plume en ce matin du
12 avril 1778, c'est sans doute que le plaisir de rêver à la période la
plus heureuse de sa vie l'emporte. Mais ne veut-il pas aussi apporter

une nouvelle preuve, toute poétique, et dire, dans cette évocation

ultime, ce qu'il n'avait qu'imparfaitement dit jusqu'alors?
L'objet de cette 10e promenade serait-il un nouveau portrait

de Mme de Warens? Mais on remarquera que l'image de Maman
est assez vite esquissée: une indication d'âge («elle avait 28 ans»,
3), quelques traits descriptifs, de caractère tout à fait général
(«une femme charmante, pleine d'esprit et de grâce», 8; «une
femme pleine de complaisance et de douceur», 45). De toute
évidence, il n'est pas question de refaire le récit très circonstancié des

Confessions: il s'agit ici de suggérer, en deux pages essentielles, ce

que furent les années savoyardes, qui avaient été retracées dans
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plusieurs livres des Confessions. Aussi ce nouveau récit nous
intéresse-t-il par ce qu'il élimine aussi bien que par ce qu'il
conserve des événements.

Dans la 10e Rêverie, le moment de la possession est éludé
(Genette parlerait ici d'élision de l'événement principal). Le point
culminant semble être atteint dès le tiers du texte: «Longtemps
encore avant de la posséder je ne vivais plus qu'en elle et pour
elle» (25). Le moment de l'initiation sexuelle est ainsi désigné par
anticipation, comme simple repère temporel, et l'idée d'un amant
triomphant et heureux est aussitôt effacée par la séquence négative

qui suit: «Ah! si j'avais suffi à son cœur comme elle suffisait
au mien!» (26). On remarquera en outre l'ambiguité du verbe
posséder, qui apparaît à deux reprises. La première fois, dans la
séquence que je viens de citer, le sens n'est pas douteux: «avant
de la posséder» signifie évidemment: avant de devenir son amant.
Mais, 30 lignes plus loin, nous lisons: «J'avais besoin d'une amie
selon mon cœur, je la possédais. J'avais désiré la campagne, je
l'avais obtenue...» (60). Dans ce passage, le verbe posséder, pris
dans son acceptation la plus générale, est synonyme d'avoir, et cette
interprétation est renforcée par les mots «selon mon cœur». Cela
revient à dire que Jean-Jacques, sentant le besoin d'une amie qui
répondît aux aspirations de son cœur, l'avait trouvée en Mme de
Warens. On soulignera aussi le parallélisme des tournures, que
des nuances très fines différencient à peine: «j'avais besoin —
j'avais désiré... je la possédais — je l'avais obtenue». L'image de
la nature et celle de l'âme sœur, dont Jean-Jacques ne saurait se

passer pour connaître un bonheur plein et sans faille, se confondent

innocemment. Cet état de plénitude une fois atteint, la
passion n'a plus de place dans le récit: elle s'efface au profit de ces
«soins affectueux» (65), qui ne sont qu'un redoublement des

«occupations champêtres» (66). Le désir, comblé, ne vise plus
rien d'extérieur à lui-même: il s'immobilise dans la passivité
bienheureuse («Je ne désirais rien que la continuation d'un état si

doux», 66).
On prêtera attention au fait que le terme «rencontre» ne

figure pas dans la phrase inaugurale; il n'apparaîtra qu'au quart
du récit (19). Au début, il n'est question que de connaissance. Le
verbe «connaître» — que l'on aimerait pouvoir écrire, avec Claudel,

co-naître — oriente tout de suite le récit dans le sens d'une
expérience intérieure, faisant passer au second plan l'événement
extérieur et les intrigues dans lesquelles Jean-Jacques allait se

trouver impliqué. L'entente immédiate, la «sympathie des âmes»
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dont parlent Les Confessions (I, 52), est présentée comme allant
de soi. Les sentiments tendres de Mme de Warens sont parfaitement

naturels; ceux de Jean-Jacques le sont encore plus («s'il
n'était pas étonnant... il l'était encore moins», 7). Ce qui est
significatif au contraire et digne de fixer l'attention du lecteur,
c'est l'effet de cette rencontre sur la vie de Rousseau («Mais ce qui
est moins ordinaire est que ce premier moment décida de moi
pour toute ma vie», 12). Ces conséquences inattendues sont
probablement l'essentiel de ce que le texte veut dire: elles transforment

une vie ordinaire en un destin exceptionnel et certifient que
Rousseau, malgré le complot, est resté le même. Le dernier récit
autobiographique, tout entier suspendu à ce matin de Pâques
fleuries, annule ainsi le temps écoulé et restaure l'intégrité de
l'être. Le récit des Confessions, qui se veut plus précis, ne recourt
pas à l'expression, consacrée sans doute, mais infiniment plus
poétique de Pâques fleuries. Il se contente de dire: «C'était le

jour des Rameaux de l'année 1728» (I, 48).
La principale conséquence de cette rencontre mémorable,

c'est que Rousseau, dont la nature était jusqu'alors labile et
dangereusement disponible, va prendre racine et se déterminer pour
la vie entière: «Mon âme... n'avait encore aucune forme déterminée»

(17). «Je sus donner à mon âme encore simple et neuve la
forme qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée toujours»
(48). Rien de plus insistant que ce thème de la fixité du destin dans
la 10e promenade ou dans les Confessions: «Ce premier moment
décida de moi pour toute ma vie» (13). «Ce retour fixa ma destinée»

(24). «Cette uniformité était précisément ce dont j'avais le
plus grand besoin pour achever de former mon caractère, que des
troubles continuels empêchaient de se fixer» (I, 178-9). Avant
l'installation à Annecy, Jean-Jacques n'était que ferveur sans
objet et attente de l'âme sœur qui devait le révéler à lui-même:
«Mon âme attendait dans une sorte d'impatience...» (17). Désormais

sûr de ce qu'il est, éclairé sur sa propre «nature», il est en
possession des richesses qui sommeillaient en lui: «Je fus moi
pleinement et sans obstacle» (32). Mme de Warens, par sa présence
discrète et aimante, lui permet de jouir d'une liberté totale, de se

quitter à peine pour se retrouver dans un autre fait à son image.
Aucune contrainte extérieure ne vient gauchir l'élan premier de la
nature, tout semble favoriser l'épanouissement de ce que Jean-
Jacques est dès l'origine: la bonté originelle, semble-t-il, a trouvé
son accord avec le monde réconcilié, où le mal n'existe pas. Le
paradis des Charmettes est le moment où Jean-Jacques, libre de



LE TEXTE-TABERNACLE 57

toute contrainte, peut enfin laisser s'émanciper ses aspirations
profondes, qui sont consubstantielles à son être: «J'étais parfaitement

libre, et mieux que libre, car assujetti par mes seuls attachements,

je ne faisais que ce que je voulais faire» (62). C'est la
liberté de l'individu isolé qui s'est développée dans la solitude
champêtre. Dans l'état civil, le citoyen du Contrat social connaîtra

un autre genre de liberté, mais il importe de remarquer qu'elle
s'explique aussi par le fait que l'individu, pour avoir librement
renoncé à sa liberté, se retrouve également assujetti à lui-même:
«Chacun, s'unissant à tous, (n'obéit) pourtant qu'à lui-même, et
reste aussi libre qu'auparavant...», «Chacun se donnant à tous ne
se donne à personne.»2

La 8e promenade faisait déjà état de ces prédispositions innées

pour le bonheur: «Tout me ramène, écrivait Rousseau, à la vie
heureuse et douce pour laquelle j'étais né» (I, 1081). Tout ce qu'il
entreprend est le résultat d'une libre décision, comme si la bonté
originelle, tous obstacles écartés, n'avait qu'à développer ses
effets. Cette idée insiste, de toute évidence, dans le texte de la
10e promenade: «Je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je
voulais être» (46). «Je sus donner à mon âme... la forme qui lui
convenait» (48). «Je ne faisais que ce que je voulais faire» (64).
La relation avec Mme de Warens, l'âme sœur et l'amante, n'introduit

dans ce tableau idyllique du premier âge de l'humanité
aucune dissonance: image maternelle, fondue dans le paysage lui-
même, elle est un double de la nature, avec quelque chose de plus
enveloppant et de moins passif. «Petit», transparent sous son
regard, s'abandonne avec confiance. Dans sa maladie, il lui avait
déclaré: «Vous voilà dépositaire de tout mon être; faites en sorte
qu'il soit heureux» (I, 221). Il lui suffit de savoir son amie accordée

à son âme, une fois pour toutes. Pour observer son comportement

secret et découvrir ses vrais sentiments, nul besoin de
l'anneau de Gygès: «Moi qui pense avoir lu dans son âme», écrit-
il dans Les Confessions (I, 52). Et, quelques lignes plus bas, ceci
qui me paraît essentiel: «A-t-on de l'amour, je ne dis pas sans
désirs, j'en avais; mais sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut-on
pas au moins apprendre de l'objet qu'on aime si l'on est aimé?
C'est une question qu'il ne m'est pas plus venu dans l'esprit de lui
faire une fois en ma vie, que de me demander à moi-même si je
m'aimais, et jamais elle n'a été plus curieuse avec moi» (I, 52).
Narcissisme? Je vois plutôt ici un refus de la condition séparée,
une recherche de l'unité fusionnelle, un retour à l'indistinction
originelle avec la mère. Le bonheur se situe en deçà du conflit
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œdipien, dans un espace rassurant où le désir, mal défini, ne vise
rien. Il est significatif que le passage cité mette en lumière précisément

Vabsence de jalousie. Dans son dernier écrit, Rousseau rêve
à cet amour exemplaire qu'il connut auprès de Mme de Warens —
auprès plus qu'avec. Il épure le récit des Confessions, qui ne pouvait

éluder les obstacles de la sexualité. La dimension sexuelle de
la relation amoureuse est évacuée du récit: Maman éprouve pour
son protégé de la «bienveillance» (7) ou de la «complaisance»
(45). Jean-Jacques ne croira éprouver que de la «reconnaissance»,
incapable de discerner alors les «sentiments plus tendres» qui
s'éveillent en lui à son insu (11). Le verbe «aimer» n'apparaît
qu'une fois, et c'est dans une remarque de caractère très général:
«J'ai besoin de me recueillir pour aimer» (54).

Grâce à Mme de Warens, Jean-Jacques a pu vivre deux
expériences difficilement conciliables, ou du moins rarement simultanées:

la rencontre avec l'autre et la découverte de ce qu'il y a de
plus secret et de plus intime en lui-même. Le centre de gravité du
texte tient peut-être en ces quelques mots: «Je fus moi pleinement
sans mélange et sans obstacle» (32). Il n'est pas difficile de reconnaître

dans ce thème l'un des leitmotive des Rêveries. On pouvait
lire, dans la première promenade: «Ces heures de solitude et de
méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement moi
et à moi sans diversion, sans obstacle» (I, 1002). Déclaration que
la neuvième promenade reprend en termes encore plus explicites:
«Je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de là je suis le jouet
de ceux qui m'entourent» (I, 1094). Les idées développées dans la
«Morale sensitive» (I, 408-9) nous auraient permis de mieux
comprendre comment Rousseau, «agité, ballotté, tiraillé par les
passions d'autrui» et «presque passif dans une vie aussi orageuse»
(40), a pu sembler parfois si dissemblable à lui-même. Mais auprès
de Mme de Warens il lui fut facile de préserver simultanément la
présence à soi et la présence à autrui. La transparence des cœurs
abolissait toute vie séparée, et se demander si Maman l'aimait,
c'était, nous l'avons vu, se demander à lui-même s'il s'aimait.

Si la 10e promenade évoque avec tant d'émotion contenue le
temps où Jean-Jacques fut lui pleinement, c'est que l'obsession
du «complot» est toujours présente à l'horizon des Rêveries, malgré

les pages où il n'est question que de sérénité retrouvée. Ce que
Rousseau ne cesse de déclarer depuis des années, c'est que l'image
que les autres ont de lui ne correspond pas à celle qu'il en a lui-
même. Il y a le Jean-Jacques-pour-autrui et le Jean-Jacques-pour-
lui-même, qu'une gloire trop tapageuse a cruellement dissociés, et



LE TEXTE-TABERNACLE 59

que les Dialogues avaient tenté de réduire à l'unité. Avec l'invention

du «complot», nous assistons aux efforts d'une imagination
traquée, qui s'efforce de donner un visage ou une consistance à
ces regards accusateurs, dont elle se sent cernée depuis toujours.
Si l'élaboration du «complot» vaut une diminution d'angoisse à
la conscience coupable, Jean-Jacques n'en sera pas moins réduit à

proclamer jusqu'à son dernier souffle: «Mon âme est
innocente!» (I, 989). Rien de plus important pour lui, dans ces conditions,

que de savoir et de faire savoir qu'il a connu, dans sa
jeunesse heureuse, un temps de plénitude où il adhérait parfaitement
à lui-même, avant que la triste célébrité ne crée cette division de
l'être dont il ne supporte pas l'idée. Rousseau se persuade qu'il est
le même, identique à ce qu'il était à Chambéry, où le dedans et le
dehors imprimaient à son âme un même mouvement. C'est ainsi
qu'à ce thème du «complot», partout présent dans Les Rêveries
(lre, 2e, 6e, 7e, 8e et 9e), répondra celui du bonheur: Jean-
Jacques, «le plus sociable et le plus aimant des humains, [...] a été
proscrit par un accord unanime» (I, 995). Mais dans Les Rêveries,
évoquant les extases passées ou récentes, il saura faire comprendre

que si un homme a eu la vocation du bonheur, c'est bien lui.
Cette thématique du bonheur parcourt l'ensemble du recueil
(promenades 2, 5, 7 et 9). Mais les promenades 2 et 5 sont plus importantes,

puisqu'elles nous font accéder, dans les profondeurs de
l'être, à la permanence du moi, que l'ascèse dépouille de tout ce
qui est contingent: l'évanouissement de Ménilmontant suggère le
bonheur d'une conscience qui revient à la vie après avoir tout
oublié. Libre enfin de toute préoccupation extérieure, Rousseau
touche à l'origine de l'être (I, 1005). Quant à la 5e promenade,
trop souvent commentée pour qu'il soit nécessaire d'y revenir ici,
elle est bien le point culminant des Rêveries, puisqu'elle nous fait
part d'une expérience exemplaire, qui apporte une ultime
confirmation aux œuvres théoriques: l'homme, pour peu qu'il fasse le
vide en lui, reprend contact, par le sentiment de l'existence, avec
les sources premières de son être (I, 1047). Ce développement fait
écho à l'évocation de l'homme de la nature, dans le second
Discours, où les déterminations négatives («sans... sans... sans»)
réduisent l'homme à sa seule existence (III, 159-160).

Mais dans la 10e promenade se pose une question essentielle,
quoique à peine filigranée dans le texte: par la volonté de qui le
bonheur des Charmettes a-t-il pris fin? «Je ne désirais rien que la
continuation d'un état si doux», lit-on à la fin (66). Cependant,
nous étions avertis dès le début que les dernières années ne s'expli-
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quaient que par un «enchaînement» fatal, dû à l'intervention de
circonstances étrangères à la volonté de Rousseau: «Ce premier
moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un
enchaînement inévitable le destin du reste de mes jours» (13). Les
couples d'adjectifs, par leur balancement régulier, font sentir la
fragilité de ce bonheur: «délicieux mais rapide (22)... courts et
rapides (29)... cet unique et court temps de ma vie (31)... ce court
mais précieux espace (37)... durant ce petit nombre d'années
(44)». Comment Jean-Jacques a-t-il passé de l'immobilité au
mouvement, de la passivité bienheureuse à la décision d'infléchir le
cours de sa vie? Pourquoi l'homme heureux décide-t-il de sortir
du paradis terrestre? (On peut songer à Candide et à Cacambo qui
font la sottise de quitter l'Eldorado: «Les deux heureux résolurent

de ne plus l'être.») Mais les dernières lignes de notre texte
nous apprennent que la décision n'est pas imputable à Rousseau:
une inquiétude, née de la situation matérielle de Mme de Warens,
introduit une dissonance dans le paradis des Charmettes. Face à
cette menace de détérioration, dont l'esprit aventureux et peu
réaliste de Mme de Warens est seul responsable, Rousseau se voit
obligé de réagir: il entreprend de parfaire ses connaissances, et la
solide culture qu'il va acquérir sera à l'origine de sa carrière
d'écrivain, et, par voie de conséquence, de ses malheurs. Il reproduit

ainsi l'histoire de l'humanité découvrant malgré elle la
perfectibilité, qui était en elle comme une «faculté dormante»
(J. Starobinski).

Si Jean-Jacques est devenu écrivain, la transformation s'explique

donc par des causes extérieures: l'homme heureux des
Charmettes ne désirait «que la continuation d'un état si doux» (66).
C'est donc, paradoxalement, par peur de voir sa situation changer
qu'il décide d'entreprendre des études et de changer quelque
chose à la vie bucolique qui lui convenait et le comblait: «Ma
seule peine était la crainte qu'il ne durât pas longtemps, et cette
crainte née de la gêne de notre situation n'était pas sans fondement»

(67).
On constatera que cette Rêverie, qui se donne dès l'abord

pour une célébration et un hommage posthume à la sœur d'élection

dont le rôle fut providentiel, contient cependant deux
séquences négatives. La première concerne Wintzenried; l'allusion

à ce rival trouble-fête, qui n'est pas désigné ouvertement, est
comme emportée par l'élan lyrique de la phrase, où ne semble
insister que l'amour de l'ami évincé: «Ah! si j'avais suffi à son
cœur comme elle suffisait au mien! Quels paisibles et délicieux
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jours nous eussions coulés ensemble! » (27). La seconde, que nous
venons de relever, vise Mme de Warens et ses entreprises
financières, qui la conduisent à la ruine.

On sait le reproche que Rousseau se fait, lorsqu'il évoque la
dernière visite à Maman, déchue moralement et matériellement.
Ce n'est pas dans Les Rêveries, mais dans le livre VIII des Confessions

que se trouve cet aveu. L'auteur y confesse sa faute sans
détour: «Il fallait tout quitter pour la suivre... Je n'en fis rien»
(I, 391). Dans la dernière Rêverie, il n'est plus question de s'accuser.

Les détails tristes, qui jetteraient une ombre sur les années
heureuses, sont délibérément écartés du récit, au profit de ce
tableau idyllique, où tout est transfiguré par l'amour. Mme de
Warens avait envoyé Jean-Jacques à Turin pour qu'il s'y convertît.

Le texte ne retiendra de cette apostasie que les quelques mots
où le jeune prosélyte n'écoute que les raisons du cœur: «Elle
m'avait éloigné. Tout me rappelait à elle, il y fallut revenir» (23).
La maison rustique des Charmettes, où Jean-Jacques abrite son
bonheur, n'est aperçue qu'à grande distance, mêlée au paysage:
«Une maison isolée au penchant d'un vallon fut notre asile» (55).
Enfin l'examen du manuscrit nous apprend que les dernières
lignes contenaient une allusion trop appuyée aux désordres
pécuniaires de Maman: «Je résolus de... rendre un jour à la meilleure
des femmes dans sa détresse l'assistance que j'en avais reçue dans
la mienne.» Rousseau, comme le remarque Robert Osmont3,
«bannissant de son esprit l'image de cette détresse», ne garde de
la phrase que ces simples mots: «Je résolus... de rendre un jour à
la meilleure des femmes l'assistance que j'en avais reçue» (74).

Le cycle des Rêveries s'achèverait sur l'évocation de ce

moment où Rousseau, entreprenant des études, compromet sans
le savoir le bonheur qu'il voulait préserver. Ainsi la riposte au
malheur engendre des effets qui ne sont plus maîtrisables. L'existence

paisible et obscure devient destin, et la conclusion de la
dernière promenade rejoint les premières lignes de la première: «Me
voici donc seul sur la terre» (I, 995). Cet exorde solennel pose déjà
le malheur présent comme la conséquence d'un état antérieur, et
le donc, si insolite au début d'un ouvrage (il ne le sera plus en tête
de la seconde promenade), ne renvoie à aucun texte antérieur,
mais à l'idée du «complot» qui se dresse devant nous comme une
évidence première et inéluctable: les études, la carrière d'auteur,
la gloire, les grandes œuvres, ont fait de Jean-Jacques l'ennemi
des auteurs et de la société dont ils sont solidaires.

Mais si Les Rêveries rejoignent, par les dernières lignes, l'évo-
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cation du «complot» qui en forme le début, on peut aussi voir,
dans la 10e promenade, la survivance du rêve de bonheur fait
jadis auprès de Mme de Warens. La «vision prophétique»
d'Annecy, où le «son des cloches» d'un «jour de grande fête»
(I, 107) mêlait son charme à la grâce d'une première «rêverie»,
devait connaître son accomplissement quelques années plus tard,
aux Charmettes (I, 244). Mais celui que le «complot» a cru pouvoir

«enterrer tout vivant» (I, 996) connaîtra encore, en ce jour de
Pâques fleuries de 1778, une miraculeuse palingénésie. Le temps
écoulé est annulé, et l'image du bonheur, toujours présente,
nimbe de sa grâce indicible la dernière extase. Rousseau, après
cette ultime rêverie, peut prendre congé. Comme il l'avait
annoncé d'ailleurs dans une note rapide relevée sur une carte à

jouer: «Ainsi mon livre si je le continue doit naturellement finir
quand j'approcherai de la fin de ma vie.»4

La 10e promenade attestera ainsi que Rousseau avait reçu de
la nature une aptitude peu commune au bonheur. L'existence
glorieuse l'avait aliéné à lui-même, mais l'obscurité retrouvée — la
nullité comme il aime à dire (I, 1000, 1056, 1059) — l'a rendu à

lui-même: «Je suis ce qu'il plaît aux hommes tant qu'ils peuvent
agir sur mes sens; mais au premier instant de relâche, je redeviens
ce que la nature a voulu» (I, 1084).

Mais cette dernière Rêverie sera aussi le monument destiné à

perpétuer le souvenir de «la meilleure des femmes» (75). «Monument»

(monumentum), c'est-à-dire «tout ce qui consacre et manifeste,

tout ce qui garde le souvenir» (Littré). Et le texte-monument

peut être compris comme la réponse différée au vœu
qu'exprimait la séquence lyrique du second livre des Confessions:
«Que ne puis-je entourer d'un balustre d'or cette heureuse
place!... Quiconque aime à honorer les monuments du salut des
hommes n'en devrait approcher qu'à genoux» (I, 49). Dans un
autre passage, Rousseau voit en ses écrits autobiographiques les
«monuments de (son) innocence» (I, 1001). Si le balustre d'or
devait préserver le lieu réel de la rencontre miraculeuse — celui de
l'épiphanie — le texte-mausolée sera aussi, dans la pensée de
Rousseau, l'espace clos -où l'événement, à jamais fixé dans la
trame des mots, s'inscrira dans la mémoire des hommes.

Mais l'événement affectif (qui est aussi avènement) ne saurait
se figer dans le texte, dont les prestiges de l'art ont su faire un
organisme toujours vivant et mouvant, producteur d'une vérité
qui n'est pas toujours celle que l'auteur a cru y mettre. Tout texte,
comme la morte de Mallarmé, est porteur d'une demande, d'un
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appel à la postérité («Pour revivre il suffit qu'à tes lèvres
j'emprunte / Le souffle de mon nom murmuré tout un soir»).
Pour mieux répondre à cet appel, le lecteur d'aujourd'hui saura
aussi se prêter au désir investi dans l'œuvre et se laisser porter, le

temps d'une lecture, par le texte.
Pierre-Paul Clément.

notes
1 Les références doubles (ex: I, 1084) renvoient aux tomes et aux pages des

Œuvres complètes (Pléiade, 1959-1969). Les références simples (ex: 75)
désignent les lignes du texte de la 10e promenade dans le tome I de la même édition.
Les mots soulignés dans les citations l'ont été par moi.

2 Du Contrat social, I, 6. Cette crainte persistante de se voir assujetti à

l'autorité d'autrui (aussi bien de celle, maléfique, d'Abel Ducommun que de
celle, bienveillante, de l'abBé de Gouvon) est au cœur de la problématique de
Rousseau. Sur ce point, les théories politiques se conforment exactement aux
problèmes de la subjectivité de l'auteur du Contrat social. Ce thème-clef, capable

d'expliquer l'origine de la pensée politique et le comportement de l'individu
Rousseau, trouve sa formulation la plus nette dans le Discours sur l'inégalité:
«Dans les relations d'homme à homme, le pis qui puisse arriver à l'un [est] de se

voir à la discrétion de l'autre...» (III, 181; Vaughan I, 184.)
3 Annales JJR, 23, 1934, p. 113.
4 Carte N° 1, édition critique Marc Eigeldinger, Revue neuchâteloise, N° 5,

été 1970, p. 17.
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