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LECTURES DE WITTGENSTEIN
DE LA FRÉNÉSIE THÉORIQUE AU RESPECT DU STYLE

Ecrire dans le style qu'il faut, c'est mettre une
voiture directement sur les rails1.

Il existe une sorte de mythe au sujet de l'œuvre de Wittgenstein, selon lequel
elle laisserait quelque chose à «résoudre», comme s'il restait à en trouver la clé,
à en restituer le sens simple et clair, cette chose identique dissimulée par l'aspect
divers et fragmenté de ce texte particulier, où Wittgenstein lui-même n'aurait pas
voulu, pas pu, pas su tout dire. C'est de cette croyance que nous voulons parler
dans cet article, évaluée à partir de quelques exemples liés à l'ouvrage marquant
de Saiil Kripke (Wittgenstein: On Rules and Private Language), considéré
comme le modèle d'une lecture théorétique de l'œuvre de Wittgenstein.

I

Dans sa lecture de l'œuvre tardive de Wittgenstein2, Kripke privilégie
immédiatement un champ sémantique balisé par les termes

«basic» et «ground». Sa recherche se présente comme une «exposition

élémentaire» du «thème central» de cette philosophie.
«Elémentaire» et «central» nous situent clairement dans cette ligne de
lecture particulière. Il ne s'agit pas vraiment d'un commentaire,
encore moins d'une exégèse des recherches de Wittgenstein. Les
«thèmes» (topics) les plus connus, le matériel le plus important relatif

1. Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophiques, Paris: N.R.F.,
Gallimard, 1975, remarque 50.

2. Saiil Kripke, Wittgenstein, on Rules and Private Language, an Elementary
Exposition, New-York: Basil Blackwell, Oxford, 1982.
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à la «philosophie de l'esprit» {philosophy ofmind) sont à peine considérés.

L'auteur espère seulement que toutes ces matières se trouveront
éclaircies par la compréhension qu'il propose de cette œuvre, sous la
forme d'une mise à jour de sa problématique centrale.

Paradoxalement, Kripke se propose de laisser de côté les § 243 et
suivants des Investigations, qui présentent, admet-on généralement, la
discussion dite du «langage privé». Il pense que ces sections deviendront

plus claires si elles sont lues à la lumière de 1'«argument»
principal situé avant ce § 243. Ce ne sont en effet pour lui que des
illustrations d'une problématique générale. Toute l'Introduction
reprend cette dualité entre «problème principal» et «exemplification»;
elle l'étend alors à l'ensemble de la pensée tardive de Wittgenstein.

En même temps qu'il présente le sens de son travail, son orientation

et sa valeur, Kripke est attentif au public qui pourrait le lire.
Outre les spécialistes, ceux qui entrent dans l'œuvre de Wittgenstein
peuvent y trouver un intérêt, une clé de lecture. Il s'agirait pour des
étudiants de considérer le «paradoxe wittgensteinien», de le sentir
intuitivement et d'y confronter les solutions philosophiques, que Kripke
présente comme inopérantes. Nous avons là la première mention d'un
paradoxe chez Wittgenstein, donné comme le problème central, par
lequel on devrait entrer dans cette philosophie.

L'introduction met en scène une «révélation». Après des années

d'erreur, le problème du langage privé chez Wittgenstein apparaît à

l'auteur, dans toute sa portée. La difficulté devient alors de «formuler
la position élusive de Wittgenstein dans une argumentation claire».
Tout nous est présenté comme si le texte du philosophe viennois
renfermait un noyau fondamental et le recouvrait comme une coque. Il
s'agit de faire venir l'objet à la lumière, de lui donner vie et autonomie.

Kripke dit même clairement que le sens de cet essai est de
développer l'argumentation «dans sa propre voie3». Nous devrions ensuite
revenir au texte des Investigations et voir si elles se trouvent illuminées

par cette démarche.
Une telle approche, soutenue par cette dynamique de l'élucidation,

a une dimension structurante. Elle remet en question le découpage
superficiel que les commentaires traditionnels ont appliqué sur les

Investigations. Ainsi, en l'occurrence, l'argumentation sur le langage
privé ne serait plus à situer dans les § 243 et suivants, mais déjà au §

202. Selon Kripke, il ne s'agit pas là d'une anticipation sur un
développement ultérieur, mais bien du traitement du problème crucial lui-

3. Ibid., p. 2, note 2.



LECTURES DE WITTGENSTEIN 119

même. Le reste n'est qu'exemplification, reprise variée et multiforme
du même raisonnement central.

Même si l'œuvre [de Wittgenstein] n'est pas présentée sous la
forme d'une discussion avec des thèses comme conclusions, le
même fond est couvert de façon répétée, depuis le point de vue de
divers cas spéciaux et sous différents angles, avec l'espoir que le

processus entier aidera le lecteur à voir les problèmes correctement4.

Revenir sur le même fond, occuper un terrain toujours identique de
manière toujours différente, tel est le mouvement fondateur, selon
Kripke, de la pensée wittgensteinienne dans les Investigations. Il y
aurait ainsi un pôle central, deux «lieux» qui le reçoivent (la philosophie

de l'esprit et les mathématiques) et une variété de problèmes
particuliers où il est mis à l'épreuve.

Le premier paragraphe de la page 3 du livre de Kripke est construit
tout entier sur une opposition systématique entre les notions de fondement

et d'exemplification. Nous pouvons y compter notamment sept
occurences du terme «basic» et quelques autres du même champ
sémantique. L' essentialité est la caractérisation principale du problème
que Kripke entend développer dans son travail. Il en fait en outre une
formulation dans la «terminologie humienne», présentant son objet de
base comme un «paradoxe sceptique» auquel répondrait une «solution

sceptique»5.
Synthétiquement, il y a donc dans les Investigations, toujours selon

le point de vue de Kripke, une problématique centrale, située aux §

201 et 202. Ce qui précède est considéré comme un dégagement de la
conception du langage du Tractatus et ce qui suit est le développement,

le questionnement, la mise à l'épreuve, sous une pluralité de

formes, de cette problématique centrale.
Autant dans sa préface que dans son introduction, Kripke s'interroge

sur le rapport qu'il entretient avec sa source, Wittgenstein.
Quelle violence fait-il à ce texte si particulier, diffus et fragmenté,
pour aller dégager le paradoxe sceptique fondamental «Essayer de

présenter précisément l'argumentation de Wittgenstein est à certains
égards la falsifier6.» L'aveu est de Kripke lui-même. Il ajoute que
Wittgenstein probablement n'aurait pas approuvé certaines de ses
formulations.

4. Ibid., p. 3.
5. Ibid., p. 4.
6. Ibid., p. 5.
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Il n'y aurait donc dans le travail présenté, finalement, ni la
problématique de Wittgenstein, ni celle de Kripke, mais plus exactement
celle de Wittgenstein, «comme elle a frappé Kripke».

L'écriture du philosophe autrichien, comprise au sens large comme
sa façon de penser, est abandonnée par Kripke comme une simple
écorce. Ce «style philosophique» tient, pour une grande part, à la
nature du sujet. Mais il est à interpréter surtout comme une «préférence
stylistique et littéraire», un «penchant pour un certain degré d'obscurité».

Or selon Kripke, c'est le sujet en lui-même qui est important ; il
s'agit donc de le faire venir à jour clairement; d'accomplir ce que
Wittgenstein n'a fait qu'esquisser.

II

J'ai peu de sympathie pour l'opinion, parfois soutenue au nom de

Wittgenstein, que tout essai théorétique serait dans l'erreur. La
philosophie tardive de Wittgenstein est d'une importance fondamentale;

elle est aussi radicalement incomplète7.

Kripke travaille aussi d'une certaine façon selon cette idée que l'on
peut poursuivre, systématiser la philosophie de Wittgenstein. Et ceux
qui vont l'affronter ou le soutenir seront dans le même champ que lui,
où les thèses s'additionnent et se combattent. (Tant que l'on reste sur
ce terrain — théorique — force est d'ailleurs de constater que la position

de Kripke résiste solidement à ses contradicteurs.)

III

Notre propos n'est pas ici de mettre à l'épreuve la thèse de Satil
Kripke. Il nous importe plutôt de considérer l'attitude philosophique
qu'elle suppose et de constater par un détour vers l'imposant débat

que cette analyse a suscité dans la critique wittgensteinienne contemporaine

à quel point cette attitude est répandue. Sans prétendre faire
une synthèse, ni un compte-rendu des diverses participations à la
controverse, il nous paraît intéressant de faire état de certaines
caractéristiques, manières d'écrire ou de penser, propres à ce «débat
philosophique».

7. Robert J. Fogeun, Wittgenstein, London: Routledge & Kegan ltd, 1976.
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Avant de faire l'une de ces choses, il vaut la peine de poser la question

concernant la façon dont le travail de Wittgenstein devrait être
discuté. Wittgenstein a fait des réflexions explicites au sujet de la
nature et de la possibilité de la philosophie (le besoin de rassembler
des aide-mémoire [reminders], la difficulté d'avancer ou de discuter
des thèses en philosophie, etc. Et lui-même a évité l'exposition
linéaire et systématique en faveur de la méthode aphoristique, en zigzag

[criss cross]. L'effet de cela est souvent de mettre les éventuels
commentateurs en difficulté quand ils essaient d'extraire les «vues
de Wittgenstein», sous la forme d'une argumentation systématique.
Cette tentative ne révèle-t-elle pas qu'ils n'ont pas réellement compris

le point important? Devrait-on continuer seulement dans la
même voie d'apparence cryptique que Wittgenstein adoptait lui-
même? Ou ne devrait-on pas simplement renoncer à la
philosophie? [...]
Une réaction commune chez ceux qui écrivent sur Wittgenstein est
de faire une révérence préalable devant ces problèmes, puis de continuer

sans plus les considérer. Me Ginn ne fait pas exception. Il parle
des intentions de Wittgenstein comme «thérapeutiques» et de sa

façon d'avancer la conception d'un sujet sans «nous amener depuis
des prémisses jusqu'à des conclusions à la manière habituelle», mais
«en montrant des thèmes aux articulations appropriées». Mais
immédiatement après, il identifie quatre thèses auxquelles Wittgenstein
aimerait que nous adhérions et depuis là il discute des arguments
pour et contre ces thèses dans ce qui nous semble être «la manière
habituelle»8.

C'est avec ces considérations que Jane Heal commence son article
sur... un livre de Me Ginn, qui traite de celui de Kripke, qui interprète
l'œuvre de Wittgenstein. La réflexion concerne la difficulté d'écrire
sur la philosophie de Wittgenstein, mais aussi la façon dont cette
difficulté devient un thème de la critique wittgensteinienne. La démarche
est bien réglée : il faut d'abord accomplir un détour par les «commandements»

de Wittgenstein sur la philosophie ; on peut ensuite les
enfreindre en toute quiétude et passer aux choses sérieuses : l'exposition
systématique et la discussion de ses thèses.

Jane Heal dénonce ce procédé, qu'elle reproche à Me Ginn et à la
majorité de ceux qui écrivent sur Wittgenstein. Selon elle, le
problème de la façon de discuter l'œuvre de Wittgenstein doit être résolu
avant d'entamer une analyse. C'est ce qu'elle fait, en un paragraphe.

8. Jane Heal, «Wittgenstein, Kripke & Meaning», The Philosophical
Quarterly, 1986) p. 413-19.
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La conclusion sera que l'«on ne trahit pas Wittgenstein (ou ce que
l'on comprend de sa pensée) en essayant une exposition systématique
des arguments auxquels nous sommes amenés en lisant ses écrits» et
que «si notre impulsion intellectuelle honnête, confrontée avec les
écrits de Wittgenstein, est de s'asseoir et d'essayer d'extraire et de
dire ce qu'ils signifient, alors il serait plutôt hypocrite de ne pas le
faire.»

«Comment lire et discuter l'œuvre de Wittgenstein», et au-delà
«comment pratiquer la philosophie», ces «thèmes» sont traités en
préambule, de façon pour le moins énergique et expéditive, par Jane
Heal. Elle peut ensuite se mettre à discuter à son tour les thèses de Me
Ginn, exposer des prémisses et tirer des conclusions sur la «matière»
en question. Me Ginn aura raison sur certains points et tort sur
d'autres; globalement Kripke sera plus proche de l'esprit de

Wittgenstein. Les démonstrations s'enchaînent selon les schémas
rhétoriques classiques ; elles reposent tantôt sur des citations du texte de

Wittgenstein, prises comme argument d'autorité, ou bien elles se

développent indépendamment du texte, sur la base de ce que l'on pourrait

appeler l'expérience commune.
Deux effets de rejet à l'infini sont intéressants dans ce texte. D'une

part, il se situe lui-même comme troisième élément d'une série de
réflexions critiques ayant pour source l'œuvre de Wittgenstein. Ainsi
les points de vue s'additionnent et se mélangent; les thèses sont
confrontées les unes aux autres ; elles sont réorganisées selon l'objectif

de la dernière intervenante, en attendant qu'un suivant ne vienne à

son tour défaire et refaire le nœud. Devant cette superposition de
couches critiques, l'impression se renforce que nous ne sommes pas
confrontés, en l'occurence, aux textes de Wittgenstein, Kripke, Me
Ginn etc., mais bien à un problème philosophique, à un objet d'étude
quasi-scientifique, que chaque apport est censé éclaircir un peu plus.

D'autre part, le texte de Wittgenstein, son caractère anti-théorique
sont aussi, comme thème, soumis à un amusant effet de rejet répété.
Les premiers auteurs commencent par admettre qu'il ne faudrait pas
exposer la pensée de Wittgenstein (ni aucune autre peut-être) sous
une forme théorique, avant de se lancer quand même... dans une
exposition théorique de la pensée de Wittgenstein ; puis au niveau
suivant, Jane Heal reproche aux commentateurs précédents cette
contradiction, avant de régler le problème en quelques lignes et de se

mettre à son tour à discuter les thèses précédentes, trancher parmi
elles et appporter les siennes. L'exercice peut être répété à l'infini,
théoriquement du moins...
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Depuis la parution du travail de Kripke, les «papers» des revues
philosophiques et de nombreux livres se multiplient autour de ce que
certains appellent «la question du langage privé» ou d'autres, plus
globalement, «Wittgenstein et la signification». Tous ces écrits sont
étroitement reliés par un code de citationnalité et s'exposent dans des

modes, selon des normes très proches. Le texte de Wittgenstein,
considéré généralement comme la source du problème, reçoit pourtant

des statuts qui varient selon les auteurs et souvent même au cours
d'une même réflexion. Soit on s'y réfère comme à une autorité, soit
on le laisse de côté parce que trop connu, soit on dit qu'il est erroné
ou incomplet. Quel est alors, dans ces derniers cas, le critère selon
lequel on tranche parmi les thèses

Je me propose dans ce qui suit d'examiner, pour les confronter,
deux interprétations que l'on a données de ces passages et de leur

rapport à la discussion du problème du langage privé. La première
revient à prêter à Wittgenstein une conception, qui a été appelée
«sociale» ou «communautaire», d'après laquelle suivre une règle
présuppose l'appartenance à une communauté d'individus qui
partagent la règle (se l'enseignent les uns aux autres, approuvent ou
critquent mutuellement leurs comportements en recourant à la

règle, etc.). Cette interprétation a été défendue entre autres par N.
Malcolm, R. Fogelin et S. Kripke. D'après une seconde interprétation,

due à G. P. Baker et P. M. S. Hacker, Wittgenstein souscrirait
plutôt à une conception «individualiste» des règles: d'après cet
autre point de vue, on pourrait concevoir une règle suivie par une
seule personne (à laquelle elle seule se conformerait), en dehors de

toute référence à une communauté (à la condition toutefois qu'elle
puisse être partagée par d'autres individus). A chacune de ces
interprétations correspond une lecture particulière de la discussion du

problème du langage privé. Mon but, entre autres, sera de défendre

une version de 1'«interprétation communautaire» (l'interprétation
qui attribue à Wittgenstein une conception communautaire des

règles) qui tienne compte des objections qui lui ont été adressées du

point de vue de l'interprétation opposée («l'interprétation
individualiste»). Je commencerai par un rappel du contenu des

paragraphes 143 à 242 (section I). J'exposerai ensuite les deux

interprétations (section II et III) et, finalement (section IV),
j'esquisserai une variante de 1'«interprétation communautaire» qui, je
pense, représente une alternative plausible aux deux premières9.

9. Denis Sauvé, «Règles et langage privé chez Wittgenstein : deux interprétations»,

Philosophiques (printemps 1990), p. 45-70.
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En même temps qu'il expose le programme de sa recherche, Sauvé
opère une divison au sein de la littérature critique qui s'est développée

sur le texte de Wittgenstein concernant les règles et la signification.

Deux écoles sont distinguées et définies en une parenthèse
chacune. L'auteur se situe dans la ligne d'un débat déjà bien engagé ;

il annonce sa position en appui de l'une des deux thèses, qu'il entend
rendre «plausible», par une compréhension synthétique des étapes du
débat et par des réponses aux arguments pertinents des adversaires.

Considérons l'image qui est donnée du texte de Wittgenstein dans
ce passage. Dans sa première section, Sauvé entend proposer un «rappel

du contenu des paragraphes 143 à 242». Il y aurait donc un
contenu de ces paragraphes, qui n'aurait besoin que d'être rappelé,
qui est donc généralement connu. Le débat tourne autour de la
conception de Wittgenstein sur le fonctionnement des règles, on
discute «interprétation» contre «interprétation», mais, par ailleurs, tout
nous est présenté comme si ce qu'a dit Wittgenstein, le fond de son
œuvre avaient une signification claire et admise par tous. Est-ce que
le «contenu des paragraphes 143 à 242» n'est pas justement tout le
problème en l'occurrence

Encore une fois, Y objet de la discussion dépasse le cadre du texte
wittgensteinien. Sans que cela soit clair, sans que les niveaux soient
distingués, il s'agit autant de trouver ce qu'a dit Wittgenstein que la
vérité sur la question des règles et du langage privé. Cette critique
wittgensteinienne que nous décrivons suppose et construit, en même

temps, et sans sembler savoir toujours exactement ce qu'elle fait, une
(des) théorie(s) de la signification, et une lecture du philosophe
autrichien. Parfois, et cela souvent dans le même texte, on prend l'adversaire

en défaut pour ne pas avoir compris Wittgenstein, parfois pour
ne pas être dans le vrai, en général. Selon une attitude, Wittgenstein
est l'objet d'investigation et fait autorité, selon l'autre, il n'est qu'un
moment dans l'élaboration d'une théorie véritable de la signification.

IV

Mais alors est-il sensé de parler d'une théorie wittgensteinienne de
la signification?10

10. Eros Corazza, «Signification et compréhension. Quelques remarques à

partir du cahier brun», in Wittgenstein analysé, éd. J. Chambon, Nîmes: 1993, p.
126-63.
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Après avoir montré en quoi Wittgenstein s'oppose à plusieurs théories

de la signification, dont celle de Frege, et après avoir contesté
certaines interprétations de Wittgenstein (celles de Goldman et de

Kripke notamment) Eros Corazza en vient à se poser cette question
cruciale. Pourtant à son tour il élude la réflexion à laquelle nous invite
le texte de Wittgenstein pour nous présenter non pas directement une
théorie wittgensteinienne de la signification, mais affirmer qu'il y a
des «présupposés» de la «théorie de la référence directe» que
Wittgenstein «ne refuserait probablement pas»...

On pourrait se demander devant cette prudente spéculation quel
peut bien être l'intérêt de supposer que Wittgenstein aurait pu ne pas
désapprouver certains points de cette théorie contemporaine de la
signification. La réponse à cette question tient probablement à cette
sorte d'obstination — qui domine dans la critique wittgensteinienne
— à vouloir associer le nom du philosophe viennois à une entreprise
théorique.

En l'occurrence, le point commun que Eros Corazza met en
évidence pour proposer cette assimilation partielle est la notion de relation

«interne» ou «directe», fonctionnant «sans la médiation d'un
sens», qui serait proche chez un Kaplan ou un Mill (théoriciens de la
référence directe) de celle que Wittgenstein décrit entre règle et
application ou entre signe et signification en général.

La méthode analogique en philosophie permet parfois d'apporter
une lumière nouvelle sur une pensée. Mais il arrive souvent que par
la recherche obstinée de points communs, on en vienne à une lecture

pauvre des textes abordés, dont il s'agit alors de réduire tout ce qui
ne sert pas l'analogie à un statut inférieur, inessentiel ou accidentel.
Pour ce qui concerne Wittgenstein, l'inessentiel qu'écartent les
critiques est systématiquement la pratique particulière du discours
philosophique qu'il propose, de même que tous les appels que
contiennent ses écrits à une nouvelle méthode non-théorétique en
philosophie, à un style neuf. Tout ce que dit Wittgenstein sur la
philosophie et tout ce qu'il montre par l'extrême attention accordée à

l'énonciation — c'est-à-dire à l'élaboration — de sa pensée revient à

présenter la méthode philosophique classique, qualifiée souvent de

dogmatique ou de théorique, comme un obstacle à la clarification du
fonctionnement du langage.

L'ancien style, celui qui pose des «thèses» et entend les «démontrer»,

révèle une conception où le langage ne serait que le véhicule
neutre de la pensée qui s'élaborerait «au-dessus» de lui, hors de son
influence. C'est aussi cette conception qui, investie de toutes les dis-
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tinctions métaphysiques, présente l'essence du langage comme
consistant à désigner des objets. Distinct de la pensée et du monde, le
langage pourrait donc, selon la conception et le style philosophique
mis en question par Wittgenstein, être soumis à une investigation de

type scientifique, au sens où il peut devenir un objet de connaissance

pour le scientifique, à savoir celui dont la tâche est d'émettre des

(hypo)thèses et de les démontrer.
Au début des Investigations, Wittgenstein présente la conception

du langage produite par ce mode pensée comme «une image particulière

de l'essence du langage». Retenons le terme «image» qui
indique que ce que le philosophe peut faire de mieux, selon
Wittgenstein, c'est de proposer des images — ou des paradigmes —
propres à mettre en évidence par jeu de comparaison le fonctionnement

de notre langage. Or cette image classique du langage est
présentée tout au long de la tradition philosophique commme l'essence
réelle du langage; elle nous aveugle et nous ramène toujours au
même type d'exposition et de pseudo-résolution de ce que nous
croyons être des «problèmes philosophiques».

V

Il est peut-être dans la nature d'avoir quelque chose à dire au sujet
de la philosophie tardive de Wittgenstein que de ne pas être sûr

que ce soit la peine de le dire, ou nécessaire de le dire, ou de se
demander si cela a peut-être déjà été dit, peut-être dans les propres
mots de Wittgenstein. (Il me semble que Roger Albritton et Saül
Kripke, dans leurs remarques sur les Investigations, au congrès sur
Wittgenstein à London, Ontario, au printemps 1976, ont exprimé
des sentiments similaires en introduction avant de répéter des idées
dont chacun signala qu'il les avait acquises depuis plus de dix
ans). Je pense qu'on sentira d'autant plus fortement cette incertitude

qu'on appréciera combien la forme que prend l'œuvre de

Wittgenstein est non-arbitraire, qu'elle n'est pas obstinée d'elle-
même, pour ne pas s'être donné un moule plus systématique (ou
plus justement: pour s'être donné un moule différemment systématique).

De là on sentira à la fois que Wittgenstein s'est exprimé lui-
même aussi bien qu'il peut être exprimé, et pourtant qu'il y a

quelque chose qu'il n'a pas ou ne pouvait pas exprimer".

11. Stanley Cavell, The Claim ofReason, New-York: Oxford U.P., 1979, p.
XVI.
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J'ai considéré les Investigations, plus encore, je suppose, que tout
autre œuvre de ce siècle, comme étant pour moi paradigmatique de
la philosophie. Cela a signifié, de même que pour ce qui suit, vivre
avec le son des Investigations, assujetti à leur son. Trouver une
certaine liberté par rapport à ce son était dès lors nécessaire si j'entendais

sentir que je trouvais ma voie vers une investigation de mes

propres préoccupations. Ceci signifia, en pratique, découvrir des

façons d'écrire que je puisse reconnaître comme parfois des extensions

— de là parfois des reniements — de celle de Wittgenstein

Les préoccupations de Stanley Cavell, riches de vingt-cinq ans
d'études et de recherches sur et avec la pensée de Wittgenstein, nous
indiquent que la difficulté de lire et de comprendre la philosophie de

Wittgenstein est à résoudre dans la recherche — jamais aboutie
probablement — d'une manière d'écrire de la philosophie, que cette
difficulté s'étend d'autant plus que nous appréhendons le caractère

propre de la philosophie de Wittgenstein, et que pour Cavell cette
philosophie, et les difficultés qu'elle ouvre, est «paradigmatique» de la
philosophie. (Nous voyons au passage, comme une ironie du sort, que
Kripke a partagé, pour un temps au moins, ces difficultés — c'est
d'ailleurs peut-être de ces années de doute qu'il tient la solidité de sa

position.)

VI

1 — Nos clairs et simples jeux de langage ne sont pas des études

préparatoires pour une réglementation future du langage — pour
ainsi dire de premières approximations, ignorant le frottement et la
résistance de l'air. Les jeux de langage se présentent plutôt comme
des objets de comparaison qui sont destinés à éclairer les conditions
de notre langage par des similitudes et des dissimilitudes.
2 — Nous ne saurions éviter l'injustice ou la vacuité de nos
affirmations qu'en présentant le prototype en tant que ce qu'il est, en
tant qu'objet de comparaison — pour ainsi dire, en tant que critère ;

et non pas en tant qu'idée préconçue à laquelle doive correspondre
la réalité. (Dogmatisme dans lequel nous tombons si facilement en
philosophant)13.

12. Ibid., p. XV.
13. Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, Paris: Tel,

Gallimard, 1989.
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Ce paragraphe 131 propose une sorte de méthode pour éviter l'erreur

et la vacuité en philosophie ; ou plutôt qu'une méthode, c'est une
façon de voir qui est présentée ici, à laquelle le discours wittgenstei-
nien entend se soumettre.

Le danger en philosophie consiste à tomber dans le «dogmatisme».
Il y a nettement dans ces lignes une distinction entre un type d'exposition

qui maintient nos affirmations dans la correction et un autre qui
nous conduit vers l'erreur et le non-sens. Cette distinction se manifeste

par la façon de considérer 1'«idéal» ou le «prototype» que le
philosophe vise dans sa réflexion. Selon une attitude, l'idéal est maintenu
à distance ; il reste toujours à considérer et peut fonctionner ainsi
véritablement comme un principe, «une bonne pierre de touche14».
Selon l'autre attitude, l'idéal est comme dénaturé ; il est intégré au
discours, réduit à un mode et un moment de l'énonciation ; il devient
«une idée préconçue».

Le texte wittgensteinien vise quelque chose de singulier. Sa forme
discontinue, la diversité des domaines qu'il approche peuvent nous le
dissimuler, mais il y a pourtant bien un centre à toutes ces remarques
et recherches (une profondeur, un sens, un idéal). Et l'erreur serait
justement de vouloir amener ce centre à la surface, d'en faire le
dogme ou le préjugé d'une recherche linéaire et fermée sur elle-
même.

Le § 130 répond au § 131. Il nous demande de concevoir la relation

entre la notion de «jeu de langage» et la réalité du langage d'une
façon analogue à ce que le § 131 présente de la relation entre une
recherche philosophique et l'idéal (la norme, le modèle, le critère, le
prototype). Ainsi les quelques jeux de langage que Wittgenstein
expose au début des Investigations ne doivent pas être considérés
comme des structures objectives du langage, qu'une activité métaphysique

aurait mises à jour. Ils ne sont pas plus des sortes de descriptions

épurées, auxquelles manquerait seulement la concrétude du
langage réel. Les jeux de langage des Investigations, ainsi que la
notion même de jeu de langage, sont des paradigmes. Ils nous donnent
l'image d'«objets de comparaison», grâce auxquels les fonctionnements

de notre langage sont à éclairer.
Le langage ne saurait se décrire lui-même dans sa globalité ou dans

son essence. Il ne peut exprimer, si l'on peut dire, ce qu'il faut à toute
expression possible. Mais il est possible de construire des images du
langage, des modèles auxquels nous pouvons le comparer, partielle-

14. L. Wittgenstein, Remarques philosophiques, 37.
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ment, sous différents angles. Dans ce sens, il est important que le
philosophe ne construise pas un paradigme pour lui-même, c'est-à-dire
fermé sur lui-même, globalisant. Il faut qu'il le garde toujours limité,
partiel, ouvert sur 1'«idéal» qu'il vise. C'est ainsi que la notion de jeu
de langage garde dans le texte wittgensteinien une forme essentielle
d'indétermination ; et qu'elle ne peut être comprise — comme toute la
conception wittgensteinienne de la signification — hors du texte, du
style, de l'attitude philosophique qui la produisent.

Chaque phrase que j'écris vise toujours déjà le tout, donc toujours à

nouveau la même chose, et toutes ne sont pour ainsi dire que des

aspects d'un objet considéré sous différents angles15.

— Nous pourrions exprimer de cette façon ce qui nous apparaît
comme une caractéristique du style de Wittgenstein : les phrases ne

s'y ajoutent pas les unes aux autres comme des briques pour la
construction d'un édifice. Elles ne se comportent pas comme des parties

d'un système. Au contraire, chacune des phrases wittgenstei-
niennes vise elle-même déjà le tout; c'est-à-dire 1efait du sens dans
toute forme de langage. C'est cela même qui est toujours visé par
Wittgenstein dans toutes ses recherches sur les mathématiques, la
musique, la logique, toutes les formes de jeux de langage.

Le tout n'est pas l'ensemble, la somme du divers. C'est «toujours
la même chose»: la mélodie d'une musique, l'expression d'un visage,
le sens d'une phrase. C'est «la» signification. Et évidemment ce n'est
pas là une «chose», tout au plus l'effet — les effets — de certaines
circonstances et dispositions, qu'on ne peut cependant pas démonter
et reconstituer comme on le ferait en étudiant un mécanisme causal.
Cette relation reste interne. C'est pourquoi les phrases de

Wittgenstein ne font que «viser» «la» signification en général, sans
prétendre la dire ou la théoriser. Chacune d'entre elles ne peut en effet
produire autre chose qu'une signification particulière, un aspect du
tout.

Cette recherche philosophique a pour «objet» le langage tel qu'il
est, vivant, pluriel, divers. Mais comme elle est consciente d'appartenir

elle-même déjà à ce qu'elle considère, il lui est impossible de
s'enfermer dans un discours qui se donnerait comme une description
logique, rationnelle ou objective — c'est-à-dire extérieure — du

langage. C'est ainsi que les phrases de Wittgenstein ne se tiennent pas
les unes aux autres comme les éléments d'une théorie. Au contraire,
chacune d'elles est déjà orientée, tendue vers ce qui est visé globale-

15. Ibid., 16.
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ment. — Et c'est cela qui fait ce style discontinu et concentré, rejetant
toute linéarité construite et superficielle, tournant comme un traitillé
autour des mêmes points.

Lorsque je pense pour moi-même, sans vouloir écrire un livre, je
tourne autour du thème, par bonds successifs ; c'est la seule façon
de penser qui me soit naturelle. Etre contraint d'aligner mes pensées

est pour moi une torture. Mais faut-il même essayer de le
faire?
Je prodigue des efforts indicibles pour mettre en ordre mes pensées
— un ordre qui peut-être ne vaut rien16.

[...] Mon intention, dès le début, était de rassembler tout ceci en un
volume, dont je me faisais, à différentes époques, différentes
représentations quant à la forme qu'il prendrait. Il me paraissait cependant

essentiel que les pensées y dussent progresser d'un objet à

l'autre en une suite naturelle et sans lacune.
Après maintes tentatives avortées pour condenser les résultats de

mes recherches en pareil ensemble, je compris que ceci ne devait
jamais me réussir. Que les meilleures choses que je pusse écrire ne
resteraient toujours que des remarques philosophiques; que mes
pensées se paralysaient dès que j'essayais de leur imprimer de force
une direction déterminée, à rencontre de leur pente naturelle17. [...]

Wittgenstein doit se «faire violence» pour écrire un livre. Car, dans
l'idée même de «livre», il y a l'idée de continuité. Le lecteur a l'habitude

de progresser dans un livre, de passer d'un début à une conclusion,

d'y suivre une ligne. Or au contraire, la lacune et la
discontinuité appartiennent en propre à la pensée de Wittgenstein. La
limite est son souci, la reprise sa méthode. Selon Wittgenstein, une
pensée, pour être féconde, doit être lue pour elle-même, avec lenteur
et attention, de façon à la repenser. Il faut lui réinsuffler de la vie. Elle
est morte au contraire si l'on passe sur elle comme sur l'argument figé
d'une démonstration. Malheureusement, c'est bien ainsi pourtant
qu'est la tendance du philosophe : échafauder toujours sa pensée vers
les hauteurs.

Elever un édifice, cela ne m'intéresse pas. Ce qui m'intéresse est
d'avoir devant moi, transparents, les fondements des édifices
possibles18.

16. Ibid., 39.
17. L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, préface.
18. L. Wittgenstein, Remarques philosophiques, 16.
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Le premier mouvement enfile les pensées comme des perles, le
second tend toujours à nouveau au même lieu.
Le premier mouvement construit et ajoute pierre sur pierre, l'autre
cherche à saisir toujours à nouveau la même chose19.

Pour tenir cet autre mouvement, qui s'écarte radicalement de la
façon de penser commune, presque naturelle, il faut consacrer à son
écriture une attention de tous les instants. Alors que la mode du progrès

scientifique nous appelle à avancer, démontrer, il faut au
contraire se maintenir dans une forme vivante, variée et inlassable de

répétition. Alors que tout incite à toujours résumer, conclure, sytéma-
tiser, il faut au contraire garder sa pensée en éveil, ouverte et attentive.

Préférer l'élucidation à la construction, la clarté à la hauteur.
On le voit, si cette pensée est originale, c'est bien par la façon dont

elle s'élabore. C'est ainsi qu'elle acquiert tout son sens et toute sa
valeur. La distinction entre forme et fond perd dès lors toute signification.

Et quand on dit que Wittgenstein a produit une pensée nouvelle,
on pourrait aussi bien dire qu'il a créé un style nouveau.

Et il ne faut pas comprendre ce style comme la seule expression
d'un goût ou d'une intelligence — «une préférence Stylistique et
littéraire», «un penchant». Ce ne seraient là que des composants de
surface. Nous devons sentir plutôt ce qui l'anime en"profondeur, sa
dimension sans doute la plus importante et la moins exprimable : ce
qui fait la valeur d'un style, ce qui donne leur prix aux pensées, cette
ardeur qui tire parfois le talent vers le génie, cette force de créer,
d'être original, cette exigence éthique, c'est peut-être ce que
Wittgenstein appelle le courage.

L'essentiel est, je crois, que l'activité d'éclaircissement doit être
menée avec COURAGE: si celui-ci manque, elle n'est plus qu'un
simple jeu de l'intelligence20.

On pourrait mettre des prix aux pensées. Certaines coûteraient fort
cher, d'autres très peu. Et quelle est l'unité de compte pour les pensées

Le courage, je crois21.

La façon que Wittgenstein avait de considérer sa propre pensée, le

rapport qu'il entretenait avec son écriture mériteraient une étude
particulière (dont nous ne pouvons ici que présenter une esquisse). Nous
avons pu nous en apercevoir, l'acte d'écrire n'était pas accompli par
Wittgenstein avec confiance et sérénité. La discontinuité, la reprise,

19. Ibid., 17.
20. Ibid., 29.
21. Ibid., 65.
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l'inachèvement n'ont pas été vécus d'emblée comme une véritable
méthode philosophique. En réfléchissant notamment sur l'aspect
«judaïque» de sa démarche, Wittgenstein exprimait l'angoisse de n'être
peut-être pas réellement original mais simplement reproductif, d'être
plus un terrain à fertiliser qu'une semence, bref de manquer de

courage.

Ces doutes n'étaient pas simplement rhétoriques. On les sent au
contraire profondément vécus, liés à une conscience éthique. La vie et
le langage, pour Wittgenstein, sont dans un rapport interne indissociable.

«Jeux de langage» et «formes de vie» sont d'ailleurs des
notions très proches, presque synonymes, qui accentuent simplement
des aspects différents de tout ce qui compose le langage. Ainsi
Wittgenstein entendait-il soumettre son œuvre philosophique à la
même exigence éthique que sa vie ; et le style de sa philosophie
devient alors tout autant Vimage de son caractère.

Tu dois admettre les défauts de ton propre style. A peu près comme
les imperfections de ton propre visage22.

La métaphore du visage permet de nous figurer en quoi peut
consister une relation interne, notion indispensable à la compréhension

des recherches de Wittgenstein sur la régularité et sur la signification

en général. Elle apparaît ici pour nous faire comprendre le lien
qui doit exister entre un philosophe et son style. Soumettre son écriture

— comme sa vie — à un style (une façon d'être, une éthique),
c'est en quelque sorte la soumettre à une règle. Cette règle peut bien
être formulée de toutes les façons (discontinuité, a-théorisation, non-
linéarité) elle n'existe vraiment que par son application ; et c'est alors

que l'habileté, la superficialité doivent céder le pas au courage. Pour
qu'une compréhension de ce qui est en jeu dans le style soit manifestée,

il faut qu'elle le soit dans la pratique philosophique tout entière.
Le style est l'image du philosophe. Il donne à voir par une relation

interne l'exigence d'une pensée, de la même façon qu'un visage a une
expression. C'est pourquoi une philosophie ne peut pas être séparée
de son style et c'est pourquoi il est absurde de vouloir systématiser —
changer la forme de — la philosophie tardive de Wittgenstein. Ou, du
moins, une telle entreprise revient à philosopher autrement que
Wittgenstein, hors de son esprit philosophique.

Pierre-Yves Maillard

22. Ibid., 90.
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