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LA «QUESTION SOCIALE» ET L'INFLUENCE DE
PAUL GOLAY DANS L'ŒUVRE D'ALICE RIVAZ

Le père d'Alice Rivaz, Paul Golay, instituteur de formation, s'est activement

engagé pour le parti ouvrier. Député au Grand Conseil, il contribue à

ancrer la doctrine socialiste dans le Canton de Vaud. A travers des articles
percutants parus dans La Tribune de Lausanne et la Gazette de Lausanne, il
dénonce les inégalités sociales et la guerre. L'influence des idées paternelles
est présente dans l'œuvre d'Alice Rivaz, même si elles ne constituent pas
des thèmes majeurs. La question sociale cependant devient importante
quand il s'agit de dénoncer la condition inférieure des femmes dans le
monde du travail.

Alice Rivaz, née Golay, eut un père qui témoigna lui-même de
réelles qualités littéraires. Instituteur de formation, il se consacra
relativement tôt au journalisme politique, métier qu'il exerça
jusqu'à sa mort. Ses écrits sont d'un style aisé, percutant, et laissent

une large place aux références bibliques. Bien au-delà de la
simple argumentation politique, son discours vise à l'élévation
morale du lecteur et en appelle à son sens des responsabilités et à

son humanité.
Paul Golay est originaire de la Vallée de Joux. Fils d'Auguste-

Lindolphe et de Julie-Eugénie Golay, il est né le 21 avril 1877
dans le village de l'Orient. Il grandit dans une famille horlogère de
condition modeste. Ses parents sont des membres très actifs de
l'Église libre, église dissidente née de la scission avec l'Église
nationale en 1845. Sa mère surtout est une pratiquante acharnée et
austère qui rêve que Paul devienne évangéliste ou missionnaire.
Les vœux maternels ne seront pas exaucés, mais le futur tribun
socialiste en gardera une grande connaissance de la Bible, qu'il utilisera

plus tard pour confondre ses détracteurs sur des questions de
morale.
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La crise horlogère des années 1884 à 1890 touche de plein
fouet l'économie et les habitants de la Vallée de Joux. Elle
provoque un chômage intense, source de misère dans la population.
Certaines années, plus de cinquante pour cent des ouvriers de la
région sont inoccupés. Cette période marque durablement la
conscience de Paul.

Paul était un élève doué et intelligent. Comme il n'a pas la
«vocation», sa famille décide de l'inscrire à l'École normale de
Lausanne. Être employé d'État est une assurance pour l'avenir, un
gage de sécurité. Il obtient une bourse, comme nombre d'enfants
pauvres prêts à embrasser la carrière de «régent», puisque le canton

de Vaud peine à assurer les effectifs d'enseignants brevetés
nécessaires au bon fonctionnement de l'École. Mais Paul Golay
s'ennuie mortellement dans cet établissement. Il décide d'ailleurs
d'interrompre ses études et part s'installer près de Vevey dans le
village de Jongny, où un poste de «régent» a été mis au concours.
Il y est rejoint par sa mère qui parvient à le convaincre de terminer

sa formation. Il en ressort au printemps 1899 titulaire du brevet

d'enseignement primaire, fâché de ses maîtres et de leur
ennuyeuse pédagogie. Il aurait bien sûr préféré entreprendre des
études universitaires, ce que les moyens de sa famille ne lui
permettaient pas.

De 1889 à 1904, Paul Golay est instituteur dans le village de

Rovray, près d'Yverdon. Il est bien intégré et exerce la fonction de

greffier municipal. En 1900 il prend pour épouse Ida-Marie Etter,
de quatre ans plus âgée que lui. La jeune femme est également
issue d'une famille membre de l'Église libre. Elle en possède la
rigueur morale et l'austérité. Alice Rivaz précise dans L'Alphabet
du matin qu'elle portait une robe de Quaker, se lavait à l'eau
froide et qu'elle refusait d'aller chez le coiffeur. C'est à Rovray, le
14 août 1901, que naît Alice, qui restera leur unique enfant.

En 1904, la famille Golay quitte Rovray pour s'installer à

Clarens. La vie mondaine, dans la région de Montreux, y est
intense et colorée. Les grèves de 1907 y éclatent comme un coup de

tonnerre et la répression policière est des plus sévères. Ces événements

marquent profondément Golay. Si ses convictions socialistes

étaient déjà bien ancrées, elles ne font que s'affirmer depuis
lors. Ces années d'enseignement donnent finalement un bilan
contrasté. Si Paul Golay est confronté au conservatisme des élites
villageoises et qu'il en souffre, son statut d'enseignant lui offre
également des opportunités intéressantes, comme la possibilité
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d'écrire dans différents journaux. Ainsi, sa signature apparaît
souvent dans le Semeur vaudois, hebdomadaire de réflexion et de
débat de l'Église nationale. Il y anime une rubrique intitulée
« Questions sociales » dont le thème central est le paupérisme des
travailleurs et les remèdes qui peuvent y être apportés. En tant
qu'enseignant, il est parfois sollicité par différents journaux
spécialisés pour exposer son point de vue en matière de pédagogie.
Par ailleurs, il travaille comme rédacteur occasionnel pour deux
quotidiens d'importance, la Tribune de Lausanne et la Gazette de
Lausanne. Parallèlement à cette activité journalistique, il donne
également de nombreuses conférences sur le christianisme social
ou l'éducation ouvrière.

Paul Golay excelle dans l'art oratoire et ses conférences sont
fort appréciées. Quant à sa plume, elle est alerte, vivante. Son
humour et ses traits d'esprit ravissent le lecteur. Mais son propos est
aussi souvent corrosif et, au fil des ans, il se fait de nombreux
ennemis. Sur pression de la commission scolaire, il est d'ailleurs
menacé à plusieurs reprises de révocation par le Département de
l'Instruction publique. Parallèlement, toutes ses collaborations
journalistiques cessent et il n'écrit bientôt plus guère que dans le
Griitli, journal du Parti ouvrier de feu Aloys Fauquez.

C'est en 1910 qu'a lieu la grande rupture de son existence. Il
quitte la profession d'enseignant pour embrasser celle de journaliste

politique. Un millionnaire lausannois du nom d'Anton Suter,
généreux mécène déjà à l'origine du financement de la Maison du
Peuple de Lausanne, lui propose de devenir le rédacteur en chef
d'un nouveau journal socialiste baptisé le Grutléen, en référence
aux sociétés ouvrières, déjà anciennes, alors connues sous le nom
de sociétés Griitli. Dans les milieux de la gauche, il y a alors peu
de «lettrés» et il faut une bonne dose d'abnégation pour accepter
un travail aussi modestement rémunéré.

Cette décision n'est pas facile à prendre pour un homme ayant
charge de famille mais Golay n'hésite plus. Sa femme en est
désespérée et une crise violente éclate dans le couple. Celui-ci
déménage pourtant à Chailly s / Lausanne et la parution du Grutléen
commence dès le mois d'août. Ce petit journal ne compte alors
que cinq cents abonnés ; il atteindra le nombre de 3000 environ en
1914. Son rédacteur veut lui donner un véritable rôle d'éducateur
de la classe ouvrière et en faire le principal instrument de
développement du socialisme à Lausanne et dans le canton. Faire
dépendre le revenu de sa famille de la survie d'un organe politique
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de gauche est un acte périlleux. Le Grutléen connaîtra fréquemment

des difficultés financières, et la famille Golay aura toujours
un train de vie fort modeste.

Paul Golay acquiert rapidement une réputation méritée pour sa

verve, la précision de ses idées et la qualité de son écriture. À
l'image de nombre d'autres socialistes romands de son époque, il
développe un discours antirépressif affirmé et proclame haut et
fort son pacifisme radical. La bourgeoisie du canton, mais aussi
les anarchistes, voire certains socialistes chrétiens constituent ses
cibles favorites et lui valent assez vite de nombreux ennemis. Les
articles de Paul Golay parus dans le Grutléen font la part belle à

des thématiques variées qu'il vaut la peine de mentionner.
La lutte de classe tout d'abord. Elle est au centre des préoccupations

du rédacteur du journal. Il la voit comme l'unique voie
pour renverser les valeurs de la société bourgeoise de l'époque,
mais reste discret quant aux moyens d'y parvenir.

En matière économique, la pensée de Golay est assez superficielle.

Pour l'essentiel, elle se résume à la défense du système des

coopératives de production et de consommation.
Paul Golay manifeste un très grand intérêt pour la culture, car

elle est pour lui le lieu central de la lutte entre les classes sociales.
Il est l'auteur d'une pièce de théâtre militante intitulée Le
Calvaire qu'il fera jouer par des ouvriers à la Maison du Peuple
de Lausanne en 1913. Outre ses qualités littéraires, il est aussi un
mélomane averti.

Son apport est important et original sur la question des rapports
qui doivent s'établir entre socialistes et chrétiens. Dans son esprit,
leurs actions doivent tendre vers un but commun, qui est le bonheur

et l'affranchissement de l'humanité. Le chrétien doit viser
une société progressiste et égalitaire, tandis que le socialiste doit
se détacher du matérialisme et ne pas oublier les dimensions
morales, humaines et spirituelles de son action.

Ses articles les plus percutants, il les réserve toutefois à l'armée
et surtout à la police et aux juges. D'un antimilitarisme relativement

classique pour un militant de gauche de cette époque, il
deviendra plus tard, sous l'influence de l'avocat et objecteur de
conscience Charles Naine, un pacifiste intégral. Quant à la police
et à l'appareil judiciaire, le caractère partial de leur action est pour
lui révélateur du cancer dont la bourgeoisie est atteinte. Menacée
dans ses privilèges, cette dernière révèle sa nature profonde et se

comporte de manière totalitaire et antidémocratique.
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La lutte entreprise par Paul Golay dès 1910 pour implanter la
doctrine socialiste dans le canton de Vaud remporta rapidement
quelques succès. Lors des élections communales de novembre
1913 en effet, le Parti ouvrier socialiste lausannois devint le
premier parti de la capitale. Le développement du mouvement fut par
la suite plus lent, mais le parti socialiste s'enracina durablement
dans le paysage politique vaudois. Paul Golay quant à lui connut
une longue carrière politique. Il fut député au Grand Conseil de
1917 à 1951 et il y acquit la réputation d'un orateur brillant et
apprécié. Il fut par contre beaucoup moins en vue au Conseil national

où il siégea de 1925 à 1942.

La «question sociale» n'est pas absente de l'œuvre d'Alice
Rivaz même si elle n'en constitue pas, et de loin, l'un des axes
fondamentaux. Les préoccupations sociales constituent plutôt l'un
des multiples arrière-fonds des nouvelles et des livres que nous a
laissés l'écrivain. Elles transparaissent parfois à travers les propos
et les réflexions de ses personnages. En particulier, et c'est bien
normal, lorsque le cadre de l'action se situe au Bureau
International du travail où Alice Rivaz travailla de nombreuses
années.

À maints endroits cependant, les crises de production, le
chômage, la compétition économique entre les nations apparaissent
comme des facteurs déterminants dans le malheur de l'humanité
et dans la discorde des nations. Les millions de chômeurs
européens, les bataillons de miséreux qui peuplent les colonies,
n'apparaissent jamais en tant que tels mais sont néanmoins bien
présents dans la conscience des personnages. Ils planent comme
des spectres au-dessus des têtes de ces fonctionnaires internationaux

bien payés, et dont la vie est faite de rapports, de résumés,
de compilations d'articles. Ils sont source de fierté, car c'est une
noble cause que de travailler à des analyses et des recommandations

qui pourront un jour, peut-être, alléger la souffrance d'au-
trui, mais aussi d'abattement, car les pauvres sont si nombreux, et
leurs chaînes si solides.

Lorsqu'il en est question dans son œuvre, en particulier dans
Comme le sable et dans Le Creux de la vague, Alice Rivaz fait
preuve d'aisance à traiter des problèmes liés aux modes de
production. Elle relève fréquemment l'importance des facteurs
économiques dans l'organisation générale de la société. C'est à

travers le personnage d'Hélène Blum qu'apparaissent les
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réflexions les plus abouties relativement aux phénomènes de
surproduction ou aux causes du chômage.

Cependant, ce sont les descriptions des rapports hiérarchiques
internes au Bureau International du Travail, institution dans
laquelle Alice Rivaz a elle-même travaillé durant toute sa carrière,
qui sont les plus intéressantes. Elle s'amuse à présenter le BIT,
dont le but proclamé est de proposer des solutions rationnelles et
équitables aux conflits du monde du travail, comme étant en lui-
même un monde où régnent de nombreuses inégalités. Ce lieu où
chacun tente d'œuvrer à la protection des travailleurs, n'est pas
exempt de certaines formes d'oppression, qui bien qu'atténuées
n'en sont pas mois réelles. Les différences de statuts et de
rémunérations y sont très marquées, et la gestion du personnel est dictée

par les variations du volume du travail à effectuer.
Trois semaines pendant lesquelles des fonctions et des vocations

sociales naissaient, tandis que d'autres mouraient. Un
monsieur chauve venant du Brésil était nommé président et un
délégué de Paris vice-président. Et en même temps, ce qui mourait

et naissait, c'étaient des projets, des idées, de longs efforts
et des inquiétudes touchant des problèmes ayant trait à certaines
affaires très sérieuses du monde des hommes, des problèmes qui
s'appelaient «silicose des mineurs», ou «travail des enfants
dans les filatures». Et, en même temps, des mutations n'arrêtaient

pas de se succéder dans le peuple des alvéoles. Une
dactylographe devenait secrétaire, une autre était renvoyée. Deux
autres la remplaçaient et puis trois, quatre, dix, parce qu'il y
avait tout à coup surcroît de travail — les discours succédaient
aux discours, les commissions siégeaient toute la nuit — et,
pendant cette période, on cueillait les sténographes dans la ville
comme en automne les pommes dans les vergers de la
campagne genevoise1.

Le stress, l'insécurité du lendemain, la crainte des chefs, ce
sont essentiellement des femmes qui les connaissent.
Généralement cantonnées dans des fonctions subalternes, les
femmes qui travaillent au BIT ont devant elles des journées
longues et ennuyeuses, où le sentiment de la subordination à la
hiérarchie de l'institution ne se fait jamais longtemps oublier.

Elle avait jeté un dernier coup d'œil à la glace, puis, au
vestiaire, avait enfermé son manteau dans un minuscule placard qui

1. Alice Rivaz, Comme le sable (1946), rééd. Vevey, L'Aire, 1996,
p.115-116.
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portait son nom sur une étiquette. Car tout était étiqueté dans
cette administration. Bientôt, comme disait Marion Bréat, on
leur collerait une petite pancarte sur le dos avec leur nom et

peut-être même un numéro. On ne portait pas encore
d'uniformes, mais cela finirait bien par arriver. Déjà, Mme Fontanier
vous appelait par votre nom de famille, comme des hommes au
service militaire. «Rivier, foutez-moi le camp d'ici » Se ferait-
elle jamais à ce style? Les autres s'y habituaient, pour la
plupart, car elles semblaient se faire docilement à tant de choses
dans cette vie de bureau, auxquelles elle-même ne s'habituerait
probablement jamais : ainsi, par exemple, à rencontrer dans les
rues de la ville des messieurs-collègues qui tournaient la tête

pour ne pas vous saluer, alors qu'ils vous avaient dicté un
rapport le matin même, ou qui, s'ils condescendaient à s'apercevoir
de votre présence, se contentaient alors d'une simple lueur
intelligible de l'œil, d'un mouvement des lèvres, sans prendre la
peine de lever leur chapeau, à moins que vous ne fussiez une
femme mariée2.

Même lorsqu'elles accèdent à un poste à responsabilités,
comme Hélène Blum par exemple, elles doivent fournir davantage
d'efforts que les hommes. Ceux-ci, Alice Rivaz les présente
souvent comme étant nonchalants, vite satisfaits et paresseux, alors
qu'Hélène est un bourreau de travail à qui les tâches les plus
astreignantes et les plus difficiles sont fréquemment confiées.

La «question sociale», héritage paternel, se féminise chez
Alice Rivaz. Dans son œuvre, les exploités sont surtout des
exploitées. Alice Rivaz ne rejette nullement les idées paternelles,
mais leur donne simplement une nuance différente.

Autre influence, autre marque, le pacifisme. Les idéaux
pacifistes s'inscrivent peut-être dans une plus grande continuité entre
le père et la fille. Même s'il convient d'user de précautions: le
cadre temporel du Creux de la vague, ce sont les années d'avant-
guerre. Que ces personnages de fonctionnaires internationaux,
assez bien placés pour mesurer avec inquiétude la montée des
nationalismes et de l'esprit guerrier, témoignent de la sympathie à

l'égard du mouvement pacifiste est donc là aussi dans l'ordre des
choses. Il est vrai pourtant qu'Alice Rivaz fréquenta elle-même
les représentants du milieu pacifiste de son temps, comme son
père l'avait fait à son époque.

2. Ibid., p. 225-226.
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Il est intéressant de relever que la description du local du
mouvement pacifiste dans Le Creux de la vague constitue peut-être
une forme d'hommage à son père. Cette description, au caractère

presque évangélique, des motivations pacifistes rappelle beaucoup

certains des articles de Paul Golay sur la nature profonde du
socialisme telle qu'il la voyait. Et la parole qui occupe la place
d'honneur dans ce local militant: «Nous attendons de nouveaux
cieux et une nouvelle terre où la justice habitera3» rappelle sans
conteste le titre donné par Alice Rivaz au recueil d'articles de son
père qu'elle publia à la mort de celui-ci : Terre de justice4.

D'autres rappels, comme des hommages à l'héritage reçu,
apparaissent au fil des pages. Ainsi en va-t-il des souvenirs de
jeunesse de Chatenay dans Le Creux de la vague, lorsqu'il se
souvient avoir fréquenté la Maison du peuple de Lausanne, et
assisté à des séances ou à des conférences passionnées :

Tous croyaient qu'on pouvait et qu'on allait changer le monde,
supprimer le régime capitaliste. Il suffisait pour cela de courage
et de bonne volonté. Gardiol et lui avaient organisé des séances
de musique pour faire connaître Beethoven, Bach, Schumann,
aux jeunes ouvriers5.

À la lecture de l'œuvre d'Alice Rivaz, il est difficile de ne pas
ressentir la présence, toujours discrète il est vrai, de Paul Golay.
Même si la figure maternelle est peut-être bien plus importante,
plus écrasante aussi comme dans Jette ton pain, l'héritage paternel

est néanmoins présent, notamment sous la forme d'un
idéalisme humaniste tout à la fois bienveillant et exigeant.

Michel Cambrosio
Université de Lausanne

3. Alice Rivaz, Le Creux de la vague, Lausanne, Rencontre, 1967, p.
159.

4. Paul Golay, Terre de justice, choix d'articles et de discours,
Lausanne, Imprimeries populaires, 1951, avec un avant-propos non signé
d'Alice Rivaz et une préface d'Edmond Privat.

5. A. Rivaz, Le Creux de la vague, p. 357-358.
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