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LA «PAROLE SILENCIEUSE»:
QUELQUES NOTES POUR UNE TYPOLOGIE NARRATIVE

DES NOUVELLES D'ALICE RIVAZ

Notre analyse propose de systématiser les occurrences narratives qui
aident à l'édification d'une typologie des récits brefs d'Alice Rivaz. Cette
tentative, de nature formelle, demande cependant une attention toute
particulière au contexte de ce que nous appelons l'esthétique du silence qui
semble caractériser la notion même d'écriture littéraire chez Alice Rivaz.

Écrire, c'est de toute façon tenter une manière
de lecture d'un texte encore caché, mais qui
existe préalablement et qu'il s'agit d'amener au
jour.

Alice Rivaz, Traces de vie.

La notion de «typologie narrative» renvoie, selon les auteurs
du Dicionârio de Narratologia1, «à toute classification ou tentative

de classification systématique des modalités du récit, établie
à partir du repérage de dominantes de nature thématique ou du
repérage d'options techniques et littéraires». Restreignant le champ
opérationnel de cette notion à celui de la narratologie, C. Reis et
A.C. Lopes considèrent que « la typologie narrative consiste dans
la classification des situations narratives générées par de
spécifiques options narratives et par les situations semionarratives qui
en découlent2».

1. Carlos Reis et Ana C. Macârio Lopes, de l'Université de Coimbra,
publié au Portugal en 1987 et au Brésil l'année suivante, et ayant subi de
successives actualisations jusqu'à la présente édition.

2. Carlos Reis et Ana C. Macârio Lopes, Dicionârio de Narratologia,
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Orientée par ces propositions méthodologiques et par les
notions théoriques qui leur sont sous-jacentes, l'étude qui va suivre
se propose de systématiser des occurrences techniques (narratives)

qui aident à l'édification d'une typologie des récits brefs
d'Alice Rivaz dans cette modalité génologique narrative spécifique

que constitue la nouvelle. Cette tentative, de nature
formelle, demande cependant une attention toute particulière au
contexte de ce que j'appellerais l'esthétique du silence qui me
semble caractériser la notion même d'écriture littéraire chez Alice
Rivaz. C'est dans le contexte de cette esthétique que les nouvelles
de cette écrivaine me semblent prendre forme ; c'est ce contexte
qui me semble également les motiver. C'est encore dans l'implication

mutuelle entre ce que nous appelons traditionnellement la
forme et le fond que ces textes affirment leur singularité, la prise
en compte autonome de ces deux perspectives d'étude ne pouvant
être que réductrice.

Je me situerai donc au niveau de la configuration discursive du
récit et j'appuierai mes réflexions à propos de l'écriture du
silence chez Alice Rivaz sur la constatation de deux modalités
discursives de base dans ses nouvelles : le récit à la première
personne et le récit à la troisième personne, en ce que ces modalités

me semblent conjuguer en elles non seulement une spécificité
énonciative mais aussi une « attitude » narrative (pour employer la
terminologie genettienne), quitte à devenir l'enjeu d'une «théma-
tisation du geste narratif3».

Traces de vie, recueil de textes constitué par des notes et des
réflexions personnelles prises par Alice Rivaz entre 1939 et 1982
— ses Carnets —, s'ouvre sur une citation de la Bagavad-Gita,
l'écrivaine étant séduite alors par la spiritualité soufie : «Le
commencement des êtres est insaisissable, nous saisissons le milieu,
car leur destruction aussi est insaisissable. Y a-t-il là sujet de

pleurs ?4»

Coimbra, Livraria Almedina, 1996, p. 413. Notre traduction.
3. Wladimir Krysinski, Carrefour de signes: essai sur le roman

moderne, La Haye/Paris/New-York, Mouton Éditeurs, 1981, p. 105. Approche
intégrée de l'analyse structurale et de l'herméneutique dans l'étude des
«voix narratives» et des «voix narratrices» dans le roman moderne.

4. Alice Rivaz, Traces de vie (1983), rééd. Vevey, L'Aire, 1998, p. 9.
C'est nous qui soulignons.
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Ces mots qui auraient accompagné sa vie «en sourdine» (de
l'aveu d'Alice Rivaz elle-même dans Yincipit des Carnets
mentionnés), demandent à être lus dans le cadre de la réflexion sur
l'écriture poursuivie par l'auteure non seulement dans ses textes
de nature autobiographique (bien que fictionnels encore), tels

que : L'Alphabet du matin, Traces de vie ou Ce nom qui n'est pas
le mien, ou dans son essai sur Jean-Georges Lossier, mais aussi
dans son œuvre romanesque ou de nouvelliste.

Comme pour nombre d'écrivains modernes, la réflexion méta-
poétique s'exerce souvent chez Alice Rivaz à l'intérieur du texte
fictionnel lui-même, en dehors de celle qu'elle développe dans
ses Carnets. Ceux-ci semblent tenir lieu, dans certains passages,
d'un vrai journal d'écrivain...

« Thématisée5» plus explicitement dans des nouvelles telles que
«L'oubli», «On dira», «La poussette», «Le canari» parmi
d'autres, ou «Lorsque viendra ce jour de décembre» (seule
nouvelle entièrement écrite à la deuxième personne), cette réflexion
me paraît se révéler à l'analyse des procédés narratologiques mis
en œuvre dans chaque nouvelle, chacune présentant pourtant des

caractéristiques qui l'individualisent par rapport à l'ensemble
dans lequel elle s'insère.

Si, d'une part, la co-présence de l'acte réflexif à l'intérieur du
texte fictionnel peut constituer le texte comme le lieu d'un
affrontement entre l'écrivain et la langue — recherche de la forme qui
configurera sa poétique —, elle atténue, d'autre part, la distance
entre texte fictionnel et texte métapoétique, instituant un rapport
d'intégration entre les deux : écriture autoréflexive, qui s'écrit et
se regarde écrire, et que je désignerais par «écriture comme
recherche». Ainsi, le lecteur qui s'initie à la lecture d'Alice Rivaz
devra-t-il accepter ce pacte de lecture très curieux, énoncé par
l'auteure dans le corps même de la nouvelle «Le méchant
homme »: « Et là je tiens à avertir le lecteur : les pages qui suivent
ne lui donneront pas la solution de l'énigme6».

Revenons à la citation empruntée à la Bagavad-Gita.
Le «milieu» qui se présente à l'écrivaine, dans Yincipit de

Traces de vie, comme «sa matière brute», est identifié par Alice

5. Pour employer l'expression de Françoise Fornerod dans l'étude
indispensable Alice Rivaz, pêcheuse et bergère de mots, Genève, Zoé, 1998.

6. Alice Rivaz, De mémoire et d'oubli (1973), rééd. Lausanne, L'Aire,
1992, p. 39.



124 ÉTUDES DE LETTRES

Rivaz à la «vie» des êtres, qu'elle choisit de «saisir» (et j'emploie

le verbe d'Alice Rivaz) par ce qui n'est pas saisissable : le
silence.

La façonnant, la pétrissant, à sa manière, Alice Rivaz nous fait
entendre la « vie » (quitte à la faire crier) à travers le silence qui
remplit l'existence de ces êtres «sans histoire» qui peuplent ses

pages et auxquels elle prête sa voix. Ayant exprimé dans ses
Carnets sa «répugnance à décrire des personnages vivant des

événements importants, voire spectaculaires (à l'inverse de la
plupart des romanciers)», l'écrivaine privilégie «l'entre-deux, le
moment avant, ou le moment après7» qui a bouleversé leur
existence, sans qu'ils aient pu (ou voulu), en changer le «fatum».

Un «fatum» parfois pressenti dans des titres très succincts,
construits à l'image des situations ambiguës dans lesquelles
s'enlisent les personnages ; des titres devenus témoins muets de destinées

qui se rejoignent dans une ronde silencieuse (pour
quelques-uns la dernière «chance») régie par le clavier à jamais
condamné du vieux piano de Mademoiselle Lina...8. L'isotopie de

la « privation » pourrait relier entre eux des titres comme « Sans
alcool », « L'oubli », « Cendres », « La poussette », « Au fond d'un
lit-cage», «Le veuf» ou «Distance», et être confirmée par
l'adjectif dans les titres «Le méchant homme», «Le vieillard
méprisé » ou « Le vieux militant ».

Un « fatum » qui semble pourtant contredit par quelques-uns de

ces éléments péritextuels mêmes qui déjouent souvent notre horizon

d'attente: tels «Le chemin des amoureux», «L'accomplissement
de l'amour», «Apprendre l'anglais», «Chante Fanny» ou

« La belle vie ».
Silence de l'autre filtré par le silence de soi — expression du

«flux» et du «reflux»9 des autres sur elle-même —, le silence
s'affirme chez un auteur qui prend «la peine» de 1'«écouter»

7. A. Rivaz, Traces de vie, p.16.
8. Les titres des recueils Sans alcool et De mémoire et d'oubli ayant

repris les titres des deux nouvelles qui les ouvrent, nous n'insisterons pas sur
leur portée symbolique. Ajoutons seulement que la référence à la «vie
intérieure » — dont le récit de la mémoire est une modalité — ne peut pas être
plus explicite dans le titre construit sur deux réalités complémentaires, De
mémoire et d'oubli.

9. Le flux et le reflux, titre auquel Alice Rivaz avait pensé pour un projet
de roman, comme elle le dit dans Traces de vie, p. 164.
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pour l'instituer comme projet primordial d'écriture10. L'expression

du silence caractérise ainsi les situations narratives les plus
marquées des nouvelles.

Dit par une seule ou par plusieurs voix narratives, ce silence se

fait entendre dans l'équivoque des discours à la première
personne qui ne font pas toujours coïncider dans une même entité le
sujet et l'objet de l'histoire, ou dans des discours à la troisième
personne, qui n'éludent pas la proximité (euphorique ou dyspho-
rique) entre le sujet de l'énonciation narrative et les personnages
principaux, majoritairement féminins, qui peuplent ses nouvelles.
Les diverses modalités narratives de celles-ci semblent confirmer
ainsi le désir de l'écrivaine de privilégier la prise de conscience
des situations davantage que le récit des situations en elles-
mêmes. «Ce ne sont pas des histoires que je cherche à raconter,
mais des êtres11», déclarera l'auteure dans ses Carnets12.

Devenu forme d'énonciation lui-même, ce silence devient aussi
« parole ».

Considérant précisément les récits à la première personne —
conjugués par un narrateur qui s'exprime au féminin —, nous
constatons que sept nouvelles seulement dans un ensemble de

quatorze textes situent la narratrice autodiégétique face à sa

propre destinée. Chaque nouvelle présente pourtant des particularités

concernant sa structure formelle et discursive qui la
différencie par rapport au groupe de nouvelles dans lequel elle se
situe.

Partageant toutes un récit de type rétrospectif — avec toutefois
des structures temporelles différentes —, et une même situation
d'écriture — le recueillement d'une narratrice face à elle-même13

10. « Si je prends la peine d'écouter le silence lui-même », affirme encore
A. Rivaz dans ce même incipit, daté de 1939, Traces de vie, p. 9.

11. Ibid., p. 166.
12. Alice Rivaz, se rapprochant des nouveaux romanciers français qui

refusent également de «raconter des histoires», me semble se démarquer de
ceux-ci, peu intéressés par le «personnage», et se créer un espace d'écriture
propre : celui de l'émergence de la parole intérieure — seul bien qui reste au
personnage (arrivé trop tard sur le chemin du bonheur), et sur lequel il
bâtira toute son «histoire»; seule marque qui lui confère une identité.

13. Situation concrétisée, dans la nouvelle « La clairière », par l'image que
renvoie à Marie la grande glace suspendue contre le mur de sa chambre dans
laquelle elle ne se reconnaît plus, mais où elle se cherche tout de même
chaque matin (De mémoire et d'oubli, p. 206).
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—, «Sans alcool», «L'oubli» et «Distance» se présentent
comme les trois seules nouvelles où la coïncidence entre le «je»
de l'histoire et le «je» énonciateur du récit est parfaitement
accomplie au long de celui-ci.

Les nouvelles «Une Marthe», «Sœur Olga», «Le petit compagnon

» et « Le canari » présentent à leur tour des cas très intéressants

de dédoublement de l'instance énonciatrice «je»,
caractéristique du discours autobiographique : elles constituent ce
que j'appellerais les nouvelles où le «je» est une autre.

Une autre fictionnalisée par l'attribution d'un prénom au
personnage principal dans les trois premières nouvelles (et aussi au
niveau du titre pour le cas de «Une Marthe» et «Sœur Olga»),
une autre dans laquelle se retrouvent et se rejoignent toutes ces
Marthe que « les hommes font de nous » pour après nous donner
«Marie en exemple14»: une autre qui exprime le «je» multiple du

personnage féminin15.
Mais aussi une autre, devenue «voix» du récit.
Celle-ci peut se manifester, de manière assez brutale, au niveau

du «bruit intérieur», mécanique et insupportable, qui scande la
vie du personnage, tout en consommant la frêle personne qu'est
cette Mademoiselle Adèle dans «Le petit compagnon»; ou, par
contre, se faire entendre grâce à des tonalités plus subtiles. Elle
deviendra alors une voix intérieure, non localisée, aux interventions

tout à fait imprévisibles, personnifiée par un «quelqu'un»
anonyme et mystérieux qui se met « à parler dans [la] tête » de la
narratrice de la nouvelle «Le canari». D'une emprise absolue sur
celle-ci, corps dans lequel elle se matérialise, cette entité fait le
récit «à travers» la narratrice et au «nom» de celle-ci d'une

14. Alice Rivaz, Sans alcool et autres nouvelles (1961), rééd. Genève,
Zoé, 1998, p. 52.

15. La multiplicité du moi et de ses diverses formes narratives a constitué
un souci majeur d'Alice Rivaz. Citons un passage significatif de sa
réflexion, tiré de ses carnets : «Songé de nouveau à l'idée de multiplier des

"je" (dans un roman) lesquels, apparemment, se référeraient à des personnages

différents, à des situations de caractères variés, alors qu'il s'agirait
d'un seul personnage, mais s'exprimant et agissant à des moments très
différents de son existence (ce dont le lecteur ne s'apercevrait que peu à peu).
Peut-être prendre le personnage à un âge avancé, et faire tourner sa vie
autour de son "je" multiple, comme les rayons d'une roue autour d'un moyeu »

(Traces de vie, p. 169-170). Situation que semblent illustrer les nouvelles en
question, en particulier «Une Marthe», par le passage du «je» au «nous»
dans le passage cité.
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« histoire insane » et monstrueuse, dont elle ne sera que la rapporteuse.

À l'écoute d'une parole qui lui est étrangère mais à laquelle
elle donne forme, soigneusement, tout aussi intriguée que
curieuse et amusée, la narratrice se retrouve alignant «un à un, les
mots qui se prononçaient d'affilée dans [sa] tête, et [qu'elle ne
pouvait s'empêcher] d'écouter», et de transcrire. Elle les isole
alors de son propre discours par des caractères typographiques
différents (en italiques) et une distance calculée qui les situent
dans un espace propre — l'espace des «mondes possibles» de la
fiction.

La situation narrative particulière de cette nouvelle nous invite
à réfléchir dès lors sur la gratuité et le caractère aléatoire de toute
identification immédiate entre la femme et l'œuvre à laquelle
semble nous convier, de par sa nature fusionnelle même, l'écriture

autobiographique d'Alice Rivaz. La nouvelle «Le canari»
me semble thématiser ainsi le caractère fictionnel de l'écriture
littéraire, tout en amenant au premier plan la soumission de l'écri-
vaine au pouvoir envoûtant des mots. Celle-ci se laisse conduire
par eux au risque de se méconnaître elle-même :

J'ai vraiment aligné un à un, dans l'ordre où je les ai entendus,
les mots qui se prononçaient d'affilée dans ma têtè et que je ne
pouvais m'empêcher d'écouter, curieuse dès le premier de ceux
qui allaient suivre, surprise, bien sûr, dès le premier [...] serait-
ce que les mots eux-mêmes existent de manière autonome,
réunis en essaims invisibles, mus par une force inconnue qui les

transporte, les agglomère en un point, puis les mélange en
d'infinies combinaisons [...]16

Considérant maintenant les textes, encore à la première
personne, mais où la narratrice n'en est plus la seule protagoniste, la
nouvelle «Lorsque viendra ce jour de décembre» présente un type
d'énonciation particulier. Entièrement adressée à une destinatrice
désignée par la deuxième personne du singulier, elle s'apparente à

un texte épistolaire — l'épigraphe « A une amie » semble en être
un indice — bien que le sujet énonciateur n'y soit qu'implicitement

pressenti. Omniprésent pourtant, tout le récit est constitué
par les paroles qu'il adresse, bien qu'il n'en entende jamais la
réplique, à une destinataire qui n'est pourtant pas une auditrice
passive, mais à laquelle il prête aussi une voix, in absentia, par la

16. A. Rivaz, De mémoire et d'oubli, p. 199.
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transcription, sous la forme interrogative indirecte, des questions
que celle-ci aurait pu s'être posées elle-même, hypothétiquement.

Voix de la narratrice devenue voix de l'autre, cette voix
deviendra, finalement, le récit d'une conscience partagée — celle de
soi et celle de l'autre — où se rejoignent la narratrice et sa narra -
taire et leur « méditation17», énoncée par ce double d'elles-mêmes
que véhicule la deuxième personne.

Faisant intervenir d'autres personnages que la seule narratrice
sur scène18, les nouvelles à narrateur homodiégétique19, au lieu
de décrire un épisode de leur vie, privilégient les traces que l'un
de ces épisodes, relevé au hasard d'une rencontre ou d'une
exigence professionnelle, a laissées sur la conscience de la narratrice.

Leur étude implique donc une attention particulière à leur
structure temporelle et à la formulation de leur champ de perception.

Considérant leur structure temporelle, nous constatons que ces
nouvelles sont axées sur un récit cadre énoncé à une distance
temporelle variable de l'épisode décrit, sous la forme du récit de
mémoire. La durée de cet épisode s'échelonne selon plusieurs
niveaux temporels.

Si la distance entre le récit cadre et le récit de mémoire est dé-
terminable dans certaines nouvelles, elle est à peine suggérée
dans d'autres, grâce à l'emploi d'expressions itératives accompagnées

de l'imparfait, comme dans cet exemple :

Chaque matin, de mon balcon, je la voyais traverser l'avenue,
[...] et en hiver20;

ou de « sommaires », comme dans l'exemple suivant :

Durant toute la période où le malheureux hanta la maison, on ne
vit jamais ces trois êtres que séparément [...]21.

17. A. Rivaz, Sans alcool et autres nouvelles, p. 181.
18. L'action rapportée n'implique normalement qu'un rapport privilégié

entre la narratrice et un autre personnage, d'autres personnages éventuels ne
jouant qu'un rôle d'adjuvants ou d'opposants au sujet, et dont celui-ci
éprouve les «effets», qui constituent, eux, la vraie matière du récit.

19. Nous n'avons pas repéré cette modalité de nouvelles dans le recueil
Sans alcool. Nous en avons identifié sept dans le recueil De mémoire et
d'oubli: «Le méchant homme», «Le vieillard méprisé», «Monsieur
Lémory», «Mon fils ne le permettra pas», «La machine à tricoter», «La
nouvelle blanchisseuse», «Dans le train».

20. A. Rivaz, De mémoire et d'oubli, « Le méchant homme », p. 37.
21. Ibid., p. 47.
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Ces solutions techniques, tout en faisant l'économie du récit
d'événements diégétiques passés, s'accordent également avec le
caractère vague et imprécis du discours de mémoire. Citons le
caractère singulier de quelques épisodes :

La première fois que je l'aperçus dans l'escalier, je le pris pour
un très vieux colporteur à demi impotent22.
Un jour le malheureux dut s'enhardir à prendre l'ascenseur
comme tout le monde [...]23

ou celui de l'épisode central :

Ils disparurent de notre horizon de locataires24.

Le discours de mémoire est mis en évidence dans le contexte
d'un récit au passé simple, dont les effets se prolongent dans le
présent, pouvant impliquer soit le retour à l'imparfait :

Ainsi devions-nous ressembler à une statue [...]25

soit au plus-que-parfait :

comme si, à l'instar des autres, moi aussi je l'avais chassé, moi
aussi je lui avais crié [...]26

Annoncé par Yincipit du texte, c'est normalement le dénouement

de celui-ci — démarqué parfois du reste du récit par des
astérisques — qui précise, ou complexifie, cette distance
temporelle, re-situant le récit, par une métalepse, dans le temps
présent de l'énonciation. L'espace de la nouvelle s'ouvre ainsi
aux interrogations existentielles, à tendance souvent édifiante, de
son auteur textuel, dans lesquelles le lecteur ne peut s'empêcher
de se sentir impliqué :

Vingt ans ont passé depuis la confidence que m'a faite Mme
Lémory. Et il a fallu ces vingt années pour que, de passage à V.,
je retrouve une Mme Lémory méconnaissable que son mari
promène dans une poussette où la ligotent à jamais les crochets
invisibles d'une paralysie progressive27.

Après le départ des deux femmes et de leur hôte singulier, je me
demandais souvent [discours itératif] [...] ainsi que la petite fille
d'une voisine qui, un jour, [discours singulatif qui déclanchera

22. Ibid., p. 39.
23. Ibid., p. 43.
24. Ibid., p. 47.
25. Ibid., p. 49.
26. Ibid., p. 49.
27. Ibid., «Monsieur Lémory», p. 74.
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la prise de conscience de la narratrice et ses commentaires
autoculpabilisants] dans l'escalier de l'entresol, s'était précipitée
dans mes bras en hurlant. [...]Ainsi devions-nous ressembler à

une statue allégorique de style pompeux figurant la Protection de
l'Enfance contre les entreprises du Méchant28.

Considérant maintenant le champ de perception de cette modalité

de nouvelles29, nous constatons que la représentation de

l'autre se construit normalement à partir d'une focalisation
externe — ainsi s'explique l'importance du regard et des verbes
«regarder», «voir» —, laquelle évolue, par un retournement du
point focal, vers une vision tout intérieure du personnage. Celui-
ci reste présent dans la conscience de la narratrice, qui continue
de le voir, malgré l'absence du personnage de son champ visuel.

Vincipit de «Dans le train»: «J'ai gravi les marches du train,
je suis entrée dans un non fumeur et tout de suite je l'ai vue de

loin, assise à l'autre bout du wagon30», et son dénouement: «Je
préfère ne pas revoir de près ce visage qui a fini d'interroger
l'avenir. Mais j'ai beau m'asseoir à bonne distance, ne plus même
apercevoir sa silhouette, les dossiers des banquettes me la cachent,
c'est cependant en elle, auprès d'elle que je vivrai durant le trajet
qui, une fois de plus, me conduit à L.31», pourraient l'illustrer.

Le déplacement du plan focal peut d'autre part éloigner la
narratrice du personnage et la conduire vers son propre monde
intérieur. La nouvelle « Le vieillard méprisé » opère un mouvement de

spécularité proleptique entre l'épisode dont elle est le témoin et
son propre cas personnel qu'elle voit s'y projeter. Si «Le méchant
homme » se clôt sur des réflexions auto-culpabilisantes de la
narratrice, postérieures au départ des trois personnages mystérieux,
et si la narratrice de «Monsieur Lémory» met en doute l'existence

même du personnage masculin du même nom32 ne décou-

28. Ibid., «Le méchant homme», p. 48-49. À remarquer l'ambiguïté du
titre de cette nouvelle.

29. Ces nouvelles concernent un nombre légèrement supérieur de personnages

féminins que masculins (malgré son titre, la nouvelle « Monsieur
Lémory » porte surtout sur le souvenir de la narratrice au sujet de Madame
Lémory).

30. Ibid., «Dans le train», p. 105.
31. Ibid., p. 113.
32. «C'est vrai, comment est-il ce Lémory que j'ai rencontré plusieurs

fois dans des vernissages Mais j'ai beau me torturer les méninges, impossible

de m'en souvenir. C'est à douter qu'il existe» {Ibid., «Monsieur
Lémory», p. 72).
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vrant son «vrai visage» qu'aux toutes dernières lignes de son
récit, vingt ans après leur dernière rencontre, la nouvelle «Le
vieillard méprisé » réunit dans le même silence existentiel le
personnage masculin et le personnage féminin représenté par la
narratrice. Ceux-ci s'y rejoignent dans une «même espèce»,
situation qui n'est pas paradigmatique dans les nouvelles d'Alice
Rivaz où les valeurs qui régissent l'univers féminin et l'univers
masculin sont, le plus souvent, inconciliables33: «Et je me demandais

avec angoisse ce que j'éprouverais plus tard, c'est-à-dire
bientôt — car combien cela viendra vite pour moi désormais —

quand un inconnu se croira autorisé à m'interpeller et me tutoyer
en public : "Hé, vieille Mémé, ouste, dépêche-toi !..."34».

La chute de la nouvelle « La machine à tricoter » me semble
occuper une place à part dans le contexte des nouvelles homodiégé-
tiques, car elle révèle — comme «L'oubli» ou «Le canari», qui
sont, elles, des nouvelles autodiégétiques — une profonde
réflexion sur l'écriture même de la nouvelle, en particulier sur la
possibilité d'une écriture «objective» dans un récit formulé à la
première personne35.

Bien qu'adoptant la focalisation externe, le narrateur homodié-
gétique mis en œuvre dans cette modalité de nouvelles s'écarte
vite de cet idéal de neutralité et d'impersonnalité. La narratrice
des récits virtuels « La croix » et « Un déménagement » ou la
narratrice de « La machine à tricoter » sont finalement loin du «
regard objectif du témoin » qui se bornerait à « dire simplement ce

33. Accordant le point de vue au personnage masculin, les nouvelles «Les
salauds» et «L'homme et son enfant» sembleraient partager le même regard
compatissant de la narratrice sur ce personnage. Remarquons toutefois que
sa «sympathie» s'adresse implicitement au personnage féminin de la
deuxième nouvelle, dont la lucidité, au sacrifice de son confort personnel,
contraste avec le vague désir de devenir « un autre homme » manifesté par
son mari, personnage principal de cette nouvelle.

34. A. Rivaz, De mémoire et d'oubli, «Le vieillard méprisé», p. 64.
35. «La démarche narrative est inconcevable sans un investissement

subjectif de l'auteur. Cette subjectivité est axée soit sur l'auto-représentation,
soit sur la représentation d'un micro-univers sémantique dont le caractère
fictionnel au niveau superficiel du texte ne manifeste pas la subjectivité
investie. Celle-ci affleure pourtant à la démarche narrative. Elle donne à voir
la narration dans la perspective citationnelle ouverte-cachée du "moi" de
l'auteur. Chaque narration est une métonymie du sujet de l'énonciation saisi
dans son investissement subjectif» (W. Krysinski, Carrefour de signes,
p. 130).
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qu'il a vu et appris au hasard de son travail professionnel et de ses
rencontres36». En voyant l'autre et en nous le disant, le narrateur
homodiégétique se voit et se dit également.

L'ambiguïté des rapports entre le «je» et le «il» sur laquelle
réfléchit Alice Rivaz encore dans ses Carnets devant la « renaissance

du "je", du moi, [et le] recul de la romancière», s'interro-
geant sur 1'«union» de ces deux personnes discursives37, me
semble particulièrement mise en valeur par les nouvelles énoncées

à la troisième personne. Cette modalité énonciatrice constituerait

l'aboutissement logique du «je» «impersonnel et
descriptif de l'écrivain de chroniques38», qui ne cesse de rester,
dans le silence de soi, l'entité responsable du discours énonciatif.

Trois situations narratives me semblent se présenter dans ce

type de nouvelles :

1. L'énonciation du récit par le pronom personnel indéfini
« on ».

2. Le «récit d'auteur».
3. Le récit du personnage.

1. Considérant la première situation, nous constatons que par
l'usage de ce pronom s'estompent les frontières discursives et fo-
calisatrices entre :

- le sujet énonciateur du récit et la collectivité dans laquelle il
s'insère : « On dira », « La poussette »;

- le sujet énonciateur du récit et ses personnages : « Au fond
d'un lit-cage»;

- le sujet énonciateur du récit, ses personnages et son lecteur,
« voyeurs » de « Film muet » (véritable mise en abyme de toutes
les rencontres amoureuses sans lendemain qui accentuent la
solitude de tant de personnages chez Alice Rivaz), nouvelle
admirablement construite à partir d'un point focal externe, fixe,
uniquement sensible aux glissements silencieux du regard de
personnages/metteurs en scène déshumanisés de l'histoire « sans pa-

36. A. Rivaz, De mémoire et d'oubli, p. 98.
37. A. Rivaz, Traces de vie, p. 41.
38. Réflexion qui me semble renvoyer très clairement au problème de la

subjectivité/objectivité sous-jacent à l'écriture fictionnelle : «Renaissance
du "je", du moi, recul de la romancière. Comment unir le "je" au "il",
réapprendre à me quitter quand je m'encombre et me déborde de toutes parts, au
point d'éprouver, la nuit, une sorte de souffrance entre les deux épaules, par
manque de place pour contenir ce qui s'y rue et m'envahit» (ibid.).
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roles » qui se déroule et prend forme sous leurs yeux. Personnages
que nous retrouverons dans la nouvelle « La belle vie » décomposés,

à la manière du nouveau roman, selon la même technique de

dépiècement objectai dans ses parties constitutives — le regard,
ou le visage et la tête, les mains et la voix39.

2. La deuxième modalité de nouvelles, davantage présente dans
le recueil Sans alcool que dans De mémoire et d'oubli, pourrait
s'inscrire dans la tradition du «récit d'auteur40», où le narrateur
hétérodiégétique adopte la focalisation externe, tout en détenant
les ficelles du récit.

Accordant une large place à la description de la situation vécue

par le personnage solitaire, le narrateur épouse souvent le point de

vue de celui-ci et y projette son code de valeurs sociales,
éthiques, politiques et affectives. Des nouvelles telles que: «La
bonne », « Chante Fanny », « La petite fille de la rue du Simplon »,
« La belle vie », « Le vieux militant », « Les salauds », « Le veuf »,
«L'homme et son enfant», «Le piano de Mademoiselle Lina»,
pourraient illustrer cette situation narrative.

3. Si cette modalité de nouvelles est surtout centralisée sur le
discours et la présence claire du narrateur, quelques nouvelles
énoncées à la troisième personne accordent, d'un autre côté, un
rôle narratif important au personnage. Celui-ci, tout en restant
l'objet du récit — c'est encore l'histoire de quelques personnages
individualisés qui en constitue la matière —, en devient également

le sujet de la parole silencieuse.

Trois circonstances structurelles me semblent caractériser la
situation narrative dans ce type de nouvelles, situation qui se
constitue autour de l'émergence de la parole intérieure du personnage.

Ces circonstances agissant de manière intégrée, s'impli-
quant mutuellement dans le contexte du récit de mémoire, ce n'est
que par un souci méthodologique que nous nous permettons de les
considérer individuellement :

La première, de nature temporelle, oriente le récit sur un
épisode particulier de la vie du personnage, pris «in médias res»:

39. Relisons Yincipit de L'Alphabet du matin: « Les hommes, les femmes,
les petits enfants, ce furent d'abord des visages, des voix, parfois des
mains» (Alice Rivaz, L'Alphabet du matin (1968), rééd. Lausanne, L'Aire,
1992, p.11).

40. Voir à ce propos F. Stanzel, A Theory of Narrative, Cambridge:
Cambridge University Press, 1984.
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«Le piano de Mademoiselle Lina», «Les salauds», «La bonne»,
«Le vieux militant», «La clairière», mais plus souvent dans le
contexte d'un rapport amoureux: «Le chemin des amoureux»,
«L'accomplissement de l'amour», «Apprendre l'anglais»,
«Cendres», «La poussette», amical: «Soirée chaude»,
filial :« L'homme et son enfant», «Au fond d'un lit-cage»,
«Devine qui est là», «Chante Fanny» ou purement circonstanciel

: « Le veuf », « Film muet », « La montre », « La petite fille de
la rue du Simplon », « On dira », « La belle vie »41.

Re-situant le personnage à l'occasion de cette occurrence, le
récit s'intéresse à la perception que ce personnage a pu en avoir, et
se déploie au rythme d'une temporalité complexe, à dimension
humaine42, dans laquelle se joue le passé (proche ou lointain) du
personnage mais se projettent aussi ses rêves, ses illusions (si souvent
auto-protectrices), ses doutes, ses hésitations et ses questionnements,

dans un jeu de correspondances savamment équilibrées,
dans le contexte du présent historique, entre les diverses temporalités

du passé (analepses et prolepses). Le lecteur semble ainsi
partager la simultanéité des événements et du récit qui en est fait, tout
en accédant à une dimension temporelle qu'une conception purement

événementielle de la nouvelle ne saurait lui accorder.
Il en est ainsi pour la nouvelle « La montre », construite sur une

dimension minimale du temps de l'histoire — celle d'une question

posée à Emma par sa patronne au sujet de la montre que
celle-ci a offerte à son amoureux — sur laquelle vient s'inscrire le
récit intériorisé du personnage.

Il en est ainsi pour la nouvelle «Le chemin des amoureux»,
dont le « chemin » est presque entièrement parcouru par la parole
intérieure d'Elizabeth qui trace un parcours parallèle, selon la
perception qu'elle en a.

Traditionnellement, le début « in médias res » précipite le récit
vers une fin qui coïncide avec celle de l'histoire. La chute de ces
nouvelles est parsemée d'indices qui en annoncent silencieusement

le dénouement tragique, mais dont le personnage ne perçoit
pas la présence insidieuse. Voyons quelques exemples :

41. Le nombre de personnages étant tout aussi réduit dans cette modalité
de nouvelles que dans celles à narrateur de première personne.

42. «Temps hors de la durée», conjugué avec une majuscule, «[...] telle
une dimension intérieure non mesurable et subdivisible sur le cadran des

montres», ainsi qu'Alice Rivaz le dira dans le roman Jette ton pain (1979),
rééd. Vevey, L'Aire, 1998, p. 178.
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Bien sûr, si ses jambes flottaient ainsi dans ses bas, c'était
qu'elle portait des bas bon marché43.
Un si beau morceau Si beau qu'autrefois elle le jouait
plusieurs fois chaque jour. Elle avait dix-sept ans, une robe en toile
de Vichy bleu avec un col empesé, et elle ne savait pas encore si
elle deviendrait jolie ou laide44.

Quand Mlle Lina se mit à jouer, la chambre était pleine de
soleil. [...] Mais dans le coin du piano, le soleil ne pénétrait pas,
et Mlle Lina était assise dans la pénombre. Elle avait une robe
noire qui descendait le long de ses bas jusqu'aux pédales. Sur le
clavier, ses doigts maigres tremblaient un peu45.

Ou, situation plus intéressante, qui présente, à l'inverse, des
indices que le personnage prend pour des signes rassurants :

«Certes, il y a tant d'hommes qui portent des bérets basques
[...]», se dit Elizabeth46.

La chute de ces nouvelles ne démentira pas toujours l'ambiguïté

de la situation vécue, se constituant, à l'image de quelques
chutes de nouvelles à la première personne, grâce aux interrogations

et aux points de suspension fréquents, aux expressions de
doute et d'hésitation, en des fins «ouvertes», mais d'autant plus
troublantes, comme dans les exemples suivants :

Mais sera-ce vraiment là, à ce moment qu'elle saura, qu'elle
pourra vraiment être sûre...?
Comme si on était jamais sûre de quoi que ce soit dès qu'il
s'agit d'un garçon. Et que l'on aime47.

Pourtant elle le suivit avec docilité dans la verdure et dans la
nuit48.

La deuxième circonstance, de nature modale, est illustrée par le
glissement subtil de la focalisation externe, qui permet au narrateur

de situer (bien que très brièvement, dans les nouvelles en
question) les personnages et l'action dans un contexte déterminé :

Il était assis sans bouger devant son bureau, un stylo dans une
main et l'autre main sur son genou49.

43. A. Rivaz, Sans alcool et autres nouvelles, « Le piano de Mademoiselle
Lina», p. 77.

44. Ibid., p. 82.
45. Ibid.
46. Ibid., «Le chemin des amoureux», p. 29.
47. Ibid., p. 40.
48. Ibid., «Apprendre l'anglais», p. 126.
49. Ibid., «Le veuf», p. 89.
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Parce que c'était bientôt midi, Alain s'était mis à ranger ses
affaires — tous les crayons dans un tiroir, son tas de fiches bien
classées dans une grande boîte, prêtes pour lundi. Puis il avait
promené la petite brosse à poils courts sur les caractères de sa
machine à écrire et un chiffon à poussière sur l'encrier et le pot
de colle50.

Puis de passer à la focalisation interne, le personnage devenant
ainsi le personnage principal, par le transfert du champ visuel du
narrateur au champ de perception du personnage. Ce passage est
parfois introduit par des verbes tels que «penser»: «[...] et regardait

vers la fenêtre [....]. Mais c'était à tout autre chose qu'il
pensait51», ou par de subtiles marques de transition (le passage au
conditionnel et l'incise nominale soulignés dans l'exemple
suivant) où le récit des pensées du personnage le transporte d'un lieu
à un autre, ou d'une situation à une autre, tout en introduisant les
causes de ses soucis majeurs :

Puis il avait promené la petite brosse à poils courts sur les
caractères de sa machine à écrire et un chiffon à poussière sur
l'encrier et le pot de colle. Il ferait bien de le prendre à la maison,

ce chiffon sale, pour que Madeleine le mette à la lessive52.

Restreignant le champ de vision à celui du seul personnage, et
identifiant ce champ à celui de sa conscience perceptive, cette
modalité focalisatrice (au-delà des restrictions de nature informative
qu'elle implique sur l'intrigue, sur les autres personnages et sur le
développement de la diégèse), accentue la singularité du personnage

et sa solitude. Elle le situerait ainsi dans le contexte du
tragique contemporain : celui qui est vécu par des personnages
anonymes dans le silence de leur vie quotidienne. Nouvelle forme
d'«héroïsme moderne», auquel nous avait initiés Baudelaire, joué
par des héros errant dans la foule citadine... parfois simplement
désignés par un pronom — «il», «elle» — qui les rapproche de

nous peut-être davantage que ceux qui affichent un nom véritable.
Dans le silence de soi, ou de l'autre, très souvent subi dans une

vie à deux ou familiale, dans le silence d'un doute, d'une angoisse,
d'un rêve brisé ou d'un espoir déçu, et même de l'aveuglement
devant des signes qui ne font que s'accumuler, mais aux yeux des
autres — surtout de nous, lecteurs, qui les percevons bien autre -

50. Ibid., «L'homme et son enfant», p. 137.
51. Ibid., «Le veuf», p. 89.
52. Ibid., «L'homme et son enfant», p. 137. C'est nous qui soulignons.
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ment que le personnage, le silence s'affirme progressivement
comme dénominateur commun de la destinée des personnages des

nouvelles, et les exemples en deviendraient innombrables :

«Elle» trouve «bizarre» que Tobie lui parle en anglais...
(« Apprendre l'anglais »).

Elizabeth n'arrive pas à se rassurer sur Denis
(« Le chemin des amoureux »).

Emma croit au sortilège d'un beau cadeau et ne voit pas la
situation si prosaïque dont elle est la dupe, devant cette sommelière
qui la regarde «d'un air narquois», derrière son comptoir, un
«petit bouquet de fleurs en soie» épinglées «sur son tablier
blanc»...53

La troisième circonstance structurelle référée, de nature énon-
ciative, se manifeste par l'attribution de la voix narrative au
personnage, qui devient ainsi le principal support du récit, en tant
qu'objet (le récit de « La bonne » porte sur l'histoire de la bonne),
et en tant que sujet (le récit de « La montre » revient presque
entièrement à la voix intérieure d'Emma).

Le discours du personnage se définit toujours dans le récit en
fonction des modalités suggérées par le rapport qu'il entretient
avec le discours du narrateur. Dans le cas des nouvelles à la
troisième personne, le récit du narrateur semble

- tantôt l'autonomiser, lui prêtant un «je» garant de son
individualité, et qui met en valeur son inscription sociale. La citation
transcrite ci-après de la nouvelle «La bonne» le confirme,

- tantôt assimile les pensées du personnage à son propre
discours54 en narrativisant ses monologues et les extraits des rares
dialogues qu'il transcrit, comme dans l'exemple suivant:

53. Ibid., «Apprendre l'anglais», p. 111; «Le chemin des amoureux»,
p. 29; «La montre», p. 130-131.

54. «Du reste, arriverai-je jamais à écrire quoi que ce soit sans faire
entendre en sourdine ma propre voix, ou bien — autre possibilité — celle d'un
personnage [ce qui est mieux illustré par la nouvelle], voire d'une ou
plusieurs personnes avec lesquelles je m'identifierais [dans les romans]. Dès
lors, prisonnière de cette voix qui ne serait pas tout à fait la mienne, je la
chargerais à mon insu de ma propre tension intérieure et l'enflerais finalement

de tout ce que je lui ferais exprimer» (Traces de vie, p. 74), affirme
Alice Rivaz dans ses Carnets. Cette citation explique l'usage si fréquent du
monologue narrativisé dans ses nouvelles ; il constitue une voix qui n'appartient

en propre ni au narrateur ni au personnage, tout en les impliquant tous
les deux, rendant souvent difficile (serait-elle nécessaire?) la distinction
entre l'un et l'autre, aussi engagés qu'ils sont dans la découverte de la vérité.
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C'est pas vrai C'est pas possible se murmure-t-elle toute
chavirée. Est-ce qu'elle a bien ou mal entendu? Non, elle a très
bien entendu, au contraire55.

Le récit intérieur est souvent déterminé par la constatation de

l'impossibilité de la communication entre les personnages. Le
nombre réduit des dialogues dans les nouvelles d'Alice Rivaz,
malgré la mise en scène récurrente de deux personnages, pourrait
le confirmer. « Mon fils ne le permettra pas » est une nouvelle
entièrement construite sur un faux dialogue, supporté difficilement
par une narratrice qui n'a pu l'éviter et dont les répliques ne nous
sont accessibles que par les réactions de son interlocuteur, dont
les paroles seront elles-mêmes rapportées plus tard... Mise en
abyme qui confirmerait l'échec de la parole verbalisée...

L'émergence de la voix intérieure du personnage configurera
ainsi :

- d'une part, sa perception du réel, a) le lui rendant intelligible :

la bonne cessera d'être un «personnage» (dont parle le narrateur)
pour devenir une « personne » (qui parle), en accédant à sa propre
voix, énonciatrice du récit :

Et moi alors Et moi alors Qu'est-ce que je suis Serait-y
qu'une bonne ce serait personne? Ou simplement, deux mains
pour poutzer? Et rien d'autre ?56

b) ou lui permettant de s'interroger sur son intelligibilité:
« Mon Dieu serait-ce de nouveau possible » se demande Nicole
dans la nouvelle « Cendres »57;

- et, d'autre part, l'organisation temporelle du récit: cette
circonstance particulière accorde en effet au récit des possibilités
d'expansion que la concision temporelle à laquelle est soumise la
nouvelle en tant que forme de récit bref ne saurait lui accorder.

Focalisé sur le personnage, le récit de ses pensées effectue des

passages constants entre des temporalités différentes : dans sa per-

55. A. Rivaz, Sans alcool et autres nouvelles, «La bonne », p. 196.
56. Ibid., p. 196-197. L'émergence de la parole intérieure dans les

nouvelles d'Alice Rivaz ne saurait être comparée à l'émergence des «tro-
pismes » où se définit la parole « silencieuse » de Nathalie Sarraute. Plus que
le partage de cette parole souterraine qui caractérise les personnages sarrau-
tiens et les fait se distinguer à peine les uns des autres, c'est la condamnation

au silence qui semble unir les personnages d'Alice Rivaz. Son
expression individualisée, toujours ancrée dans une situation particulière, en
fait, à l'opposé, un trait distinctif.

57. Ibid., «Cendres», p. 161.
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ception de l'instant présent (ou de l'instant passé) se projette, par
analepse ou par prolepse, toute une temporalité antérieure ou
anticipée, qui renvoie, à son tour, vers d'autres situations vécues ou
imaginées par le personnage.

Le récit se fait alors au rythme non d'un récit fait par un narrateur,

voix monologique, sur un personnage, mais au rythme d'une
voix dialogique, celle par laquelle le personnage s'entend lui
même organiser sa perception du réel et qui en assurera l'unité de
ton et la cohérence interne.

L'émergence de cette parole intérieure me semble rythmer
encore la structure interne même de nouvelles telles que « Le chemin

des amoureux», dont le parcours est scandé par le retour de
la question obsessionnelle — « Comment savoir ?» — formulée
dans ses diverses modulations, à chaque nouvelle étape.

Expression d'expériences individuelles qui restent identifiables
au niveau d'une histoire dont on pourrait reconstituer le film
quotidien — support diégétique nécessaire, sur lequel s'ancre la nar-
rativité propre à la nouvelle en tant que genre narratif, mais qu'il
ne faudrait pas situer au niveau de la « vraisemblance » chronoto-
pique réaliste — la parole silencieuse d'Alice Rivaz me semble
révélatrice des potentialités esthétiques et poétiques d'un
«réalisme » tout subjectif, voire « magique » (rappelons-nous la
transfiguration du réel opérée par Françoise dans la nouvelle « Soirée
chaude») qui valorise l'intériorité humaine et les voix polyphoniques

d'un «je» démultiplié dans ses «doubles» narratifs qui se
disent leur solitude profonde. Auto ou homodiégétiques ou
simples personnages sans nom, les voix narratrices des nouvelles
d'Alice Rivaz me semblent, pour cela même, accéder plus facilement

à l'universalité.

Vécue à sa manière par chacun des personnages — qui en
remplirait les pages d'un journal intime non chronologique, à l'image
de la narratrice de Sans alcool —, et par là irréductible à toute
uniformisation typologique, l'expérience du temps humain
dépasse les limites du texte et de l'épisode dans lequel elle a eu lieu,
constituant peut-être le meilleur portrait, parce que le seul qui ne
puisse être reproduit, du personnage. Plus que le nom, l'âge, le
métier, ou le visage, très souvent réduits à une énumération
d'éléments corporels disloqués, c'est par la manière dont chaque
personnage perçoit le temps de son rapport à soi, à l'autre et au
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monde, qu'il devient unique et reste dans notre mémoire, elle
aussi, domaine secret de notre passage (et peut-être, de notre
parole silencieuse) au monde.
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