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Monde

La doctoresse Saïki est une femme
joviale. Et une femme médecin
dévouée à une cause difficile, qui a

risqué plusieurs fois sa vie, dans un
quartier de Yokohama considéré
comme l'un des trois ghettos
portuaires du Japon: Kotobukicho
(6000 résidents) - les deux autres,
plus grands, étant Sanya à Tokyo et
Airinchiku à Osaka. Elle y dirige une
clinique qui soigne gratuitement.
L'accès à la clinique rappellerait
Harlem avec ses petites épiceries,
n'étaient les odeurs de nourriture
très Japon - des - années - précédant-
l'essor-économique, avec une dominante

de rave et de confits de
saumure. Dès le parking, un grand jeune
homme prend en charge les
visiteurs, deux policiers sont proches.
L'intérieur est d'une propreté symbolisée

par des mini-balais de jardin
accrochés au-dessus des lits d'examen.

Entre les bureaux et les
étagères utilitaires, les employés
zigzaguent avec courtoisie, car deux ne
peuvent passer de front tant l'espace
est restreint.
Entre la doctoresse Saïki: petite,
vêtue de collants panthère, blouson
en jeans façonné, cheveux perma-
nentés mouillés. Derrière de grosses
lunettes cerclées de rose, le regard
est bon, tout simplement. Prix national

de médecine en 1995 pour activités

hors du commun, l'Empereur et
l'Impératrice l'ont reçue. Interviewée
par la télévision sur l'aide qu'elle
souhaitait, elle a demandé... des sous-
vêtements, qu'elle a reçus par
centaines. Des sous-vêtements, dit-elle,
car les pauvres n'en ont pas, ce qui
est mauvais pour la santé. Et que
des sous-vêtements propres, c'est
aussi un accès à la dignité humaine.
Ce qu'elle me montre d'abord: des
tournesols peints un dimanche. Et
puis un autre tableau. Le thé servi,
nous parlons.

MEDECIN
DANS LES BAS-FONDS
DE YOKOHAMA
Mme Saïki - J'ai commencé à
travailler en 1979. La clinique, créée en
1974, ne parvenait pas à trouver un
médecin responsable. Lorsqu'on m'a
proposé le poste, j'ai hésité. Mon
mari médecin m'a dit que c'était
dangereux; mais ma fille et mon fils,
étudiants en médecine, m'ont poussée.
Quels sont vos patients?
Surtout des Japonais «paumés», des
vieillards démunis, des ouvriers
asiatiques sans permis de travail, des
Thaïlandaises et des Philippines.
Mais depuis l'effondrement de la

bulle économique, on voit aussi des

gens des professions libérales. Les
maladies les plus fréquentes sont
liées au tube digestif, puis viennent la

tuberculose, les accidents et parfois
la drogue. Mais le problème majeur,
c'est l'alcool: le saké, la bière et
surtout le «shochu», alcool de riz à

40 degrés, ou l'«umeshu», un alcool
de prune.
Avez-vous des cas de sida?
La doctoresse Saïki croise deux
doigts sur sa bouche. Le sujet est
tabou. La société est très puritaine et
les campagnes d'affichage ont été
arrêtées. On a dit que cela pouvait
donner de mauvaises idées aux
petits garçons. (Elle hausse les
épaules). En Australie, les
campagnes ont été actives, résultat: ils
ont le nombre le plus bas de séropositifs

dans cette partie du monde.

Nous visitons le centre. Médecins en
blouse blanche et cravate, infirmières
en bleu, et le grand jeune homme: «Il

est karateka, et me sert de garde du

corps. J'ai été attaquée par un
patient atteint de démence alcoolique
et armé de lames de rasoir. Trois ans
plus tard, un autre a tenté de
m'étouffer.» Elle rit très fort, en
Japonaise qui ne veut pas attrister
son interlocuteur. Nous passons
devant un miroir, une idée de la

doctoresse: «Les gens se regardent,
instinctivement, ils se redressent. La

porte d'à côté a été fracturée X fois,
mais jamais le miroir n'a été brisé.»
Elle me prend par la main «Venez
voir!» Dans la cour délimitée par la

bibliothèque, la salle de télévision,
des hommes attisent un feu. Elle

m'explique: «Chacun doit apporter un
objet pour l'alimenter. Un jour, un
homme ne l'a pas fait. Les autres
l'ont jeté au feu. Il est sorti, a fracturé
la vitrine d'une boutique, volé un

pneu et l'a apporté à ses
juges-tortionnaires. La loi respectée, ils l'ont
amené pour que je soigne ses
brûlures. C'est la loi de la vie, chacun
doit apporter quelque chose...

Monique Pénissard
Ecrivaine et journaliste, elle a vécu de longues
années au Japon, où elle anima une émission

à la télévision japonaise.

LES FEMMES DE «K0T0»
Elles sont rares dans ce district, et ce sont surtout des Philippines entraîneuses
dans les cabarets. On les surnomme les «Japayukisan», celles qui vont au Japon,
par analogie aux «Karayukisan», les prostituées contraintes à servir dans l'armée
impériale d'occupation. Ainsi les Philippins voient-ils, quelque 50 ans après la

guerre, la situation inversée par l'appât du gain, le fameux mirage du yen, attrait
tout puissant dans cette partie du monde.

Si d'aventure, une Philippine a un enfant avec un Japonais, la plupart du temps,
elle fuit l'hôpital, peu après l'accouchement, abandonnant un enfant métis que ni le

Japon, ni les Philippines ne reconnaissent. Le cas toutefois d'un bébé adopté par
des missionnaires américains a récemment fait beaucoup de bruit. La Haute Cour
de Justice de Tokyo a finalement statué que l'enfant serait japonais aussi
longtemps que sa filiation philippine ne serait pas clairement établie. (mp)
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