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filmbulletin

IRONWEED von
Hector Babenco

Drehbuch: William Kennedy; Kamera: Laura
Escorel; Kamera Operateur: Constantine
Makris; Schnitt: Anne Goursaud; Kostüme:
Joseph G. Aulisi; Art Director: Robert Guer-
ra; Set Decorator: Leslie Pope; Musik: John
Morris.
Darsteller (Rolle): Jack Nicholson (Francis
Phelan), Meryl Streep (Helen), Carroll Baker
(Annie Phelan), Michael O'Keefe (Billy), Diane
Venora (Peg), Fred Gwynne (Oscar Reo),
Tom Waits (Rudy) u.v.a.
Produktion: Taft Entertainment Pictures;
Produzenten: Keith Barish, Marcia Nasatir;
Ausführende Produzenten: Joseph H. Kanter,

Denis Blouin, Rob Cohen. USA 1987;
Technicolor; Panavision; Dolby Stereo. CH-
Verleih: Rialto Film AG, Zürich.

Krähenschwarz ist die Welt des alternden

Hobos Francis Phelan. Sternenlos,

schmutzig, feucht, morbid. Sein
Zuhause sind die öden Strassen, dü-
stern Häusernischen, Autoleichen und
heruntergekommenen Pensionen. Mit
dem Gesicht einer aufgequollenen
Wanze schliert er durch diese vergessene

und verrottete Urbanität, als
wäre sein Körper mit Blei gefüllt. Seine
Augen sehen aus wie verschwiemelte
Austern, in seinen Mûllklamottén
riecht er nach ungelüfteter
Bierschwemme. Er ist Teil einer Alb-Landschaft,

und sein sinn- und zielloses
Herumstromern gehört zu einer physischen

Todeslitanei.
Francis Phelan ist eine der faszinierenden

Kunstfiguren des preisgekrönten
US-Schriftstellers William Kennedy,
der in einer Reihe von Romanen seiner
Heimatstadt Albany (im Staate New
York) ein literarisches Denkmal setzte

- ähnlich wie es James Joyce mit
Dublin gelang oder Alfred Döblin mit
Berlin. «Ironweed» (deutsch: «Wolfsmilch»,

erschienen im Rowohlt Verlag),
die Geschichte des Francis Phelan, ist
der dritte Roman des «Albany-Zy-
klus», für den Kennedy mit dem Pulit-
zerpreis und dem «National Book Critics

Circle Award» ausgezeichnet
wurde.
Es ist das Porträt eines Mannes, der
vor sich hinbrütet und darüber grollt,
dass er den Anschluss verpasst, das
Schicksal ihn erbarmungslos in den
Schatten der amerikanischen Gesellschaft

geschubst hat, und dass seine
Suche nach Erklärungen nur die
Verzweiflung vergrössert. Ohne Zukunft,
ohne Gegenwart, bleibt ihm nur die
Vergangenheit, die ihn in Erinnerungsschüben

wie Furien verfolgt.
IRONWEED, der schwer übersetzbare
Titel, bezieht sich auf eine Unkraut¬

blüte - «ein völlig nutzloses Ding,
wertlos selbst für die eigene Spezies,
denn sie ist unfähig zur Samenbildung»

(Kennedy) - mit einer bewus-
sten Assoziation zu ill weeds grow
apace, Unkraut verdirbt nicht. So oft
es auch gejätet wird, es kommt immer
wieder. Phelan gehört zu diesem
Unkraut, das im Dunkeln blüht, ganz
gleich welches Gesellschaftssystem
sich auch bemüht, die Menschheit
dem Paradiese näherzubringen.
Kennedys Roman - der übrigens spät
und nur mit der publizistischen
Unterstützung durch Saul Bellow zu Ruhm
kam - ist ein Gegenstück zur schicken
Stadtstreicher-Ästhetik eines Charles
Bukowski. Dessen Helden sind Lako-
niker der Gosse, von Sex und Suff
lädiert, die sich gleichwohl mit einem
radical chic höchst vorteilhaft blähen.
Kennedy will natürlich mehr, seinen
Underdog ins Mythisch-Bedeutsame
heben, um die Wiederkehr des
Immergleichen mit poetischer Kraft zu
beschwören.
In seinem «Albany-Zyklus» nimmt er
sich deshalb verschiedener, exemplarischer

Vertreter seiner Stadt an. Einmal

ist es der legendäre Gangster
Legs Diamond, mit dem die brutalen
Gründerzeitmethoden geschildert
werden, dann der sozial engagierte
Journalist Baily, der in die Arbeitskämpfe

verwickelt wird und schliesslich

Billy Phelan, Francis' Sohn, der als
Spieler und Billard-As sein Glück zu
machen versucht. Mit Francis Phelan
taucht Kennedy in die existentielle
Hölle seiner Stadt ab, dort, wo die
funktionierende Gemeinde ihr Strandgut

hinspült, das niemand mehr
braucht und niemand mehr beachtet,
bis auf kleine radikale Gruppen, die ab
und zu ihre aufgestauten Aggressionen

an den Lemuren abreagieren. Alle
seine Bücher sind in den zwanziger
und dreissiger Jahren angesiedelt, in

den Zeiten des «New Deal», der
Depression und der liberalen
Ellbogenmentalität.

IRONWEED spielt an einem Tag im
Oktober 1938, an Halloween, dem Tag
der Geister. Francis, seit zweiundzwanzig

Jahren alsTrebegänger
unterwegs, kommt in seine Heimatstadt
zurück, um sich als Totengräber auf dem
Friedhof wieder mal ein bisschen Geld
zu verdienen. Er trifft auf alte Kumpels,

wie den leicht debilen, krebs-
kranken Rudy, die spintisierende Helen.

Man stromert von der Mission für
Stadtstreicher durch die feuchten
Strassengruften in die Kneipen oder
düsteren Nischen, um die elende Zeit
totzuschlagen. Mit der Rückkehr in die
Stadt kommen auch die Erinnerungen
an längst vergangene Tage, als er

noch ein aktiver Arbeiter, begnadeter
Baseballspieler und gut funktionierender

Familienvater war.
Zwei Ereignisse damals haben
schliesslich seine Zukunft zerstört:
Bei einem Streik erschlug er einen
Streikbrecher und zu Hause hat er -
angetrunken - seinen kleinen Sohn
Gerald von der Wickelkommode fallen
lassen, mit furchtbaren Folgen: Das
Baby brach sich das Genick. Diese
Schuld vor allem trieb Francis in die
Fremde und in die Selbstzerstörung.
Jetzt in vertrauter Umgebung, kommen

diese Erinnerungen wieder
mächtig zurück; halluzinatorisch treten

ihm die Toten entgegen und
konfrontieren ihn mit Schuldbewusstsein,
Rechtfertigungssuaden und später
Sühne. Davonlaufen, erkennt er, löst
keine Probleme. So entschliesst er
sich, sein kaputtes Leben mit ein bisschen

Würde zu beenden. Er wagt
einen Besuch bei seiner Frau, seinen
Kindern - und wird wieder mit Todesfällen

konfrontiert: Rudy wird von
rabiaten Vertretern von Recht und
Ordnung erschlagen, Helen stirbt einsam
im Hotelzimmer, und er selbst macht
sich abermals schuldig. Beim
Versuch, Rudy zu helfen, erschlägt er
einen Law-and-Order-Fanatiker. Die
Wiederkehr des Immergleichen dämmert

ihm. Und die zermürbende
Einsicht, dass er seinem beschissenen
Schicksal nicht entrinnen kann, lässt
ihn endgültig resignieren. Er haut ein
für allemal ab.
Kennedy erzählt dieses Drama mit
raffinierten Schnittfolgen aus Rückblenden

und Traumsequenzen, aber auch
in einer eigenartig stilisierten
Umgangssprache, die ein bisschen
bemüht und ins Bedeutende hineingestelzt

wirkt; der Leser bleibt ein wenig
draussen vor.
Um so erstaunlicher ist es, dass
IRONWEED verfilmt wurde, von Hector
Babenco, der mit PIXOTE und vor allem
KISS OF THE SPIDER WOMAN als
interessanter Gestalter auf sich aufmerksam

machte. Babenco geht den Stoff,
den Kennedy selbst zum Drehbuch
umschrieb (mit nur unwesentlichen
Änderungen) furios an. An einer dunklen,

kahlen Mauer liegt, unter Bergen
von Zeitungen, Francis, der sich langsam

aus dem Müll herausschält. Mit
viel Pathos, in langsamen, lyrischen
Kamerafahrten macht Babenco -
kurios genug - dann aus dem epischen
Stoff eine Art Individualdrama à la
Eugen O'Neill. Dieser Rückgriff wirkt
befremdlich - aber nur im ersten
Moment. Er macht Sinn, wenn man die
soziale Situation der dreissiger Jahre
berücksichtigt. Auch bei Kennedy
geht es um das uralte amerikanische
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Thema der Konfrontation zwischen
Illusion und «Wahrheit» der Realität. In

O'Neills monumentalstem Drama
«The Iceman Cometh» wacht an
einem Sommermorgen des Jahres 1912
im Hinterzimmer einer New Yorker
Hafenspelunke ein grotesker Haufen völlig

heruntergekommener, verkateter
Dauergäste auf, die auf einen Gast
warten, der als besonders spendabel
gilt. Der Gast aber organisiert keine
neue Orgie, um die Lebenslügen weiter

zu beflügeln, sondern will die Penner

im Gegenteil dazu zwingen, sich
nichts mehr «vorzuflunkern».
Einem ähnlichen Prozess setzt Ba-
benco seinen Phelan aus, der nach
Albany kommt, um den «Abschaum» zu
«zwingen» (und sich selbst) zur
Unausweichlichkeit des eigenen Schicksals

zu stehen. Der theatralische Aufbau

des Films macht eine Analogie
zum psychologischen Drama fast
zwingend: Phelan erwacht an der
Mauer, tigert zum Treffpunkt der Penner,

trifft auf Rudy. «Zweiter Akt» in der
Mission: Auftritt von Helen. «Dritter
Akt»: die Toten drangsalieren Phelan -
undsoweiter.
IRONWEED ist ein altmodischer Film,
der einzig und alleine von seinen
Schauspielern lebt, die bravourös ihre
Rollen bewältigen - vor allem die drei
wichtigsten Figuren: Jack Nicholson
als Francis Phelan, Meryl Streep als
Helen und Tom Waits als Rudy. Figuren,

die in ihrer schlackenlosen
Erbärmlichkeit um einen letzten Rest
von Würde ringen. Tom Waits ist der
klobige und unbeholfene Rinnstein-
Bajazzo, Meryl Streep eine Furcht und
Mitleid erregende, total verkommene
Blanche DuBois, die moribund durch
eine kaputte Welt schlurft und Jack
Nicholson, breit und sämig, eine
halluzinierende arme Wurst, die aufschneiderisch

Haltung zu wahren sucht.
Keine sozialen Probleme werden
angesprochen; der ganze Duktus des
Films - mit der stampfenden Lokomotive

zu Beginn, der schwebenden
Kamera über fahle Wolken, den
rostigdüsteren Farben und dem morbiden
Ambiente - verrät, dass man hier
höher hinaus will. Eine Annäherung an
das hochfahrende Theaterpathos der
dreissiger und vierziger Jahre wird
angestrebt, sehr kunstreich, sehr
bestaunenswert - aber gerade deshalb
auch sehr verloren.
Wer den Mut hat, sich einzig und
alleine auf diese Gesichter, diese
zerstörten Körper einzulassen, der freilich

kommt in den Genuss eines zwar
merkwürdig altmodischen, aber grossen

Schauspielerfilms.

Wolfram Knorr
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