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Nahaufnahme: Rob Reiner

D'as Kino ist das Land der unbegrenzten Möglichkeiten.
Was immer wir uns in unserer Vorstellung ausmalen,

in jeder Spätvorstellung kann es uns vor Augen
treten. Filme verwandeln selbst den verwegensten
Wunsch in Wirklichkeit im Konjunktiv. «Wie Ihr
wünscht!» Dieser Satz fällt in fast jedem Film von Rob
Reiner. Er bedeutet, so erklärt Peter Falk in THE PRINCESS

BRIDE: Ich liebe dich. Doch die Liebespaare in
Rob Reiners Filmen stecken allesamt in verwunschenen
Beziehungen. Wie umgekehrte Froschkönige kommen
die Männer den Frauen vor, sie sind inwendig hässlich.
Der Stallknecht Westley ist schön von Gestalt, doch
niedrig von Geburt. Walter in THE SURE THING und Harry,
der Sally trifft, sind oberflächlich betrachtet attraktiv,

WHEN HARRY MET SALLY

doch weil sie von den Frauen zunächst nur das eine
wollen, wollen die von ihnen nicht das geringste wissen.
Doch während der Stallknecht Westley einfach nur eine
Maske fallen lässt, fällt es Walter
und Harry viel schwerer, ihr wahres
Gesicht zu zeigen. Märchen für
Erwachsene funktionieren anders.
Rob Reiner ist der Sohn des
Schauspielers und Regisseurs Carl Reiner.
Robs Mutter Estelle absolviert in
einer Restaurant-Szene in WHEN
HARRY MET SALLY einen Kurzauftritt Rf
und wird dort Zeugin von Sallys
vorgetäuschtem Orgasmus. Rob
studierte zunächst in Los Angeles an
der UCLA, wirkte in Theatergruppen mit und arbeitete
dann als Autor und Schauspieler für das Fernsehen.
«Die Fernseharbeit war merkwürdigerweise zunächst
ein Hindernis», erzählt Reiner. «Die Leute konnten sich
nicht vorstellen, dass ein Fernsehschauspieler in der
Lage ist, einen Kinofilm zu inszenieren. Ich musste vier
Jahre warten, bis mir Norman Lear, der Produzent der
Serie „All In The Family", die Chance gab, THIS IS SPINAL

TAP zu drehen.» Das war 1984. Der scharfe satirische

Ton dieser fingierten Dokumentation über eine
Heavy-Metal-Band erinnert noch am stärksten an die
Filme seines Vaters, einiges weist jedoch schon auf die
eigenen Filme hin: «THIS IS SPINAL TAP ist ein Film über
die Angst, auf eigenen Füssen zu stehen, und das Gefühl

von Sicherheit, das man in einer Gruppe hat», be-

THE SURE THING

schreibt Reiner. Bis heute hat er fünf weitere Filme
gedreht: über die Kindheit (THE PRINCESS BRIDE, 1987),
über das Ende der Kindheit (STAND BY ME, 1986), über
den Beginn des Erwachsenseins (THE SURE THING, 1985)
und über Erwachsene: WHEN HARRY MET SALLY (1989).
Reiner trägt eine Altersschicht nach der anderen ab und
legt dabei die Entwicklungsstufen der Liebe frei. Mit
MISERY (1990) hat Reiner nunmehr einen neuen Weg
eingeschlagen, denn in diesem Film ist der Hass die
emotionale Dominante.

Entwicklungsstufen der Liebe

«Ist das ein Knutschbuch?» Für den kleinen Jungen
(Fred Savage) in THE PRINCESS BRIDE ist die Liebe nur
ein retardierendes Moment. Wie der bettelarme
Stallknecht Westley (Cary Elwes) der wunderschönen
Prinzessin Buttercup (Robin Wright) den Hof macht, gehört

wEs gibt keine Erfolgsrezepte, um das unge
man Fehler, ohne es zu wollen, und dann I

wenn etwas wirklich funktioniert.^

für ihn zu den unwesentlichen Dingen des Lesens.
Bücher haben keinen Schnelldurchlauf, doch der Junge
hat einen Grossvater (Peter Falk), dem jeder Wunsch
seines Enkels Befehl ist. Der schliesst das Kapitel "Liebe"

und blättert weiter bis zum Tod: Westley soll ums
Leben gekommen sein, Buttercup weint bitterlich. Der
Tod ist jedoch eine Falschmeldung, und als Westley
zurückkehrt, liebt ihn Buttercup mehr denn je. Dann
stirbt er wirklich, doch nun hegt sie nicht den geringsten
Zweifel an seinem Weiterleben. Menschenleben haben
ein Ende, Gefühle nicht: Auferstanden von den Toten
fällt Westley der Frau seines Herzens in die Arme. Die
Liebe, das lernt der kleine Junge, ist stärker als der Tod.
STAND BY ME spielt in der Welt der Jungen, kurz vor der
Entdeckung des Mädchens. Doch die Liebe ist ferner

Tagträume hingegen geben den eigenen Wünschen
einen Freipass. Walter (John Cusack) gibt sich in THE
SURE THING auf einer Fahrt von New England nach
Kalifornien lustvollen Phantasien hin. Ein Freund schickte
ihm das Foto einer Strandschönheit, die eine "sichere
Sache" sein soll. Doch je näher er ihr kommt, desto
unsicherer werden seine Gefühle. Denn auf der Fahrt
lernt er seine Kommilitonin Alison (Daphne Zuniga), die
er seit einem fehlgeschlagenen Verführungsversuch
nicht mehr ausstehen kann, mehr und mehr schätzen.
Liebt er sie auch? In der dritten Nacht schlafen die
beiden das erste Mal gemeinsam (aber nicht miteinander)

in einem Bett. Im Traum sieht Walter sich eine
Treppe hinaufsteigen, ins Badezimmer gehen und den

THE PRINCESS BRIDE

als der Tod. Weil sie gehört haben, in der Nähe der
Bahngleise liege eine Leiche, machen sich vier
Burschen auf, das Fürchten zu lernen. Etwas anderes als
den Tod finden sie nirgendwo. In den Spielen der Kinder
ist er allgegenwärtig: Chris (River Phoenix) hat einen
echten Revolver im Marschgepäck, Teddy (Corey Feldman)

stellt sich einem Zug entgegen, um ihm im letzten
Moment auszuweichen. Eine Bande älterer Jungen
verschafft sich den gleichen Nervenkitzel, indem sie auf
der falschen Strassenseite fahren und entgegenkommende

Autos zu waghalsigen Ausweichmanövern zwingen.

Mehrfach haben die Jungen den Tod vor Augen.
Als sie am Ende einen Toten vor Augen haben, ist die
Kindheit vorbei. Der letzte Rest kindlicher Unbekümmertheit

ist aus ihrem Leben verschwunden: Es gibt
eine Unschuld, die vor der Pubertät verlorengehen
kann. STAND BY ME setzt die Todessehnsucht der Kinder

zur Lieblosigkeit der Eltern in Beziehung. Ausserhalb

der Viererbande gibt es keine Geborgenheit.

Duschvorhang beiseite ziehen. Doch dahinter steht
nicht die Strandschönheit, sondern Alison. Nun ist Walter

ganz sicher, dass Alison die Frau seiner Träume ist.
Als am nächsten Morgen die Aufblende das Tageslicht

teilte Interesse der Zuschauer zu wecken. Oft macht
angweilt sich das Publikum. Es ist immer ein Schock für mich!

William Goldman, Drehbuchautor

Manchmal inszeniert Reiner die Jungen fast wie in
einem Western: Wenn sie Schulter an Schulter einen
Wasserturm passieren, scheinen sie fester
zusammengeschmiedet zu sein als die Schienenstränge, die sie
abschreiten. Doch nachts träumt jeder für sich allein,
und so können die Erwachsenen gewaltsam eindringen:
Gordie (Wil Wheaton) erlebt die Beerdigung seines
Bruders noch einmal. Doch nicht den Bruder, sondern Gordie

wünscht der Vater ins Grab. Im Traum erfüllt der
Sohn die Wünsche seines Vaters, auch wenn sie den
eigenen Tod bedeuten. Chris träumt, er habe den in

einem Baum hängenden Teddy nicht mehr zu fassen
bekommen. Paradoxerweise hatte er ihn in Wirklichkeit
vor dem Absturz gerettet. Die Jungen träumen nicht von
einem besseren Leben, sondern ausnahmslos vom Tod.

ins Zimmer strömen lässt, sehen wir, dass Walter im
Schlaf den Arm um Alison gelegt hat. Tagsüber
unternehmen Reiners Helden Reisen durchs Land, nachts
dagegen Reisen ins Ich.

WHEN HARRY MET SALLY ist Rob Reiners erster
Knutschfilm. Zu Beginn sieht Sally (Meg Ryan), wie Harry

(Billy Crystal) einer Freundin einen Abschiedskuss
gibt. Bei ihrer zweiten Begegnung, fünf Minuten Erzählzeit

und fünf Jahre erzählte Zeit später, beobachtet Harry

Sally in einer ähnlichen Situation. Weitere fünf Jahre
später treffen sie sich zum dritten Mal und küssen sich
zum ersten Mal: Männer und Frauen können keine guten
Freunde sein, weil der Sex dazwischenkomme, hatte
Harry einst behauptet. Nun sind die beiden gute Freun-
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de, doch sie können keinen Sex haben, weil die Freundschaft

dazwischengekommen ist. Als sich beim
Jahreswechsel alle Menschen in die Arme fallen, müssen die
beiden feststellen, dass Küssen kein Kinderspiel ist. Weil
sie sich so gut verstehen, haben die Gesten ihre
Selbstverständlichkeit verloren. Mit der Unschuld zweier Teenager,

die die Liebe entdecken, versuchen sie sich einen
freundschaftlichen Kuss zu geben. Jede Bewegung
wird gehemmt von einer unüberwindbaren Befangenheit.

Doch dann geschieht es: Er war nur gekommen,
um sie zu trösten, aber als er ihr einen kleinen Kuss gibt,
nimmt sie den ganzen Mann. Am nächsten Morgen hat
sie die Augen noch beglückt geschlossen, während er
bereits angstvoll an die Decke starrt. Bei Reiner merken
die Männer stets viel später als die Frauen, dass aus der
Freundschaft Liebe geworden ist. Als Alison Walter
anbietet, nicht auf dem Boden, sondern im Bett zu schlafen,

versteht der Zuschauer dies als eindeutiges Angebot

- Walter versteht nichts. Er gibt sein Ehrenwort,
«keinen Versuch zu starten». Auch Flarry, anfangs ein
Bruder Leichtfuss, gefährdet die Beziehung am Ende
durch seine Übervorsichtigkeit.

Reisen durch Raum und Zeit

Harry und Sally gehören nicht zur arbeitenden, sondern
zur liebenden Bevölkerung. Nur für kurze Momente
sehen wir sie im Verlauf des Films ihren Berufen nachgehen.

Der Alltag stellt seine Forderungen zurück, bis die
beiden sich gefunden haben; die Arbeitgeber räumen
ihnen unbefristeten Leidenschaftsurlaub ein. Wie alle
anderen Filme von Reiner (mit Ausnahme von MISERY)

ist auch WHEN HARRY MET SALLY ein Reisefilm, nur
bewegen sich die Hauptfiguren diesmal nicht von Ort zu
Ort, sondern von einer Station ihrer Beziehung zur
nächsten. THE PRINCESS BRIDE und STAND BY ME

dagegen erzählen von Menschen, die sich im Verlaufe
einer Reise und durch gemeinsam überstandene Abenteuer

näherkommen. Von der Feindschaft über die
Freundschaft bis zur Liebe ist es ein weiter Weg. In THE
SURE THING erstreckt er sich quer über den amerikanischen

Kontinent. Mit der klimatischen Veränderung geht
eine emotionale einher. Als Walter und Alison bei Eis
und Schnee abfahren, ist ihre Beziehung auf dem
Nullpunkt. Doch dann ändern sich die Aggregatzustände
der Gefühle, und je näher sie Kalifornien kommen, desto
mehr erwärmen sie sich füreinander. In MISERY kühlt die
Beziehung der beiden Hauptfiguren dagegen mit dem
zunehmenden Tauwetter immer mehr ab. Die
Krankenschwester Annie Wilkes (Kathy Bates), die den bei einem
Unfall schwerverletzten Schriftsteller Paul Sheldon
(James Caan) in einem Haus in den Bergen von Colorado
gefangenhält, weiss, dass mit der Schneeschmelze
wieder die Zivilisation in ihre abgeschlossene Welt
eindringen wird. Und weil sie Sheldon ganz für sich haben
will, wird sie ihn töten müssen. Nur in diesem Reiner-
Film, der als einziger nicht die Annäherung, sondern die
fortschreitende Entfremdung von Menschen zum Thema
hat, bewegen sich die Figuren nicht von der Stelle,
sondern halten sich fast ausschliesslich in einem Haus
auf.
Die Reise sei der Liebe verwandt, meint Bloch. «Wie die
Geliebte bereits die Strasse verzaubert, in der sie
wohnt, samt den geringsten Merkzeichen in ihrem Quartier,

den Fenstern, den Laternen, Bäumen, so geht die-

Robin Wright als Buttercup und Cary Elwes als Westly in THE PRINCESS BRIDE



ser Zauber erst recht auf das über, was die Liebesfahrt
zu sehen bekommt.» In THE SURE THING verfremdet
nicht die Frau den Blick auf die Strasse, sondern die
Strasse den Blick auf die Frau. Wer verreist, sieht auch
die vertraute Umgebung mit neuen Augen. Weil eine
Beziehung mit Alison viel zu naheliegend ist, liegt Walter
zu Beginn der Reise nichts ferner. Doch mit der
zurückgelegten Entfernung kommt er Alison zunehmend
näher. Wenn Harry und Sally eine Reise tun, verringert sich
dahingegen nur die räumliche, nicht die persönliche
Distanz. Als Sally ihn mit dem Auto von Chicago nach
New York mitnimmt oder ihn zufällig im Flugzeug trifft,
hat sie immer Ärger mit Harry. Nicht einmal als transitional

man käme er für sie infrage.

«Ich war einmal mit einer Frau in Paris», lallt ein Betrunkener

in THE SURE THING. «Mein Gott, bin ich froh, dass
sie tot ist!» Paris, die Stadt der Liebe - das ist ein
romantischer Mythos, von dem sich Reiner dennoch
nicht ganz trennen mag. Unter einem Torbogen auf dem
Campus nimmt die erste Fahrt von Harry und Sally ihren
Anfang, unter einer Nachbildung des Arc de Triomphe
endet sie. «Das Ding steht am Washington Square, in
Greenwich Village», erläutert Reiner. «Viele Drogensüchtige

halten sich dort auf. Es ist also kein besonders
romantischer Ort, erweckt aber genau diesen
Eindruck.» Viele Jahre nach ihrer ersten Begegnung triumphiert

Harry unter diesem Bogen über seine Selbstzweifel
und entschliesst sich, Sally seine Liebe zu gestehen.

Wie Erinnerungsbilder lässt er frühere Stationen ihrer
Beziehung Revue passieren. «Harry und Sally machen
eine Reise, die elf plus soundsoviel Jahre dauert», meint
Reiner. «Es ist wie ein altes Sechzig-Sekunden-Pola-

roidfoto. Erst ist alles verschwommen, doch je länger
man das Foto in der Hand hält, desto schärfer wird es,
bis alle Konturen klar zu erkennen sind. So entwickelt
sich die Beziehung der beiden. Erst nach elf Jahren sind
sie sich über ihre Gefühle im klaren.»
Der Schriftsteller Paul Sheldon in MISERY verreist, um zu
arbeiten. In Colorado, weit entfernt vom hektischen
New York, hat er sein neues Buch geschrieben. Auf dem
Heimweg verunglückt er in einem Schneesturm mit
seinem Wagen. Die Krankenschwester Annie Wilkes rettet
ihn vor dem sicheren Tod und verpflegt seine zahlreichen

Knochenbrüche. Doch als er wieder zu sich
kommt, merkt er, dass er in Gefangenschaft ist: Annie
ist sein grösster Fan und will ihn dazu zwingen, seine
erfolgreiche «Misery»-Reihe fortzusetzen, während er
selbst persönlichere und anspruchsvollere Werke
schreiben möchte. Entspricht die Fortbewegung in Rei-
ners früheren Filmen stets den Veränderungen im Leben
der Protagonisten, so ist Paul Sheldons Immobilität
ebenfalls Ausdruck seiner existenziellen Situation:
MISERY erzählt nicht nur von der Freiheitsberaubung
eines Autors durch sein Publikum, Reiner zeigt Sheldon
auch als einen Mann, der sein Leben freiwillig zahlreichen

Ritualen unterworfen hat.
In der ersten Einstellung des Films ist im Vordergrund
eine Zigarette zu sehen, während sich Sheldon, der
gerade die letzte Seite seines neuen Buches tippt, im
unscharfen Hintergrund verliert. Jedesmal, wenn er ein
Buch beendet, raucht er eine Zigarette und trinkt ein
Glas Dom Perignon; aus Tradition legt er den Weg in die
Berge seit Jahren mit dem gleichen klapprigen Auto
zurück, das fertiggestellte Manuskript transportiert er
immer in einer abgewetzten Ledertasche. Dieser Routi-

THE PRINCESS BRIDE
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THE SURE THING WHEN HARRY MET SALLY ' STAND BY ME

te Mal die Brücke am Ortsausgang überqueren, sind sie
gross geworden, die Welt ihrer Eltern kommt ihnen klein
vor. In WHEN HARRY MET SALLY kommt dem Zuschauer
die Welt klein vor. Sie schrumpft zur Begegnungsstätte
zwischen Harry und Sally. Um festzustellen, dass
jemand begehrenswert ist, braucht man meist weniger als
zehn Sekunden, doch ob jemand liebenswert ist, das
herauszufinden dauert manchmal mehr als zehn Jahre.
Doch wem gibt das Leben schon zehn Jahre Zeit und
genügend Chancen, den richtigen Partner zu finden?
«Wer sagt dir, dass das Leben fair ist?» fragt Peter Falk
in THE PRINCESS BRIDE. Weil das Leben nicht fair ist,
spielt Reiner Schiedsrichter und entscheidet stets
zugunsten seiner Akteure. Wer glaubt, WHEN HARRY MET

Wichtigste für einen Film ist das Ausgangsmaterial, und
das sind die Wörter», sagt Reiner. «Das Schreiben ist
die Ausdrucksform, zu der ich mich am meisten hingezogen

fühle.» In der Sprache scheinen auch Reiners
Figuren in ihrem Element zu sein. Gordie in STAND BY
ME will Schriftsteller werden, Paul Sheldon in MISERY
hat das bereits geschafft. Sally ist Journalistin, Walter
und Alison lernen sich in einer writing class kennen.
Dennoch fällt es Reiners Paaren schwer, eine gemeinsame

Sprache zu finden. «Wir sprechen die
unausgesprochene Sprache des anderen - und zwar fliessend.»
Als Walter diesen Satz ausspricht, kommt seine Beziehung

zu Alison zum Stillstand. Denn sie ahnt, dass er
sich das Liebesgeständnis nur von einem Zimmerge¬

ne folgt er auch diesmal, als er ein Buch geschrieben
hat, das völlig mit seiner bisherigen Arbeit bricht. Nach
Sheldons Unfall folgt ein Schnitt auf die Tasche, die
bisher auf dem Beifahrersitz gelegen hat. Doch als die
Kamera sich von der Tasche entfernt und in den Raum
zurückfährt, bemerken wir, dass der Film in der Zeit
zurückkehrt: Wir sehen Sheldon in einer Rückblende bei
seiner Verlegerin (Lauren Bacall) die Tasche in den Händen

halten. Am Ende dieser Szene spricht er von seiner
Hoffnung, etwas zu schreiben, was auf seinem Grabstein

Erwähnung finden könnte. Dann folgt ein Schnitt
zurück in die Zukunft: Sheldon liegt lebendig begraben
in seinem Auto. Die Vergangenheit, die Sheldon hinter
sich lassen will, hat ihn in einer etwas zu scharfen Kurve
in den Bergen von Colorado wieder eingeholt.

I

^George Roy Hill hat ein sehr schönes Motto; «Die Kritiker bringen di ch sowieso um, also kannst du es auch
selbst tun.» Man sollte sich selbst gegenüber eigentlich so hart und unnachgiebig wie möglich sein.^

William Goldman

Im Gegensatz zu Reiners Reisefilmen sind es diesmal
minimale Veränderungen der Umgebung, die maximale
Auswirkungen haben. Als Sheldon mit einem Rollstuhl
durch die Wohnung seiner fürsorglichen Peinigerin fährt,
die gerade ausser Haus ist, stösst er einen kleinen
Porzellan-Pinguin um. Er fängt ihn aber im Flug auf und
stellt ihn wieder an die richtige Stelle - nur zeigt der
Schnabel jetzt in die falsche Richtung. Viel später im
Film, als wir diesen Fehler des Helden schon lange
vergessen haben, wird er ihm zum Verhängnis. Immer
zeige der Schnabel gen Süden, sagt Annie und
zerschlägt Sheldon zur Strafe die Fussgeienke. Er ist nicht
der einzige Gewohnheitsmensch in diesem Film. Der
örtliche Sheriff (Richard Farnsworth) wird durch die
abgebrochene Spitze einer Tanne auf die Unfallstelle
aufmerksam, denn die Natur ist sein zweites Zuhause.
Auch Sheldons Blick für Kleinigkeiten wird notgedrungen

geschärft: Eine Haarnadel, die er zu einem Dietrich
umfunktioniert, ist zeitweise die einzige Hoffnung, sei¬

nem Martyrium zu entkommen. Um ein Haar hätte er
damit auch Erfolg. Doch dann muss er um sein Leben
schreiben und am Ende gar die Schreibmaschine zur
Waffe umfunktionieren.

Die unausgesprochene Sprache des
anderen

«Das ist nun eine lange Zeit her», beginnt der Erzähler in
STAND BY ME. «Aber nur, wenn man Zeit in Jahren
misst.» Am Ende wissen wir, dass man Zeit nicht in

Jahren, sondern nur in Erfahrungen messen kann: «Obwohl

ich Chris seit zehn Jahren nicht gesehen habe,
wird er mir für immer fehlen. Nie wieder hatte ich solche

Freunde wie damals, als ich zwölf war.» Was sind schon
zehn Jahre der Trennung gegen vierundzwanzig
gemeinsam verbrachte Stunden? An einem einzigen Tag
wurden aus den Kindern Erwachsene. Als sie das zwei-

SALLY handle von einer Zweierbeziehung, der irrt.
Tatsächlich erzählt er eine Dreiecksgeschichte: von Harry,
Sally und dem glücklichen Zufall. «Mein Kameramann
Barry Sonnenfeld und der Zufall sind dafür verantwortlich,

dass ich meine zweite Frau kennengelernt habe»,
erzählt Reiner. «Als ich Barry für WHEN HARRY MET SALLY

kontaktierte, wurde ihm zur gleichen Zeit das Drehbuch

«Men Don't Leave» angeboten. Barry traf sich mit
seiner damaligen Freundin (und jetzigen Frau) und zwei
weiteren Freundinnen. Zu viert stimmten sie ab,
welchen Film Barry fotografieren sollte. Eine der Frauen,
Leslie, und Barry waren für meinen Film. Barrys Freundin

und Michelle, meine zukünftige Frau, waren dagegen.

Es stand also zwei zu zwei, und Barry entschied
sich für meinen Film. Hätte er es nicht getan, hätte ich

Michelle nie getroffen. Denn bei den Vorbereitungen zu
WHEN HARRY MET SALLY sagte Barry plötzlich: „Ich kenne

eine Frau in New York. Sie heisst Michelle, und du
wirst sie heiraten." Und er hatte recht! Michelle und ich
trafen uns, verliebten uns und werden heiraten. Bis zu
diesem Zeitpunkt kam mir das Ende unseres Films
unglaubwürdig und falsch vor. Nun glaube ich es.»

Ursprünglich wollte Rob Reiner die Rolle des Harry
selbst spielen, bevor er sie seinem Freund Billy Crystal
anvertraute. «Natürlich sind zahllose persönliche
Erfahrungen in den Film eingegangen. Ich wollte jedoch von
Anfang an mit einer Frau zusammenarbeiten, um
sicherzustellen, dass der weibliche Standpunkt angemessen
repräsentiert ist und mit dem männlichen ins Gleichgewicht

gebracht wird. So entschied ich mich für die
Drehbuchautorin Nora Ephron.» Schon in THE SURE THING
strebte Reiner eine völlige Gleichbehandlung der beiden
Hauptfiguren an. Als Alison Walter während der Fahrt

endlich loswerden will, fährt sie bei einem zwielichtigen
Mann als Anhalterin mit. Als dieser sie zu vergewaltigen
versucht, taucht Walter plötzlich hinten auf der Ladefläche

auf und rettet Alison aus der Situation. «Ich liebe die
Gefahr», kommentiert er lakonisch. Am Ende der Fahrt
lässt sie ihn in einer Bushaltestelle zurück. Walter sitzt
einsam auf einer Bank. Dann öffnet sich hinten die Glastür,

Alison tritt zu ihm und spricht nur vier Worte: «Ich
liebe die Gefahr!» Bei WHEN HARRY MET SALLY geht
Reiner noch weiter. Rob traf Nora, und heraus kam einer
der symmetrischsten Filme aller Zeiten. Bespricht sich
Sally mit einer Freundin, ist Harry in ein Gespräch mit
einem Freund vertieft. Gibt Sally Harry Hilfestellung, als
er beim Wiedersehen mit seiner Ex-Frau aus der
Fassung gerät, so spendet er ihr Trost, als sie die Hochzeit

ihres Ex-Mannes nicht verwinden
kann. Doch nicht nur die Bilderfolgen,

auch die Bilder selbst werden
der Symmetrie unterworfen: Als Harry

und Sally nachts telefonieren,
macht das Split-Screen-Verfahren
aus den Gesprächspartnern schon
Bettpartner.
Es gibt wahrscheinlich keinen anderen

Film, bei dem sich die Arbeitsanteile

von zwei Drehbuchautoren
sogar in zwei exakt gleich grosse

Bildhälften auseinanderdividieren lassen. So wurde die
Inszenierung, die ständige Wiederholung der
Kamerabewegungen unter umgekehrten Vorzeichen, sicher in
hohem Masse durch das Drehbuch vorbestimmt. «Das

THE PRINCESS BRIDE
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River Phoenix als Chris und Wii Wheaton als Gordie in STAND BY ME

nossen geborgt hat. Erst als Walter seine Gefühle am
Ende des Films in eigene Worte fasst, kann er Alison für
sich gewinnen. «Fleutzutage werden Myriaden von
Bildern ausgestossen. Mit Bildern kann man die
Menschen nur noch leicht berühren. Um sie anzurühren,
muss man zurück zu den Wörtern», meint Reiner.

Kann man Wunder kaufen?

Rob Reiner geht den Wörtern auf den Grund. Als Harry
einem Freund erzählt, seine Frau betrüge ihn, erwidert
dieser: «Das ist nur ein Symptom dafür, dass etwas
anderes nicht in Ordnung ist.» - «Wirklich? Aber dieses
Symptom schläft mit meiner Frau!» Harrys Probleme
sind eben nicht auf einen Begriff, sondern auf eine Person

zurückzuführen. Wer sich jedoch von einer Person
einen Begriff machen will, sollte auf ihren Namen achten.

Auf keinen Fall werde er seinen Sohn Eliot nennen,
erklärt Walter in THE SURE THING. Eliot sei ein fetter
Junge mit Brille. «Nick dagegen ist ein Kumpel. Nick
kann ich den Wagen vollkotzen.» Mit einem Mann
namens Sheldon könne man unter keinen Umständen
guten Sex haben, behauptet Harry apodiktisch. «Aber
wenn es um die Steuererklärung geht, dann ist Sheldon
dein Mann.» Namen scheinen Bände zu sprechen.
Wenn man Walter und Harry Glauben schenkt, determinieren

sie sogar den Charakter. Doch wenn überhaupt,
dann kann nur im Märchen die Sprache Wirklichkeit
erzeugen, denn es verfügt über die wunderbare Naivität,
Metaphern wörtlich zu nehmen: In THE PRINCESS BRIDE
wird dem getöteten Westley mit einem Blasebalg wieder
Leben eingehaucht.

Können Menschen Wunder vollbringen? Wunder sind
Ereignisse, die sich menschlicher Einflussnahme gerade

entziehen, und nicht zuletzt daher rührt ja auch der
Zweifel, ob es sie überhaupt gibt. Das Märchen zweifelt
daran selbstverständlich nicht im geringsten. In THE
PRINCESS BRIDE sind Wunder zur Ware geworden, die
Märchenhelden können sie für Geld erwerben. Angebot
und Nachfrage regeln das Schicksal. Drehbuchautor
William Goldman und Reiner sind Gentlemanverbrecher
des Märchenfilms: zuerst rauben sie uns alle Illusionen
und dann erstatten sie sie uns Stück für Stück wieder
zurück. Verfremdungseffekte zählen zu ihren bevorzugten

erzählerischen Mitteln, doch sie sollen das Märchen
nicht zerstören, sondern lediglich seine Konventionen
durchschaubar machen. Der Stallknecht Westley begibt
sich so übermütig und grossmäulig von einer Gefahrensituation

in die nächste, als wisse er um die Grundregel
des Märchens, die das Überleben des Helden verbürgt.
Sobald eine der Hauptfiguren an der Schwelle zum
Reich der Toten steht, protestiert der immer gebannter
zuhörende Junge, und der Grossvater unterbricht die
Lektüre. Beim Märchen wird der Wunsch zum Vater des
Geschehens, in THE PRINCESS BRIDE wird der Grossvater

zum Erfüllungsgehilfen des Wunsches: Als er wieder
anfängt zu lesen, hat sich alles zum Guten gewendet.
Märchen sind nichts anderes als kodifiziertes wishful
thinking.
Das Kino, hat Hitchcock einmal gesagt, sei das Leben,
aus dem man die langweiligen Teile herausgeschnitten
habe. Wer etwas erzählt, verschweigt anderes. Rob Reiner

verschweigt nicht, dass er etwas verschweigt. Stets
macht er das Erzählen zum Gegenstand seiner Filme.
«Bei Stephen Kings Vorlage zu STAND BY ME war ich mit
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Meg Ryan als Sally und Billy Crystal als Harry in WHEN HARRY MET SALLY

der Erzähl Perspektive alles andere als zufrieden. Gor-
die, die Hauptfigur, war im Buch nur ein passiver,
unbeteiligter Beobachter. Eines Tages, als ich im Auto sass,
hatte ich einen Geistesblitz: Der Film würde sich um
einen Schriftsteller drehen, der sich an seine Kindheit
erinnert und dabei auch herausfindet, was ihn dazu
gebracht hat, diesen Beruf zu ergreifen.» Zu Beginn des
Films sitzt der erwachsene Schriftsteller im Auto und
denkt an den wichtigsten Tag seines Lebens zurück. In

dieser Rückblende sehen und hören wir ihn als
Zwölfjährigen eine seiner ersten Geschichten erzählen. Sie
handelt von einem dicken Jungen, der sich an einem
Wettessen beteiligt. Die Teilnehmer setzen sich
nacheinander an den Tisch und werden von einem Kommentator

vorgestellt. Dann wird auch diese Geschichte von
einer Rückblende unterbrochen, und wir sehen den
Jungen Rizinusöl trinken, während der Kommentator im
Hintergrund die Konkurrenten präsentiert. So hören wir
einige Sätze ein zweites Mal, haben aber nun einen
neuen Informationsstand und eine andere Perspektive.
In Rob Reiners Schachtel-Kino dürfen die Zuschauer
eine Geschichte nach der anderen auspacken und
beginnen allmählich zu ahnen, was sie geschenkt bekommen:

ein raffiniertes Spiel mit den Erzählformen.

Oft macht Reiner Kino im Präteritum. Wo andere in die
Gegenwart flüchten, stellt er sich der Vergangenheit.
Erinnertes Leben ist der Stoff, aus dem seine Geschichten

sind. Der Schriftsteller in STAND BY ME sowie Harry
und Sally unternehmen Forschungsreisen in die eigene
Vergangenheit und tragen dabei Bruchstücke ihrer
Biographie zusammen. An dieser Rekonstruktionsarbeit
darf der Zuschauer teilnehmen, doch die Geschichten

mit ihren wohlkalkulierten erzählerischen Brüchen erheben

von vornherein keinen Anspruch auf Vollständigkeit.
Die Zeitsprünge in WHEN HARRY MET SALLY sind

keine Ellipsen, sondern Erinnerungslücken. Man hat
dem Film vorgeworfen, das Berufsleben der beiden
vollständig auszusparen. Die Beschreibung ist richtig, der
Vorwurf falsch. In der Erinnerung scheint Harry und
Sally die Arbeit nicht mehr gewesen zu sein als ein
Mittel zum Zweck, und der Zweck war allein ihre Liebe.
Nicht der Film betreibt diese Verklärung, die Figuren
sind es.
Die Zeit heilt viele Wunden. Wenn es möglich wäre, zu
leben und sein Leben zur gleichen Zeit aus der
retrospektiven Distanz zu betrachten, könnte man die
Glücksgefühle in voller Intensität geniessen und die
Leidenserfahrungen in abgeschwächter Form besser ertragen.

Das wäre ein Märchen für Erwachsene. In diesen
Idealzustand kann das Kino seine Zuschauer immerhin
probeweise versetzen. Was den Figuren widerfährt,
können wir aus der Perspektive der ersten Person erleben

und aus der der dritten Person betrachten. Diese
Perspektivwechsel sind Rob Reiners grösste Stärke: Er
bringt uns seine Figuren manchmal fast körperlich nah,
ohne dass wir ganz die Distanz verlieren, und selbst aus
der grössten Entfernung fühlen wir uns ihnen nah. Reiner

formt den Zuschauer nach seinem Bilde: Er macht
uns zu beteiligten Beobachtern.

Lars-Olav Beier

Die Aussagen Reiners stammen aus einem Interview, das
Frank Schnelle und Lars-Olav Beier im Sommer 1989 mit
dem Regisseur führten.
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