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Abschied vom Festland

Da wo Wagnisse

mitunter
tödlich enden,
sind die drei
Hauptfiguren
des Films zu
Hause, wenn
sie denn
irgendwo zu
Hause sind.

«Welcome to America's last
frontier!» Darf man dem zu Beginn von
John Sayles' limbo eingespielten
Videoband glauben, erwartet die Besucher

in Alaska das letzte grosse Abenteuer.

Die Bilder sind allerdings
merkwürdig blass, fast unwirklich. Mit
den Träumen, für die sie werben, verhält

es sich nicht anders. Geschäftstüchtige

Unternehmer arbeiten daran, Alaska

in einen grossen Vergnügungspark
zu verwandeln, wo jeder Held seines

ganz privaten «Disney-movie's» ist. Die
neuen Abenteurer dürfen mit sachkundiger

Führung rechnen. Dass sie ihren
Rucksack an einen Bären verlieren, ist
das Schlimmste, was ihnen in dieser
Wildnis zustossen kann. Ansonsten

sind die Tiere der Video-Welt aus
Plüsch oder wenigstens ausgestopft -
kein Grund zur Sorge also.

Daneben gibt es in limbo eine
andere, zweite Welt. Ihre Farben sind
intensiver, und nicht nur sie. Hier enden
Wagnisse mitunter tödlich, werden
Fischfabriken Opfer des wirtschaftlichen

Wandels und ganze Belegschaften
entlassen. Hier sind auch die drei
Hauptfiguren des Films zu Hause,
wenn sie denn irgendwo zu Hause
sind. Die Sängerin Donna De Angelo,
schon dem Namen nach nicht ganz von
dieser Welt, hat sechsunddreissig
Bundesstaaten «plus the territory of Puerto
Rico» und wohl auch eine entsprechende

Anzahl von Liebhabern hinter sich.

Ihre halbwüchsige Tochter Noelle sucht
mangels Freunden Halt in
selbstgeschriebenen Geschichten. Joe Gastineau
immerhin ist ein Einheimischer, offenbar

aufgewachsen in Juneau, Hauptstadt

Alaskas und geographischer
Ausgangspunkt des Films. Doch Joe, einst
Fischer von Beruf, hat vor fünfundzwanzig

Jahren vielleicht nicht ganz
schuldlos zwei Freunde bei einem
Bootsunfall verloren. Seither ist er nie
wieder hinausgefahren und überhaupt
ein anderer Mensch, wie seine Kollegen
versichern.

Wie Lianna und der «brother from
another planet» in früheren Filmen von
Sayles (1982 beziehungsweise 1985)

bewegen sich auch Donna, Noelle und Joe

FILMBULLETIN 4.99



Die Kriminal-
handlung
dient keinem
anderen
Zweck, als
die drei -
zusammen -
auf die Insel
zu bringen,
wo sie aus

irgendeinem
Grund
anscheinend
hingehören.

z>
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o

am Rand der Gesellschaft, ihr nicht
wirklich zugehörig. Konsequent setzen

Sayles und sein Kameramann Haskell
Wexler sie als loner ins Bild: Während
der umtriebige Geschäftsmann, der mit
Alaska Grosses vorhat («one big theme

park!»), seine Tochter verheiratet,
trennt sich Donna, zuständig für die
musikalische Begleitung, auf der Bühne

singend von ihrem Lover, dem Gitarristen

der Band: «Better off without you».
(Der Song genügt. Mehr braucht man
auch über die Vorgeschichte der Figur
nicht zu wissen.) In einer der
bewegendsten Einstellungen müht sich Donna

in einem Ärobic-Studio wenig später
den Tränen nahe allein auf einem Laufband

ab, während alle anderen gemeinsam

trainieren und offenbar Spass an
der Sache haben. Die Kamera rückt
immer näher an Donna heran, bis sie
schliesslich nahezu allein gross im Bild
ist. Joe wiederum taucht nie auf, wenn
die Kamera im «Golden Nugget», wo
Donna singt, die Reihe seiner Kollegen
am Tresen abfährt. Immer sitzt er
abseits, irgendwo am Rand. Von Donna
auf der Bühne trennen ihn drei, vier
Tische und seine Schüchternheit. Ab und
an zieht ein tourist guide mit ihrer Gruppe

durch die Bar und weiss gar nicht,
wie recht sie noch immer hat mit ihrem
Geplapper, das «Golden Nugget» sei in
der Vergangenheit Schauplatz von
zahllosen «desperate confrontations»

gewesen. Als in sich geschlossene
Gemeinschaft treten selbst in Noelles
Schule die Anderen auf. Sie ist in ihrer
Mitte so fremd wie das Fischbaby, das

in ihrem Aufsatz in die Welt der
Menschen hineingeboren wird; das Missverständnis

ist grundlegend.
Nur langsam nähern sich die derart

vereinzelten Figuren einander an.
Mitunter eher als die Spielhandlung
bringt sie die Montage durch Überblendungen

zusammen und durchbricht so

die Isolation der Grossaufnahmen. Die
Musik leistet Vergleichbares: Wenn Joe

nach Jahren zum ersten Mal wieder hinaus

zum Fischen fährt, liegt ein von
Donna gesungenes Lied über der
ansonsten stummen Sequenz. Und doch:
Als die beiden endlich ein Paar werden,
stellt sich heraus, dass sie allergisch auf
das Bettzeug ist, das er in leiser Hoffnung

eigens für sie gekauft hat.

Sayles lässt den drei Figuren Zeit
für ihre eigenen Geschichten. Die Exposition

beansprucht denn auch ziemlich

genau die Hälfte des Films. Dann erst
kommt die Handlung buchstäblich in
Fahrt. Mittlerweile ist nämlich Joes

Halbbruder Bobby aufgetaucht, der die
letzten sechs Jahre in Kalifornien
verbracht und selbst zum Begräbnis des

Vaters den Weg in die alte Heimat nicht
gefunden hat. Bobby bittet Joe um einen
Gefallen: Er soll ihn auf seinem Boot zu
einem Geschäftstreffen an einem
entlegenen Ort im Norden begleiten. Joe willigt

- widerstrebend - ein und bringt
Donna und ihre Tochter mit. Waren die
drei bislang wenigstens durch ihre
Arbeit der auf dem Festland beheimateten
Gesellschaft noch locker verbunden,
nehmen sie nun vollends von ihr
Abschied.

Die Reise löst sich rasch vom
touristischen Muster: Bobby gesteht, dass

er in Drogengeschäfte verwickelt und
mit Mittelsmännern verabredet ist,
denen er eine Menge Geld schuldet. Ehe

man sich's versieht, ist Bobby tot. Joe,
Donna und Noelle retten sich mit knapper

Not schwimmend auf eine benachbarte

Insel. Der tödliche Schuss fiel
unvorbereitet, fast beiläufig. Wie in der
berühmten Schlussszene von Antonio-
nis professione Reporter bleibt die Tat
selbst unsichtbar. Auch Sayles liegt
nichts am Suspense. Die einzelnen
Versatzstücke des Genre-Kinos werden
entdramatisiert: Die Gangster suchen

zwar am nächsten Morgen noch einmal
nach den drei Flüchtigen, ziehen jedoch
rasch wieder ab. Ihre Gesichter sind nur
einmal und aus grosser Ferne zu sehen.

Ansonsten bestehen die Bösewichte
offenbar aus Stiefeln und Gewehren. Die
obligate Verfolgungsjagd bleibt aus,

ganz abgesehen davon, dass ein paar
Pfunde Haschisch - und darum geht es

- für einen handfesten Thrillerplot
ohnehin nicht ausreichen. Die Kriminalhandlung

dient keinem anderen Zweck,
als die drei - zusammen - auf die Insel
zu bringen, wo sie aus irgendeinem
Grund anscheinend hingehören.

Inseln bilden eine Art extraterritorialer

Mittelpunkte in John Sayles'
filmischer Welt. In passion fish (1992)
kommen sich der querschnittgelähmte
Serienstar May-Alice Colhane und Ren-

nie auf dem «Island of Misery» bei
einem gemeinsamen Ausflug in die
Everglades erstmals körperlich näher. In
THE SECRET OF ROAN INISH (1994) bringt
die kleine Fionna Coneelly ihre Grosseltern

dazu, nach Roan Inish, ihre vor
Zeiten verlassene, halbwegs mythische
Heimat zurückzukehren. Etwas ähnliches

bedeutet die rettende Insel auch
für die drei Figuren in limbo. Nur auf
den ersten Blick hat es sie zufällig dorthin

verschlagen. Sie folgen einer Art
innerer Notwendigkeit, wie die Lachse, in
deren Welt der Film in seiner ersten
Einstellung wortwörtlich eintaucht. Sie

streben zu ihrem Ursprung zurück, um
dort erschöpft zu sterben - ein Gesetz,
das sich an Joes Bruder bereits erfüllt
hat.

«Kuleshov», die Zuflucht von
Donna, Noelle und Joe, ist noch weniger

als Roan Inish eine kartographisch
festzumachende Insel. Sie trägt nicht
umsonst den Namen desjenigen russischen

Regisseurs, der sich in den zwanziger

Jahren eingehend mit der
Konstruktion imaginärer Räume durch die



Mit dem
Showdown hat
der Film die
letzten Äusser-
lichkeiten
hinter sich
gelassen und
ist jenseits der
Bilder, in der
Musik, endlich
im Innern
seiner Figuren
angelangt.

filmische Montage beschäftigt hat. Die
gleichnamige Insel ist nur dazu da, die
drei Gestrandeten zu sich selbst zu
bringen. Die äussere Handlung ist
demgegenüber zweitrangig. Selbst die zu
erwartende Robinsonade entfällt. Die
Nahrungssuche erspart den dreien
zwar nicht gewisse Widerlichkeiten
(Seegurken), macht aber ansonsten keine

Probleme. Donna hat sogar ein
Feuerzeug gerettet, und in einer verlassenen

Hütte von Fuchszüchtern lässt sich
alsbald leidlich leben. Den täglichen
Arbeiten gegenüber nehmen abendliche
Lesungen sehr viel mehr Raum ein: Noëlle

hat das Tagebuch der Siedlertochter
gefunden. Der Text ist freilich wie die
Insel als Ganzes Spiegel eines verborgenen

Innenlebens; spät genug merken
Donna und Joe, dass Noelle die
merkwürdig eng auf ihre Situation bezogenen

"Erinnerungen" von Tag zu Tag
erfindet. Sie wird dadurch insgeheim zur
zentralen Figur der zweiten Hälfte des

Films. Während der ungewöhnlich
langen, literarischen Passagen, in denen
nichts sonst geschieht, bestimmt das

vom Kaminfeuer nur schwach erleuchtete

Gesicht Noelles den Bildaufbau.
Die Handlung hat sich ganz in der

bewegten Physiognomie des lesenden
Mädchens zusammengezogen.

Anders als in the secret of roan
INISH nimmt keine märchenhafte Wendung

den Figuren ihre gemeinsame
Angst, die sich in Noelles zunehmend
düster werdenden Geschichten
ausspricht. Bis in einzelne Einstellungen
und Kamerabewegungen hinein parallel

gebaut - an der Kamera stand in
beiden Fällen Haskell Wexler selbst -, ist
limbo eine Art roan inish für Erwachsene,

die wie Joe und Donna nicht ohne
weiteres noch einmal von vorne beginnen

können und für die eine derartige
"Inselfahrt" möglicherweise ein
unwiderrufliches Ende nimmt. Insofern erin¬

nert limbo an Jim Jarmuschs dead man
(1995) und die Jenseitsreise seines Helden

William Blake, wo ebenfalls mit
Hilfe von Versatzstücken aus dem
Genre-Kino, in diesem Fall dem Western,
eine ganz andere, ungewohnte
Geschichte erzählt wird. Während
Jarmuschs Buchhalter allerdings drüben
eine bessere Welt erwartet, schweben

Sayles' Figuren unerlöst zwischen Himmel

und Hölle, im Limbus, einem Ort in
der Unterwelt, wo nach theologischer
Lehrmeinung die Seelen der ungetauf-
ten Toten (vergebens) auf ihre Rettung
warten. Die anhaltende Ungewissheit,
die in diesem Zwischenreich herrscht,
hat Folgen nicht zuletzt für die filmische

Form von limbo. In den stilisierten
schwarz-weiss gehaltenen Bildern von
Robby Müller hat es Johnny Depp als

William Blake immer schon halbwegs
in die andere Welt geschafft. Noelles,
Donnas und Joes Reise bleibt dagegen -
wenigstens nach aussen hin - farblich
wie stilistisch an das für Lebende gültige

Normalmass gebunden.
Kurz vor Schluss rückt die Rettung

doch noch mit einem Mal greifbar nahe.
Smilin' Jack spürt die drei mit seinem
Wasserflugzeug auf und verspricht, sie

anderntags abzuholen. Doch auf ihn ist
kein Verlass. Er gibt Joe gegenüber zu,
dass er im Auftrag zweier dubioser
Figuren nach den drei Vermissten
gesucht hat. Ausserdem glaubt er, dass
sein Bruder, eines der Opfer des
traumatischen Bootsunfalls, durch Joes
Schuld sein Leben verloren hat. Jack
kommt tatsächlich zurück, in einem
grösseren Flugzeug mit Platz genug
«for all of us», hofft Donna, mit Platz

genug für die Mörder, fürchten Noelle
und Joe.

Der Fluss der Bilder reisst ab,

bevor das Flugzeug aufsetzt. Der

Abspann rollt ab, und Bruce Springsteen,
für den Sayles Mitte der achtziger Jahre

drei Musikvideos gedreht hat, singt:
«Lift me up». Diese Bitte hat mit
Flugzeugen und ihren möglichen Passagieren

nichts mehr zu tun. «I would make
it», hat Donna behauptet, als sie mit Joe

zusah, wie die entkräfteten Lachse sich

abmühten, und meinte den Weg zurück
ins offene Meer. Ob sie es wirklich
schafft, spielt nun jedoch keine Rolle
mehr. Mit dem Showdown hat der Film
die letzten Äusserlichkeiten hinter sich

gelassen und ist jenseits der Bilder, in
der Musik, endlich im Innern seiner

Figuren angelangt. Joe fragt Donna
einmal, warum sie trotz der Widrigkeiten,
die der Job mit sich bringt, weiter singe

- ohne Aussichten auf eine bessere
Zukunft. «Every evening», auf der Bühne,
hat sie ihm darauf geantwortet, «all of a

sudden I hook into it, I can hear it» und
nach einer kurzen Pause: «moments of

grace, do you understand?»

Matthias Christen

Die zoichtigsten Daten zu limbo (wenn der nebel
sich lichtet): Regie und Buch: John Sayles; Kamera:

Haskell Wexler, ASC; Schnitt: John Sayles;

Ausstattung: Gemma Jackson; Kostüme: Shay Cunliffe;
Musik: Mason Daring. Darsteller (Rolle): Mary
Elizabeth Mastrantonio (Donna De Angela), David
Strathairn (Joe Gastineau), Vanessa Martinez
(Noelle De Angelo), Kris Kristofferson (Smilin'
Jack), Casey Siemaszko (Bobby Gastineau), Kathryn
Grody (Frankie), Rita Taggart (Lou), Leo Burmester
(Harmon King), Michael Laskin (Albright), Hermi-
nio Ramos (Ricky), Dawn Mclnturff (Audrey), Tom

Biss (Baines), Jimmy MacDonell (Randy Mason),
Märit Carlson-Van Dort (Stacy), Monica Brandner
(Corky), Maria Gladziszewski (Denise), Dann Rinner

(X-Man), Stephen James Lang (Vic), Ron Clarke

(Kreuzfahrtdirektor), Charlotte Carroll (Darlehensangestellte),

Joaqlin Estus (Lehrer), Andy Spear, Dave

Hunsaker (Schurken). Produktion: Green/Renzi
Production; Produzentin: Maggie Renzi. USA 1999.
Farbe, Format; 1:1.85; Dauer 123 Min. CH-Verleih:
BuenaVista, Zürich; D-Verleih: Columbia Tristar
Film, München.
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