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Das ganze Leben - in Scherben
before the devil knows you're dead von Sidney Lumet

Die allererste Szene ist irreführend und wegweisend

zugleich: Ein Schlafzimmer in Rio; ein Ehepaar beim Sex;

das Bett zwischen Spiegeln, in denen sich die Körper bis ins

Unendliche vervielfachen. Andy, der Mann, betrachtet seine

Doubles, während er in seine Gattin dringt, und erregt sich

am Bild der eigenen Leidenschaftlichkeit. Später Erschöpfung,

befriedigtes Lachen. Sie fühlt sein Herz und fragt belustigt:

«Meinst du, du schaffst es noch bis zum Abendessen?»

Doch was hier im Scherz gesagt wird, erweist sich schon bald
als bitterer Ernst: Wie lange Andy es noch schafft, ist längst

fragwürdig geworden. Ein Zusammenbruch steht kurz bevor

oder vielmehr: er ist schon da. «May you be in heaven half an

hour, before the devil knows you're dead» so lautet der irische

Trinkspruch, welcher den Titel des Films inspiriert hat. Doch

nicht nur Satan ist ahnungslos. Die Menschen selbst - diese

armen Teufel - verkennen, dass sie eigentlich schon tot sind,
während sie noch jenes kleine Stückchen Paradies gemessen,
das nur in Spiegeln, nur als Vorspiegelung existiert.

So wie Andy sich in Rio eine bessere Zukunft phantasiert,

so träumt er sich im gestylten Appartement eines Dealers

aus dem Schlamassel, das sein Leben geworden ist. Das

Glück ist verkümmert zu einer Linie Koks, einer Spritze
Heroin - einer halben Stunde Paradies. Doch um weiter zu träumen

braucht Andy Geld; Geld, um die hohen Unterschlagungen

in seiner Maklerfirma zu kaschieren; Geld für den

endgültigen Ausstieg aus dem verfahrenen Alltag. Andys
Bruder Hank braucht das Geld genauso nötig; für die

Unterhaltszahlungen an seine geschiedene Frau und den Versuch,

vor der Tochter nicht als jener armselige Verlierer dazustehen,

der er geworden ist. Ein Überfall auf ein Juweliergeschäft soll

es für die beiden Brüder richten. Nichts Kompliziertes, nur
der kleine Laden eines älteren Ehepaars in der Vorstadt, den

die beiden Brüder - aus Gründen, die noch zu klären sein werden

- bestens kennen. Doch der Coup geht gründlich schief.
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Was in einem Krimi der Höhepunkt wäre, der Einbruch
im Juweliergeschäft, ist in Sidney Lumets Film gerade mal
der Anfang. Der Raub - erst recht in seinem Scheitern - ist
nur ein Symptom für all das, was immer schon schiefgelaufen

ist. Von hier ausgehend setzt sich die Geschichte in
virtuos verschachtelten Vor- und Rückblenden allmählich
zusammen. Doch jede neu hinzugefügte Facette zeigt nur noch

deutlicher, wie fatal das Ganze ist.

Das Drehbuch der Debütantin Kelly Masterson war
Lumet als Heist-Thriller angeboten worden, er indes hat

darin sogleich das Drama, mehr noch: das Melodrama gesehen.

«Im Drama bestimmen die Figuren die Handlung, im
Melodrama hingegen bestimmt die Handlung die Figuren»,

so brachte Lumet in einem Interview den Film auf eine

prägnante Formel. Diese kann auch für das restliche Œuvre des

grossen Regisseurs gelten. Zu Recht ist Lumets Kino berühmt
für seine psychologisch stimmigen Figuren, und doch wird
darin selten Psychologismus betrieben. Stattdessen zeigt
Lumet immer wieder, wie der innerste Antrieb der Personen von
äusseren Umständen bestimmt ist. Bereits in seinem Erstling

twelve angry men ist es erst die klaustrophobische
Situation im Sitzungszimmer einer Geschworenen-Jury, welche

die Individuen zwingt, Stellung zu beziehen. Im
verkannten Kriegsfilm the hill entpuppt sich ein sadistischer

Sergeant, der seine Untergebenen quält, seinerseits als Opfer
einer Kriegsmaschinerie, in der die Grausamkeit gegen die

eigenen Soldaten längst keine Ausnahme, sondern die Norm
darstellt. Selbst der absolute Akt des freien Willens, der Suizid

- so zeigt die ätzende Fernsehsatire network -, ist nicht
Privatsache, sondern massenmedial zubereitete Ware, bei der

allein die Einschaltquote zählt. Immer wieder ist es die Situation,

welche die Charaktere erst erschafft. Dieses Fehlen von
Selbstbestimmung macht Lumets Figuren freilich nur noch

ergreifender: nicht einmal ihr Intimstes gehört ihnen selbst.

Und genauso wie der Bankräuber Sonny in dog day afternoon,

der, umzingelt von Reportern, Schaulustigen, Polizei,
weder ein noch aus weiss, so können auch in before the
devil knows you're dead die Figuren nur reagieren, niemals

aber selbst agieren. Statt Protagonisten ihres eigenen Dramas

sind sie nur hilflose Hampelmänner des Melodrams, das sich

um sie entspinnt.
Diese Ausweglosigkeit der Situation hat Lumet noch

zusätzlich verschärft, indem er sie konsequent auf den fürs
Melodrama so typischen Schauplatz verlegt: die Familie. In
der Drehbuchvorlage sind die beiden verzweifelten Diebe nur

enge Freunde, Lumet hat aus ihnen Brüder gemacht. Lüge,
Verrat, Betrug, Mord - alles Unheil in diesem Film findet
zwischen den engsten Verwandten statt. Die schreckliche Tat
erhält dadurch mythische Dimension, sie wird zur buchstäblichen

Erbsünde: eine Schuld, die man weitergibt, vom Vater

an den Sohn, vom Ehemann an die Ehefrau, von Bruder zu
Bruder. Nicht umsonst sehen wir einmal Hanks Tochter in
einer Schulaufführung von Shakespeares «King Lear» -
wiederum eine Geschichte um Väter, die ihre Kinder töten, und
Geschwister, die sich gegenseitig auslöschen. Shakespeare
oder Sophokles, das sind denn auch die Vorbilder, an denen

Lumet sich offensichtlich orientiert, neben denen der Film
aber auch tatsächlich bestehen kann.

Um die melodramatische Übersteigerung zu erreichen,
hat Lumet alle überflüssigen Figuren und Nebenhandlungen
aus dem Skript gestrichen. Auch daran erkennt man in ihm
den Autor: nicht nur in dem, was er hinzufügt, sondern noch

stärker in dem, was er weglässt. Zu diesem Prinzip der

Radikalisierung gehört auch das Spiel der Darsteller: Philip
Seymour Hoffman und Ethan Hawke als «Brothers in Arms» und
Albert Finney als ihr Vater spielen fast schon exaltiert und
damit aber genau richtig, grad so, als würden sie im nächsten

Augenblick zerspringen.
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Tatsächlich ist klirrendes Glas das optische und
akustische Leitmotiv des Films: Es blitzt in den Diamanten, von
denen sich die Hauptfiguren die Erlösung von ihrer Schuld

erhoffen. Es glitzert in dem Fenster, durch welches ein Räuber

stürzt. Es funkelt in jedem kristallklaren Bild dieses

ausschliesslich mit Digitalkamera gedrehten Films. Und wenn
die Erzählung zu einem ihrer vielen Zeitsprünge ansetzt,

klingt es auf der Tonspur, als würde man den Klang einer
zerbrechenden Scheibe rückwärts abspielen. Doch es hört sich

nur so an, als könnten die einzelnen Flashbacks den
Scherbenhaufen wieder zusammensetzen. «Im Maklergeschäft»,
so redet Andy bei seinem Dealer vor sich hin, «geht die Rechnung

immer auf. Immer ist das Total die Summe aller Teile.

Aber mein Leben fügt sich nicht zusammen. Nichts verbindet
sich. Ich bin nicht die Summe meiner Einzelheiten. Die Teile

ergeben keine Einheit... kein wirkliches Ich.» Wie heisst es

doch in «Alice im Wunderland»: «Humpty Dumpty sat on
a wall, Humpty Dumpty had a great fall, All the King's horses

and all the King's men, Couldn't put Humpty together
again.»

Das Leben aller Figuren liegt in Scherben. Und beim
Versuch, die Bruchstücke zusammenzufügen, zerschneiden

sie sich die Finger. Wenn Andy einmal - das einzige Mal - vor
seiner Frau Schwäche zeigt und schluchzend zusammenbricht,

zeigt die Kamera die beiden nebeneinander sitzenden

Personen niemals in einem Bild. Genau zwischen den

Ehepartnern verläuft die Kante des Bildauschnittes und macht so

klar, dass auch sie sich nicht zu einer Einheit verbinden, dass

sie auf immer getrennt bleiben durch Brüche. Es sind solche

Szenen, in denen Lumet und sein Kameramann Ron Fortunato

beweisen, wie souverän sie Bilder zum Sprechen bringen können.

Wer freilich Virtuosität nur sieht, wo sie sich eitel
aufspielt, wird den visuellen Stil dieses Films für unspektakulär
halten. Dabei zeigt sich auch im Optischen die Perfektion erst

in der Reduktion. Wenn die Kamera sich immer wieder um
die Figuren dreht, sie einschliesst, einkapselt, aus ihrem Umfeld

optisch herausbricht, tut sie es unmerklich, unsichtbar
für die meisten. Die Stimmung aber, die von solchen Bildern

erst erschaffen wird, versteht jederman.
Indem die Kamera - im konkreten wie übertragenen

Sinne - hinter die Figuren fährt, vermag sie deren Tiefe
auszuloten. Das ganze Leben wird gezeigt. Doch ein Leben in
Scherben. Und so bleiben auch in Lumets Film Einzelteile

sinnigerweise verloren. Bruchstücke der Biographie, die
erklären würden, woran die Personen kaputtgegangen sind,
bleiben ausgespart, und die Zukunft von jenen, die nicht
den gewaltsamen Tod finden, bleibt offen. Lumet ist nicht
an hermetischer Vollständigkeit interessiert. Er lässt Lücken

offen, und damit liegen die schartigen Scherbenränder frei,
auf dass sich der Zuschauer an ihnen schneide, before the
devil knows you're dead sticht, ritzt sich ein. So wie die

besten von Lumets Filmen. Vor drei Jahren erhielt der Regisseur

einen Ehren-Oscar fürs Lebenswerk, als Entschädigung
für all die Male, bei denen man ihn bis dahin übergangen hatte.

Nun hat er, der sein Können längst nicht mehr beweisen

muss, mit vierundachtzig Jahren noch mal ein Meisterwerk

gemacht. «Von diesem Regisseur kann man gar nicht genug
Aufhebens machen», schrieb Truffaut schon nach Sidney
Lumets Debut. Das gilt nach wie vor.

Johannes Binotto
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