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1 AN AMERICAN IN PARIS (1951); 2 Kirk
Douglas in the bad and the beautiful

(1952); 3 ZIEGFELD FOLLIES (1944);
4 TEA AND SYMPATHY (l956); 5 THE
courtship of eddie's father (1963);
6 Vincente Minneüi bei der Arbeit um 1958

KINdMAtilE

nfLM
Denkt man an Vincente Minnelli und seine Filme, fallen einem

zahlreiche vergnügliche, glücklich verbrachte Kinostunden ein. Der

fröhliche «Trolley»-Song in meet me in st. louis (1944) zum Beispiel
oder die Virtuosität der Farbgebung im «Limehouse Blues» aus zieg-
feld follies (1944), das surrealistische Ballett aus yolanda and
the thief (1945) oder die elegante Kamerafahrt der Wildschweinjagd
in home from the hill (i960), die explodierende Jahrmarktsszene

in some came running (1958) oder das sechzehnminütige, extravagante

Ende von an American in paris (1951). Momente, die den

Zuschauer lauthals lachen lassen oder staunen machen, die ihn bedrücken

oder umwerfen, die ihn unterhalten oder anrühren. Manchmal braucht

es auch gar nicht viel, etwa, wenn der «Dancing in the Dark»-Spazier-

gang FredAstaires mit Cyd Charisse (in the band wagon, 1953) unmerklich

in Tanz übergeht und dieser Tanz mit einem klitzekleinen, nur
angedeuteten Schwung auf eine Kutsche endet. Viele Filme Minneiiis sind

pure Freude und ästhetischer Genuss. Allein diese Tatsache macht ihn
zu einem der ganz grossen Regisseure Hollywoods, der Filmgeschichte
überhaupt.

Eine Reputation, die nicht immer und nicht von jedem geteilt
wurde. «Minnelli glaubt mehr an Schönheit als an Kunst», beendet
Andrew Sarris seinen Minnelli-Eintrag in «The American Cinema». Das

ist natürlich eine Frechheit, zumal Sarris der Lust am Schauen, der

Begeisterung über sorgfältig komponierte Bilder jegliche Berechtigung

abspricht. Sarris hat so ein Missverständnis in die Welt gesetzt, dem

auch ein sonst so kluger Mann wie David Thomson erliegt, the pirate
(1948) sei «die Arbeit eines Mannes, der begieriger ist zu dekorieren als

zu entwerfen». Doch vielleicht sind Sarris und Thomson die falschen

Gegner, die man gar nicht mehr beachten muss. Denn das negative Bild

Minneiiis wurde längst von Autoren wie Gilles Deleuze (in seinem

abécédaire), Stephen Harvey (in der vorzüglichen Studie «Directed by
Vincente Minnelli», 1989) und erst kürzlich, 2009, von Emmanuel Levy

(in seiner Biographie «Vincente Minnelli - Hollywood's Dark Dreamer»)

zurechtgerückt.
Vielleicht war Minnelli ein wenig mitschuldig an seinem schlechten

Image. Er war ein schüchterner und zurückhaltender Mann, oft
unsicher, manchmal mysteriös. Kein Geschichtenerzähler, der gerne über

sich gesprochen hätte, kein Intellektueller, der sein Werk analytisch
hätte erklären können. Der amerikanische Filmjournalist Richard Schickel

hat Minnelli für seine Fernsehreihe «The Men Who Made The

Movies» gesprochen und berichtet anschliessend ein wenig desillusioniert:
«Neben Sir John Gielgud ist Vincente Minnelli die schwierigste Person,

die ich jemals interviewt habe.»

Doch Minnelli seiner mangelnder Eloquenz wegen als oberflächlichen

Hersteller eleganter Unterhaltung ohne kritische Weltsicht oder

profunde Botschaft abzutun, ist fahrlässig. Besonders in seinen
unterbewerteten Melodramen some came running, home from the

HILL und THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE (1962) erweist

sich der Regisseur als sensibler Chronist widersprüchlicher menschlicher

Gefühle, die unweigerlich in die Katastrophe führen. Auch die

Musicals zeugen nicht immer von schierer Lebensfreude: In meet me

in st. louis geht es, bedingt durch den bevorstehenden Umzug nach

New York, um das Auseinanderdriften einer Familie, in the band
wagon hinterfragt Fred Astaire sogar seine Identität: «Be Myself». Und

auch Komödien wie the long, long trailer (1954), der den aufkommenden

Konsumterror in den USA der fünfziger Jahre auf die Schippe

nimmt, oder the courtship of eddie's father (1963), in dem der

Tod eines Goldfisches zum Alptraum gerät, sind voll düsterer Momente.

Minneiiis Charaktere sind häufig verwirrt oder missverstanden, einsam

oder nicht bereit, sich anzupassen. Nicht, dass sie Rebellen wären. Doch

der soziale Druck, ob in home from the hill oder tea and
sympathy (1956), sorgt stets für dramatisches Unbehagen. Dabei ist Minnelli

sicher kein Sozialkritiker. Die Konflikte seiner Filme sind zumeist

persönliche, keine gesellschaftlichen. Es geht um die Arbeit, oft im
Showbusiness (the bad and the beautiful, 1952, two weeks in
another town, 1962, oder the band wagon), gelegentlich um
unkonventionelle Lebensstile (some came running) oder komplizierte
Romanzen (home from the hill, some came running). Auffällig:
Minneiiis Filme präsentieren wenig glückliche Paare, manchmal passen
sie nicht zusammen oder finden erst gar nicht zueinander.



1 JenniferJones in madame bovary (1949);
2 Georges Guetary in an American in paris
('951); 3judy Garland und Gene Kelly in the
p irate (1948), 4 Kirk Douglas in two weeks
in ANOTHER TOWN (1562); 5 THE PIRATE;
6 YOLANDA AND THE THIEF (1345)

Einige biographische Notizen: Vincente Minnelli wird am 28.

Februar 1903 in Chicago geboren. Sein italienischstämmiger Vater und
sein Onkel betreiben die Minnelli Brothers' Tent Show, die den Mittleren

Westen der USA mit Theaterstücken und Konzerten bereist. Hier

gibt Minnelli mit drei Jahren sein Debüt als Schauspieler. Mit sechzehn

verlässt er die Schule, beginnt eine Lehre als Schaufensterdekorateur

und kümmert sich bei der «Balaban and Katz»-Kinokette in Chicago für
das Vorprogramm, um die Kostüme und das Bühnenbild. 1931 Umzug
nach New York, Arbeit für das Paramount Theatre. Minnelli entwirft die

Dekors für die Operette «Du Barry». Zwei Jahre später heuert er bei der

Radio City Music Hall an, erst als Kostüm-Designer, später als Art
Director. 1935 gibt Minnelli sein Debüt als Broadway-Regisseur - mit der

Revue «At Home Abroad», die «Ziegfeld Follies» und «The Show Is On»

folgen imJahr darauf. Er macht in diesen Musicals mit ungewöhnlichen

Tanzsequenzen auf sich aufmerksam, seine Arbeit als Designer zeugt
von seinem Interesse für moderne Kunst, speziell den Surrealismus.

Mit einem Mal gilt Minnelli als einer der vielversprechendsten

jungen Regisseure und Designer am Broadway - ein Ruf, der auch

Hollywood erreichte. Ein sechsmonatiges, erstes Zwischenspiel im Jahr

1937 für Paramount verläuft frustrierend. Doch dann, nach seiner Rückkehr

an den Broadway, holt Arthur Freed, MGMs umsichtiger Produzent,

Vincente Minnelli 1940 nach Hollywood. Minneiiis Produktionen, ihre

künstlerische Einheit, vom Bühnenbild über den Einfallsreichtum der

Choreographie bis zur Stimmigkeit der Inszenierung, hatten ihn
beeindruckt. Sechsundzwanzig Jahre, soviel darfvorweggenommen werden,

wird Minnelli bei MGM als sogenannter contract director bleiben, von
seinen 34 Filmen zwischen 1943 und 1976 hat er 31 dort gedreht. Diese

Treue zu einem Studio ist zunächst ungewöhnlich, vielleicht sogar
verdächtig. Hatte Minnelli keine eigenen künstlerischen Visionen, die er

gegen die Widerstände allmächtiger Produzenten durchboxen wollte?

Das Gegenteil ist der Fall. Minnelli hat MGM, diesen Inbegriff des

Glamours und des perfekt verpackten Hollywood-Produkts, als Kokon

empfunden. Hier hatte er alles, was er für seine Arbeit brauchte:

hochspezialisierte Fachkräfte wie die Produzenten John Houseman und später

Sol C. Siegel, die Art Directors Cedric Gibbons und Preston Ames oder

die KameramännerJohn Alton und später Milton Krasner. Menschen, die

Minnelli halfen und verstanden.

Arthur Freed (1894-1973), seit 1929 bei MGM, seit 1939 als Produzent,

dessen Name in den nächsten zwei Jahrzehnten zum Synonym für
den Glanz und Glitter, kurzum: für die überragende Qualität und Opulenz

des MGM-Musicals wurde, wusste, was er an seinem Regisseur hatte.

Weil Minnelli seine Arbeit, von der Komödie über die Literaturverfilmung

bis zum Melodram, so professionell und uneitel anging,
unterstützte ihn das Studio mit Kontinuität, Stabilität und gutgeölter
Infrastruktur: Kaum war der eine Film fertig, stand das nächste Projekt
schon in den Startlöchern, und Minnelli griff auf die schier unerschöpf¬

lichen Ressourcen und Möglichkeiten dieser schillernden Filmfabrik
zurück. Minnelli und MGM - das war von Beginn an eine glückliche
Verbindung.

Seine Lehrzeit dauert zwei Jahre. Behutsam wird er in das Handwerk

eingeführt und ganz bewusst als Filmregisseur aufgebaut, der von

Beginn an Erfolg haben soll. Er choreographiert einzelne Musiknummern

für Busby-Berkeley-Filme wie strike up the band (1940) und

babes on Broadway (1942) und inszenierte vier Nummern für Norman

Z. McLeods panama hattie (1942). Dann endlich, 1943, mit
cabin in the sky, sein erster eigener Film.

cabin in the sky beruht auf dem Musical, das bereits 1940 mit
Ethel Waters und Rex Ingram am Broadway Premiere hatte und eines

der wenigen mit komplett schwarzer Besetzung ist. Der Film erzählt die

Geschichte des Spielers Little Joe Jackson, der bei einer Schlägerei so

schwer verletzt wird, dass er zwischen Leben und Tod schwebt. In einer

ausgedehnten Traumsequenz kämpfen Gottes General und Lucius Lu-
zifer um die Seele des Spielers, ein Kampf, der sich im Streit zwischen

seiner gottesfürchtigen, tugendhaften Frau und einer betörenden

Sängerin, dargestellt von Lena Hörne, spiegelt. Obwohl der Film in Schwarz-

weiss gedreht wurde und ihm Kritiker den Gebrauch afroamerikanischer

Stereotypen vorwarfen, beweist Minnelli gleich in seinem
Debüt seinen visuellen Erfindungsreichtum. Die Nachtclubszene mit
besagter Schlägerei ist ein lebendiges Beispiel für stilisierte Action, bei

der die Schatten der Darsteller und des Publikums auf einem weissen

Hintergrund zu tänzeln scheinen, die bewegliche Kamera weist schon

einmal, vorsichtig noch, auf Max Ophüls, Minneiiis grosses Vorbild,
hin. Einige Musiknummern, besonders das mitreissende «Honey in the

Honeycomb», weisen Minnelli als versierten Musical-Regisseur aus.

Die Beschäftigung mit dem Traum hat Minnelli fortan nicht mehr

losgelassen. «Sein Werk - das Musical, aber auch andere Genres -
verfolgte das immer wiederkehrende Thema von Protagonisten, die
buchstäblich vom Traum absorbiert sind, besonders vom Traum des anderen

und der Vergangenheit des anderen (yolanda and the thief, the
pirate, gigi) oder vom Machttraum über einen anderen (the bad
and the beautiful)», schreibt Gilles Deleuze. Minnelli hat in seinen

Musicals, aber auch in einer Komödie wie father of the bride (1950),

in der sich Spencer Tracy eine alptraumhafte, fast schon surreale
Hochzeitszeremonie (und damit die Trennung von seiner Tochter) ausmalt,
mehrere Szenen inszeniert, die ausdrücklich als Träume oder als

metaphorische Angstvisionen fungieren. Das «Girl Hunt»-Ballett in the
band wagon mit gefährlichen Gangstern und bedrohlicher Femme
fatale und vor allem der Schluss von an American in paris sind hier
auch zu nennen. In yolanda and the thief versuchen mit Klauen

bewehrte Wäscherinnen, den Mann mit Bettlaken einzufangen, in the
pirate wird Gene Kelly in den rotglühenden, feuersprühenden Traum

Judy Garlands hineingezogen. Diese «Pirate Ballett Fantasy» beweist,



i an american in Paris (1551); 2 Leslie Caron
und Gene Kelly in an American in paris; 3 two
WEEKS IN ANOTHER TOWN (1562); 4 MEET ME
in st. louis (1944); j Liza Minnelli und Ingrid
Bergman in A matter oe time (1976); 6 Liza
Minnelli in a matter of time

Lindsay Anderson zufolge, wie aufregend Tanz und Kino sein können,

«wenn ein Regisseur, ein Tänzer und ein Designer sensibel genug sind,
beide Medien zusammenzuführen.» Schickel spricht gar von «einem

der authentischsten Triumphe unseres Kinos.» Deleuze antwortet auf
die Frage, was es bedeute, im Traum von jemandem gefangen zu sein:

«Das kann ja schreckliche Folge haben, bis hin zum Horror.» Manchmal

geht auch ein Wunschtraum in Erfüllung, etwa wennJenniferJones

in madame Bovary (1949) erstmals auf einen Ball geladen ist. Sie kann

ihr Glück kaum fassen und bemerkt in einem ovalen Spiegel, in dem

sich die Situation wie in einem Brennglas verdichtet, die Bewunderung
der Männer um sie herum. Und dann beginnt, mit LouisJourdans

Aufforderung zum Tanz, jene berühmte Walzerszene, bei der die Kamera

gleitet und rotiert, den Tanzenden vorauseilt oder sie verfolgt. Die

Bovary geht förmlich auf in ihrem Traum, und ihr Wunsch ist allen
Befehl. «Ich kriege keine Luft mehr!» ruft sie vor Glück und Anstrengung,
und schon zerschlagen Diener mit Stühlen die Fensterscheiben, um
für Durchzug zu sorgen. Doch jeder Walzer geht einmal zu Ende. Emma

Bovary tanzt immer verzweifelter - bis plötzlich ihr Mann vor ihr
steht und sie entsetzt wegläuft. Minnelli selbst gibt im Gespräch mit
Richard Schickel kaum Auskunft: «Ich kann mich nicht erinnern, was

mich zu den Traumsequenzen bewogen hat. Man kann sie einem Film

nicht aufdrängen, doch wenn sie passen, tut man es einfach.» Immerhin

ist er bereit, seine Faszination an der Ambivalenz zwischen Reali¬

tät und Phantasie einzugestehen. Träume streben danach, in Erfüllung
zu gehen, sie erlauben ein freies Spiel mit Ideen, Symbolen und Stilen.
Manchmal formulieren sie auch ein Ideal, das im spannungsvollen
Gegensatz zur Realität steht und so für zusätzliches dramatisches Gefälle

sorgt. Der Traum als Flucht vor der Banalität des Alltagslebens, das

Minnelli häufig als frustrierend und einengend beschreibt.

Nach 1 DOOD it (1943), einer Farce über einen Schneidergehilfen,
der sich in einen Tanzstar, dargestellt von Eleanor Powell, verliebt und
Hals über Kopf sogar heiraten soll, dreht Minnelli 1944 das Musical, das

als eines seiner schönsten und populärsten gilt: meet me in st. louis,
eine bezaubernde Americana aus einer Zeit, die es so nicht mehr gibt
und darum Minneiiis ausgeprägten Sinn für Nostalgie beweist. Fast

schon bewundernswert fängt er die Ära und ihre Werte in kräftigen,
minutiös aufeinander abgestimmten Farben und sanften Bildern ein.

Angesiedelt zur Zeit der Weltausstellung in St. Louis zwischen

1903 und 1904, erzählt der Film die Geschichte der Familie Smith, die

einträchtig in ihrem schönen, bürgerlichen Haus lebt. Judy Garland ist
als Esther, eine von vier Schwestern, zu sehen, die sich in den neuen

Nachbarsjungen verliebt: «The Boy Next Door». Doch die Idylle findet
ein abruptes Ende, als der Vater mit Bestimmtheit verkündet, dass die

Familie bald nach New York umziehen soll, wo er eine neue, lukrative
Stelle erhalten hat.

Ausgehend von dieser Familienkrise haben Minnelli und seine

Mitarbeiter ein Musical voller Lichtblicke und Höhepunkte geschaffen.

Das beginnt schon mit der Einteilung in die vier, durch liebevoll
erstellte Lithographien angekündigte Jahreszeiten, deren Wechsel

durch Minneiiis sensiblen Gebrauch des Technicolors - dies ist sein

erster Farbfilm - betont werden. Der bereits erwähnte «Trolley Song», in
dem Judy Garland inmitten von Fahrgästen auf einer Strassenbahn
Ausschau nach dem Nachbarsjungen hält, gehört zu den magischsten fünf
Minuten der Musical-Geschichte, nicht zu vergessen die Party-Sequenz
und der Weihnachtsball, in denen Minnelli Menschengruppen immer
wieder neu arrangiert und kadriert. Grosses Lob erntete auch die kleine

Margaret O'Brien, besonders ihr Weg zur Halloween-Party: sie verlässt

den Schutz des Hauses und wird im Dunkel der Strasse immer ängstlicher

und aufgeregter, je näher sie ihrem Ziel kommt. Im
beklemmendsten Moment des Films zerstört sie alle Schneemänner, weil sie

sie nicht mit nach New York nehmen kann. Dies ist, welch ungewöhnlicher

Gedanke für einen Hollywood-Film der vierziger Jahre, keine

ungetrübte Kindheit mehr, und Margaret O'Briens Obsession für den Tod

hat schon etwas Irritierendes. Minnelli erweist sich in meet me in st.
louis als dramatischer Regisseur, der die düsteren Momente des Films

geschickt in musikalische Episoden bettet, die die Geschichte
unterstützen und vorantreiben.

Ein Jahr nach meet me in st. louis heiratete Vincente Minnelli
Judy Garland. Zwei höchst unterschiedliche Menschen, wenn man das

als Aussenstehender überhaupt beurteilen darf. Er: schüchtern und
zurückhaltend. Sie: extrovertiert, ungezügelt. Er: ein verlässlicher Profi.

Sie stets bereit, Fünfe gerade sein zu lassen. Er liebte ihr Talent und war
immer gewillt, sich mit Umsicht und Sensibilität in den Dienst ihres

Talents zu stellen. Nie war Judy Garland schöner als in meet me in
st. louis, nie fürsorglicher, wenn sie für ihre kleine Schwester «Have

Yourself a Merry Little Christmas» singt. Die Ehe dauerte von 1945 bis

1951, schon bei den Dreharbeiten zu the pirate hatten sie sich voneinander

entfremdet - was man dem Film nicht anmerkt. Das Wichtigste
aber: Sie sind die Eltern von Liza Minnelli, die später eine eigene
bemerkenswerte Karriere auf der Bühne und im Film hinlegte. Mit ihrem
Vater drehte sie nur einen Film: a matter of time (1976), 1987 gab sie

in der Fernsehdokumentation «Minnelli on Minnelli: Liza Remembers

Vincente», gedreht von Richard Schickel, Auskunft über ihn.
Minneiiis wohl bekanntester Film ist an American in paris,

mit den Songs von George und Ira Gershwin. Er gewann fünf Oscars,

darunter die für den Besten Film und für das Beste Drehbuch von AlanJay

Lerner. «I Got Rhythm» singt Gene Kelly programmatisch, um später
mit Leslie Caron, bei «Love Is Here to Stay», an den Ufern der Seine einen

bezaubernden, intimen pas-de-deux zu tanzen. Selten wurde die Anziehung

von Mann und Frau mit Zuneigung, leichten Zweifeln und kleinen



i Cyd Charisse und Fred Astaire in the band
wagon (1953); 2 Nanette Fabray, Fred Astaire und
Oscar Levant in the band wagon; 3 Cyd Charisse
und Gene Kelly in brigadoon (1954); 4 Gene Kelly
und Leslie Caron in an American in paris (1951);
5 SOME CAME RUNNING (l958); 6 GIGI (1958)

Fluchtbewegungen tänzerisch so perfekt dargeboten. Das abschliessende

Ballett ist eine einzige Tour de Force, die wohl berühmteste

Tanzsequenz der Kinogeschichte. Vom Steptanz bis zum Ballett ist hier
alles möglich, während französische Kunststile, vom Impressionismus
bis zum Surrealismus, die Atmosphäre in Paris bestimmen. Als Angsttraum,

in dem es um Verlust und wachsenden Schmerz geht, ist dieses

Ballett in der Kino- und Musical-Geschichte einzigartig und Minneiiis

grösste Leistung. Darüber wird ein anderer Traum des Films fast

vergessen: Oscar Levant, Gene Kellys schlagfertiger Kumpel, liegt auf dem

Bett und träumt davon, in einem Orchester alle Instrumente zu spielen
und sogar einer der Zuhörer zu sein, der viel zu laut seine Begeisterung
äussert. Allmachtsphantasie oder Versagensangst? Wunsch- oder
Alptraum? Welch beredte Ambivalenz ist in dieser Szene verborgen.

Und dann, 1953, the band wagon, vielleicht Minneiiis bestes

Musical und - nach einem Drehbuch von Betty Comden und Adolph Green,

mit Songs von Arthur Schwartz und Howard Dietz - die Apotheose des

Backstage-Musicals. Fred Astaire spielt darin den abgehalfterten Tänzer

Tony Hunter, der ein Comeback am Broadway versucht. Doch schon bei

der Ankunft in New York die erste Irritation: Die vielen Reporter warten

nicht auf ihn, sondern auf einen neuen Star - Ava Gardner. Zwanzig

Jahre, nachdem Astaire in dancing lady sein Filmdebüt gegeben

hatte, gibt ihm Minnelli die Gelegenheit, seine Karriere zu resümieren

und ihn trotzdem in einer seiner schönsten Rollen zu zeigen. Jack

Buchanan spielt einen manischen Regisseur, der eigentlich die Faust-

Legende inszenieren will, sich aber nun in seichtere Gewässer begeben

muss: «I Guess I'll Have To Change My Plan» singt er zusammen mit
Astaire, und vielleicht ist diese Kluft zwischen Hochkultur und
Showbusiness auch der Zwiespalt, in dem Minnelli sich stets befand. «That's

Entertainment» beschliesst denn auch, quasi als Zusammenfassung
und Essenz, den Film. Minnelli unterstreicht dabei noch einmal den

Unterhaltungsanspruch, dem er sich schon mit «Be a Clown» aus the
pirate verpflichtet fühlte, und liefert gleichzeitig ein Gegenstück zu
there's no business like show Business von Walter Lang aus dem

folgenden Jahr. Und in der Tat: the band wagon ist Unterhaltung im
besten Sinne, von Astaires energiegeladenem « A Shine On Your Shoes»

über das frenetische «Triplets» (bei dem Astaire, Buchanan und Nanette

Fabray sich in Babys verwandeln) bis zum bereits erwähnten «Girl Hunt
Ballett», eine Mickey-Spillane-Persiflage mit phantasievollem Set

Design und einer aufregenden Cyd Charisse (in ihrer ersten Hauptrolle),
die mit ihrer erotischen Ausstrahlung Gefahr und Dominanz in ihren
Tanz einbrachte.

Kritik erntete Minnelli für das Musical brigadoon (1954), das im
schottischen Hochland spielt, allerdings mit viel Aufwand und
beeindruckendem Set Design komplett im Studio entstand - für viele

Filmjournalisten Anlass, Künstlichkeit und Leblosigkeit des Films zu beklagen.

Schon wieder eines dieser Missverständnisse, die einem so häufig

bei der Beschäftigung mit Minnelli begegnen. Der Grund für den

Studio-Aufbau ist denkbar banal: Minnelli hatte wegen des regnerischen

Wetters in Schottland aus praktischen Gründen das Studio bevorzugt.
Trotzdem hat er brigadoon seinem eigenen Universum anverwandelt

und sein Lieblingsthema des Traums fast schon prototypisch
herausgearbeitet. brigadoon - das ist kein Film mehr mit einer Traumszene,

sondern ein einziger Traum, in dem die Protagonisten gefangen

sind. Mehr noch: «brigadoon - 1954 - das ist der Film, das ist das Kino

schlechthin. Ein schottisches Dorf, Jahrhunderte alt, die rätselhafte Cyd

Charisse, ein im MGM-Studio aufgebautes Totenreich: Traumfabrik.

Nur kurz, von Zeit zu Zeit, darf diese vergangene Welt auftauchen,

dürfen ihre Menschen wieder leben. Gene Kelly gerät in diesen

aseptischen Ort. Er verwandelt sich ihm an. Der realistische Yankee wird
Teil eines Mausoleums», schrieb Ulrich Kurowski 1986 zum Tode Min-
nellis. Eigentlich können Mann und Frau, getrennt durch Märchenwelt

und Realität, gar nicht zusammenkommen. Und vielleicht existieren

die ideale Frau und die perfekte Romanze nur in einer Traumwelt. Aber:

«Ifyou really love someone deeply enough, anything is possible» - das

ist der zutiefst romantische Gedanke, der brigadoon zum Happyend
führt. Zwei verschiedene Welten, Wirklichkeit und Imagination, sind

eins geworden. «Die Vielheit der Welten ist Minneiiis erste Entdeckung,
sie bestimmt seine astronomische Position im Kino» schreibt Gilles De-

leuze und bestimmt den Tanz als einzigen Zugang zu der jeweils ande¬

ren Welt. Dabei muss er wohl an den Höhepunkt «The Heather on the

Hill» gedacht haben: Gene Kelly hebt, ja erhöht Cyd Charisse mit Grazie

und Eleganz, während die Breitleinwandkamera das Paar mit
fliessenden Bewegungen verfolgt.

Seinen einzigen Oscar, nach einer Nominierung für an American

in paris, erhielt Minnelli für GiGi (1958), der noch acht weitere,
darunter den für den Besten Film, gewann. Leslie Caron spielt darin,
basierend auf einer Geschichte von Colette, ein Mädchen, das im Paris des

Fin de siècle zur Kurtisane ausgebildet werden soll. Phantasievolles

Setting, detailfreudige Kostüme, perfekte Darsteller und der schwungvolle,
lebhafte Score von Lerner SC Loewe machen auch dieses Minnelli-Musi-
cal zum Genuss. Und wenn Maurice Chevalier «Thank Heaven for Little
Girls» singt, blitzt noch einmal sein schalkhafter Hedonismus aus den

frühen Lubitsch-Musicals auf.

Mit dem Namen Minneiiis verbinden sich vor allem Musicals,
die allerdings nur ein Drittel seines Gesamtwerks ausmachen.

Unvermeidliche Folge: Seine Komödien, vor allem aber seine Melodramen
gerieten aus dem Fokus der Öffentlichkeit und blieben ohne Erfolg. Das

ist bedauerlich, denn some came running etwa, entstanden nach

dem autobiographischen Roman von James Jones, ist eines der verstö-

rendsten, vielschichtigsten Werke des Genres überhaupt. Frank Sinatra

spielt darin den mutlosen Schriftsteller Dave Hirsh, der wie ein verlorener

Sohn aus dem Krieg in seine Heimatstadt Parkman, Illinois, zu-
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rückkehrt. Zu Beginn des Films sehen wir ihn schlafend im Überlandbus.

Aber die laute, dissonante und unbequeme Musik von Elmer Bernstein

legt sich beunruhigend über die Bilder und gibt so eine Stimmung
vor, die den Film nicht mehr verlassen wird und schon einen Ausblick

gibt auf das tragische Ende. Hirsh hat eine Hure mit Herz, umwerfend

dargestellt von Shirley MacLaine, im Schlepptau, die sich schwärmerisch

an ihn hängt. Von seinem neureichen Bruder, gespielt von Arthur
Kennedy, wird er allerdings verachtet. Immerhin lernt er durch ihn die

verklemmte, prinzipientreue Schullehrerin Gwen French (Martha Hyer)

kennen, die ihn in seinen Schreibbemühungen unterstützt. Der Min-
nellische Konflikt erscheint hier in seiner reinsten Form. Frank Sinatra

steht nicht nur zwischen zwei Frauen, die sich äusserlich durch
Kleidung, Haarschnitt, Make-up und Benehmen unterscheiden und
gegensätzliche Formen der Liebe verkörpern, er steht auch zwischen zwei

Männern, die unterschiedliche Lebensstile repräsentieren: sein

selbstgefälliger, erfolgsverwöhnter und heuchlerischer Bruder und Dean Martin

als sorgloser Spieler, der ein aufregendes Leben mit schnellem Sex

und leicht verdientem Geld verspricht. Es geht aber auch um den Kampf
eines Mannes um seine Kunst und mit dieser Kunst auch um die

Rettung seines Lebens.

Minnelli überrascht durch aufregende visuelle Ideen, die immer
auch Auskunft geben über die Personen, bevor auch nur ein Dialogsatz
fällt. So verweist das Neonlicht über Arthur Kennedys Juwelierladen

darauf, dass er selbst ein Blender ist, der nicht einmal seinen eigenen
moralischen Massstäben genügt. Bei der Tanzszene in einem Lokal
beherrscht Minnelli den Innenraum mit langen Einstellungen und in die
Tiefe gestaffelten Bildern, die es erlauben, dass sich die Figuren immer
wieder neu formieren. Bunte Lichter über Hotels und Schnapsläden und
blinkende Jukeboxen und Flipper locken in ein verführerisches Nachtleben,

das sich im Höhepunkt des Film mit feuerrotem, höllengleichem
Hintergrund, trunkenen, pechschwarzen Schatten, zuckenden
Lichtblitzen und drehenden Karusselllampen in einer eleganten Kamerafahrt
entlädt. Mörder, Opfer und Helfer werden virtuos fliessend gegeneinander

geschnitten, bis schliesslich Pistolenschüsse Elmer Bernsteins
verstörende Musik, die wir noch vom Anfang kennen, unterbrechen. Minnelli

schnappt hier förmlich über, spektakulär, grell und exzessiv deckt

er Betrug, Eifersucht, Liebe und Leidenschaft der kleinstädtischen
Mittelklasse auf. Umso schöner, beiläufiger und anrührender wirkt darum
die kleine Geste, die den Film beschliesst: Dean Martin nimmt endlich
seinen Hut ab, den er die ganze Zeit getragen hatte, und die Kamera
schwenkt auf den ruhigen Fluss, der sich von den tragischen Ereignissen

unbeeindruckt zeigt und so fliessen wird wie immer.
In home from the hill, basierend auf dem Roman von

William Humphrey, spielt Robert Mitchum den texanischen Patriarchen
Wade Hunnicutt, der sich seiner zahlreichen Affären wegen von seiner

Ehefrau entfremdet hat. Sein Sohn Theron ist ihm viel zu sensibel

und verträumt, seinen unehelichen, tüchtigen Sohn Rafe hat er nie

anerkannt und darum in eine Hütte auf seiner grossen Ranch abgeschoben.

Das Drama kommt in Gang, als Hunnicutt Theron der Obhut seiner

Frau entreisst und ihn zwingt, einen tollwütigen Eber zu erlegen.

Wenn der Junge erschöpft, aber glücklich neben dem toten Tier liegt,
ist er zum Mann geworden. Als Theron erfährt, dass Rafe sein Bruder ist,

und dann auch noch des zweifelhaften Rufes seines Vaters gewahr wird,
beschliesst er, ein eigenes Leben zu führen. Minnelli legt hier grossen
Wert auf das Dekor, das die Hauptfigur förmlich blossstellt: It's a man's

world! Schon Hunnicutts Arbeitszimmer weist ihn als Macho

ohnegleichen aus: Gewehre und Geweihe an den Wänden, lauernde Hunde,

eine Bierbar und schwere, rote Ledersessel, die eher Macht denn

Gemütlichkeit signalisieren. Die Wildschweinjagd, in parallelen, atemberaubenden

und dynamischen Schienenfahrten aufgenommen, ist pure

Bewegung - die Essenz des Kinos. Minnelli beherrscht auch hier virtuos
den Raum und nutzt bewundernswert die Weite des Cinemascope-Formats.

Eine weitere extreme Kinoerfahrung ist the four horsemen of
the apocalypse, ein Remake des Valentino-Films von 1921, verlegt in
die Zeit des Zweiten Weltkriegs. Nun hat Minnelli aber weder Western,

Gangsterdramen oder gar Kriegsfilme inszeniert. Darum gibt Gilles De-

leuze in seinem abécédaire zu bedenken: «In the four horsemen
of the apocalypse stellt Minnelli den Krieg nicht als Krieg dar (sonst

wäre es kein Minnelli), sondern als Alptraum.» Als Alptraum in Rot,

das sogar die schwarzweissen Newsreels vom wahren Kriegsgeschehen

durchdringt. Der Film erzählt die Geschichte einer Familie, deren

Mitglieder sich plötzlich aufverschiedenen Seiten, Nazis und Widerstandskämpfer,

wiederfinden. Dabei im Mittelpunkt: Glenn Ford als Sohn eines

französischen Vaters, der in Paris seinem hedonistischen Lebensstil

frönen will, aber durch seine Schwester und vor allem durch Ingrid Thulin

als Frau eines inhaftierten Widerstandskämpfers zur Mitarbeit in der

Résistance bewegt wird. Minnelli nutzt auch hier wieder, unterstützt

von Milton Krasners eleganten, schwerelosen Kamerafahrten, jede
Möglichkeit für atmosphärische Cinemascope-Bilder, von der überschäumenden

Lebensfreude bei einer Feier auf einer argentinischen Ranch

über nebelverhangene Seine-Ufer im besetzten Paris bis zum Showdown

in der Normandie. Cinemascope ist darüber hinaus die ideale

Rahmung für die vier Reiter (Eroberung, Krieg, Pest, Tod), die wie Geister

über die Leinwand schweben und sie symbolisch erschüttern und

alles zu verschlingen drohen.

Zwei Dramen Minneiiis, nämlich the bad and the beautiful

und lust for life (1956) loten das Verhältnis Kunst -
Leben/Erfolg/Liebe aus. Vincent van Gogh ist in lust for life, basierend auf

Irving Stones Biografie, ein selbstzerstörerischer, manischer Künstler,

der durch seine übergrosse Sensibilität und die Wucht seiner

künstlerischen Visionen am Leben und an der Liebe scheitert. Mit zuneh-
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mender Isolation werden die Farben immer kräftiger, leuchtet das Gelb

immer heller. Im Gegensatz dazu steht der rücksichtslose, aber geniale
Produzent Jonathan Shields (ebenfalls dargestellt von Kirk Douglas) in

the bad and the beautiful, vielen Cineasten zufolge einer der

besten Filme über das Filmgeschäft. Shields ist ein Produzent, der alles

und jeden (auch sich selbst) seiner Kunst (also dem Film) unterordnet
und darum die Talente anderer zwar zielsicher zusammenführt, aber

auch gnadenlos ausbeutet. Der Zuschauer sieht Shields, für den Val

Lewton, aber auch David O'Selznick Pate gestanden haben sollen, aus

der Sicht dreier seiner Opfer: eines Regisseurs, einer Schauspielerin
und eines Autors. «So geht van Gogh an der Endlichkeit seiner eigenen
Belastbarkeit zugrunde, der Held von the bad and the beautiful
an der notwendigen Zerstörung, am Verschleiss der Menschen um ihn
herum. Diese Menschen leben davon, ihren Wahnsinn zu Erfolg zu
machen; das bedeutet: der Erfolg ist der einzige mögliche Weg zur Abwehr
des Wahnsinns», schreibt Georg Seessien.

Ein wenig unspektakulär klingt Minneiiis Karriere aus, the
sandpiper (1965), in dem Richard Burton als Priester und Elizabeth Taylor

als Malerin sich mit ihren üblichen Manierismen beharken, kann ohne

weiteres als sein misslungenster Film bezeichnet werden. Die

Stimmung in Hollywood hatte sich geändert, das Studiosystem gab es nicht
mehr, in Europa wurden längst andere Filme gemacht. Das ändert aber

nichts an Minneiiis einzigartigen Stellung im Hollywood-Kino. Seine

Filme, egal ob Musicals, Komödien oder Dramen, sind pures Vergnügen:

makellos hergestellt, mit stilisierten, luxuriösen, manchmal auch

nur gemalten Sets, langen, subtil aufgelösten Einstellungen, die eine

flüssige, bewegliche Kamera verlangen, mit einer phantastischen
Kontrolle von Licht, Farben, Formen und Bewegung, mit anspruchsvollen,
persönlichen, manchmal beunruhigenden Geschichten, die von der tiefen

Sensibilität des Regisseurs zeugen. Was Minnelli mehr als jedem
anderen Hollywood-Regisseur gelingt: Er nimmt den Zuschauer mit auf
eine Suche, sei es nach Erkenntnis oder Unterhaltung, sei es nach neuen

Seherfahrungen oder Magie. Denn das ist es, wonach Minnelli stets
gesucht hat, wie er Richard Schickel gestand: «A little magic in our lives.»

Michael Ranze
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