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62 KRITIK

Johnny und Jesse reisen durchs Land, um die Hoffnungen der Jugend
einzufangen. Der eigentliche Fokus von Mike Mills' Film bleibt aber
die Vergänglichkeit. Mäandernd zwischen Grossstadtkino und Roadmovie
liefert er die gekonnte Erzählung einer besonderen Beziehung.

Jesses Onkel Johnny ist in
Hemd und Anzugshose auf dem
Bett eingeschlafen, auf dem er eben
noch mit seinem neunjährigen Neffen

herumgealbert hat. Die
Nachmittagssonne taucht das Apartment

in ein gedämpftes Licht. Eine
sanfte Brise schaukelt die Gardine
am offenen Fenster. Leise schleicht
sich Jesse zum Aufnahmegerät, mit
dem Johnny durch die USA reist,
um Jugendliche fürs Radio über
ihre Zukunftsängste und Sehnsüchte

zu interviewen. Mit «Have you
ever thought about the future?»
wiederholt der junge Jesse die Frage,

die er in den vergangenen
Tagen, in denen er mit seinem Onkel

unterwegs war, so oft gehört hat.
Dann räuspert er sich und sagt den
Satz noch einmal, wobei er Johnnys
tiefe Stimme imitiert. Es passiere
sowieso nie das, womit man rechnet,

antwortet er anschliessend sich
selbst und seinem schlafenden Onkel

ins Mikrofon. «Stuff you'd
never think about happens. So you
just have to c'mon, c'mon, c'mon» -
weitermachen, auf, los, auf, auf -
«c'mon», zwölfmal sagt er das, in
wechselndem Tonfall, und muss am
Ende selbst darüber kichern.

Fragmente der eigenen
Geschichte

Es ist die naive Weisheit eines
Neunjährigen, die aus dem Titel
dieses Films spricht. Die tragikomische

Einsicht, der unwiederbringlichen

Zeit und dem vergänglichen
Leben ausgeliefert zu sein, komprimiert

in einem albern-trotzigen Aufruf:

«C'mon, c'mon». Was bleibt
einem übrig, als weiterzumachen
und dem Unaufhaltsamen mit ein

paar ins Mikrofon gesprochenen
Momentaufnahmen Paroli zu bie¬

ten? Davon jedenfalls erzählt Mike
Mills' neuer Film.

Schon mit Beginners (2010)
und 20th Century Women (2016)
filmte der kalifornische Regisseur
gegen das Vergessen an und
verwandelte Fragmente seiner eigenen
Familiengeschichte in
Filmgeschichten: das späte Coming-out
seines Vaters, seine von Mutter und
Schwester geprägte Kindheit. In

VON MIKE MILLS

C'mon C'mon wird der kreative Akt
des erinnernden Erzählens nun
selbst zum Thema. Auch hierfür
Hess sich Mills von seiner Familie
inspirieren. Die Idee zu seinem Film
sei ihm gekommen, als er sein Kind
badete. Hopper, so erzählt es Mills,
sass in der Wanne und sagte etwas
so wunderbar Tiefgründiges, dass

Mills sich entschloss, genau darüber
einen Film zu drehen. Als er dann

das Script verfasste, hatte er auch
Wim Wenders' Roadmovie Alice in

den Städten (1974) im Kopf, in
dem sich ein deutscher Journalist
unversehens um ein neunjähriges
Mädchen kümmern muss. Zudem
lässt der in Schwarz-Weiss gedrehte
C'mon C'mon an den bittersüssen
Humor und die melancholisch-zärtliche

Albernheit von Charlie Chaplins

The Kid 1921 denken.

Einsam und niedergeschlagen tigert
Johnny zu Beginn des Films in
seinem Hotelzimmer auf und ab, nachdem

er diesmal in Detroit Jugendliche

nach ihren Träumen und
Sorgen befragt hat. Es ist der Todestag

seiner Mutter, und als er deswegen

bei seiner Schwester Viv, Jesses

Mutter, in Los Angeles anruft,
erfährt er, dass Jesses Vater, von dem
Viv getrennt lebt, einen psychischen

C'MON C'MON
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Zusammenbruch erlitten hat. Viv
möchte zu ihm nach Oakland, bis

er das Gröbste überstanden hat, und
bittet Johnny, sich solange um ihren
Sohn zu kümmern. Also reist Johnny
nach L.A., wo er am Abend Zeuge
eines bizarren Gute-Nacht-Rituals
wird, bei dem fesse in die Rolle eines

trauernden Waisenjungen schlüpft.
Nach Vivs Abreise schlendern Johnny

und fesse stundenlang am Strand
entlang, während Jesse mit dem
Aufnahmegerät seines Onkels die
Geräusche aus der Umgebung über
Kopfhörer einfängt. Weil Viv jedoch
länger als geplant in Oakland bleiben

muss, schlägt Johnny seinem
Neffen vor, ihn mit zu sich nach New
York zu nehmen. Jesse ist sofort
einverstanden. Viv braucht etwas
länger, bis sie das erlaubt. Als Johnny
schliesslich wieder arbeiten muss,
nimmt er seinen Neffen von New
York aus mit nach New Orleans.

Kameramann Robbie Ryan
(Wuthering Heights, The Favourite)
fängt die Reisen der beiden in
wunderschönen Schwarz-Weiss-Bildern
ein, deren Farblosigkeit die Realität
zu besänftigen scheint, sie zugleich
aber auch hinter einem surrealen,
latent-bedrückenden Schleier
verbirgt. Es ist eine zauberhaft schöne,
unwirkliche Welt, die sich abseits
der beiden Protagonisten oftmals in
Unschärfen verliert, aus denen nur
vereinzelte Klänge und fragmentarische

O-Töne ans Ohr dringen. Im
Off rätseln Jugendliche darüber,
was die Zukunft ihnen bringen
mag, oder Johnny rekapituliert, was
er mit Jesse in den vergangenen
Tagen erlebt hat, während die beiden
im Bild tonlos lachen, toben und
zanken. Mitunter ist auch zu hören,
wie Johnny seinem Neffen vorliest;
aus einem Essay über den sozialen
Mythos der Mutterschaft zum
Beispiel oder aus Angela Holloways
Kinderbuch «The Bipolar Bear
Family». Mehrfach streut Mills
Rückblenden ein: Johnny, der sich am

Krankenbett hingebungsvoll um
seine demente Mutter kümmert.
Johnny und Viv, die sich darüber
streiten, wie weit sie den mütterlichen

Wahnvorstellungen nachgeben

dürfen. Viv, die weint. Oder
Jesses Vater, der in einem manischen

Anfall gemeinsam mit seinem
fröhlich lachenden Sohn in ekstatischer

Pantomime ein unsichtbares
Orchester dirigiert.

Zwischen diesen Wirklichkeiten,

die sich mal qualvoll, mal
absurd-komisch aneinander reiben,
zwischen den kunstvoll montierten
Bild-Ton-Collagen aus Impressionen

eines Landes und Gedankenschnipseln

einer Generation,
zwischen den Urbanen Panoramen,
den fliessenden Landschaftsgemälden

und den eindringlichen
Grossaufnahmen mäandert die Erzählung

einer aussergewöhnlichen
Freundschaft. C'mon C'mon gibt sich
dabei mal als flanierendes
Grossstadtkino, dann wieder als Roadmo-
vie, und bleibt doch - auch unterwegs

und draussen - vor allem ein
Kammerspiel.

Vergänglichkeit gebannt
auf Film

Das Szenario mit der Badewanne,
von dem Mills erzählt hat, kommt
auch im Film vor. Entscheidend ist
aber nicht, was Jesse sagt oder Hopper

gesagt hat. Wesentlich ist
vielmehr die Vertrautheit, die sich
allmählich zwischen dem sensiblen
neunjährigen Jungen und seinem
eher eigenbrötlerischen Onkel
entfaltet. Plakativ zeigt sich das, wenn
Johnny daraufbeharrt, dass Jesse in
seinem eigenen Bett schläft, und ihn
am Ende dann eben doch zu sich

schlüpfen lässt. Solche sinnbildlichen

Demonstrationen bräuchte es

jedoch gar nicht, weil das wunderbar

auf- und vor allem zusammenspielende

Schauspielduo Joaquin
Phoenix und Woody Norman das

fragile Gefühl einer liebevollen
Nähe mit scheinbar selbstverständlicher

Leichtigkeit auf die Leinwand
überträgt.

Wenn Jesse erst wieder
zuhause ist, sagt sein Onkel irgendwann,

würden dem Jungen bald
bloss noch vage Bilder von ihrer
gemeinsamen Reise im Gedächtnis
bleiben. Jesse will das nicht hinnehmen.

Sein Onkel soll ihn an die
gemeinsame Zeit erinnern. Also greift
Johnny zum Mikrofon und hält die
Erlebnisse in einer Tonaufnahme
fest, die während des gesamten
Films immer wieder zu hören ist.
Die Vergänglichkeit, nein, mehr
noch: die Vergangenheit, ist dem
Werk damit von Beginn an
eingeschrieben. Es ist bereits vorbei,
während wir es sehen. Mehr als
alles Andere, mehr als die lyrische
Kraft, mehr als die atmosphärische
Wirkung, erklärt das, warum der
Film in Schwarz-Weiss gedreht wurde.

C'mon C'mon ist kein Film über
eine Reise, kein Film über die Magie

einer Vater-Sohn-ähnlichen-
Freundschaft. Es ist ein Film über
die Erinnerung daran. Stefan Volk
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