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Theres Roth-Hunkeler,

geb. 1953, lebt als Autorin in St. Gallen.
Sie schreibt literarische und kulturjournalistische

Texte.

L u F t
Theres Roth-Hunkeler

Ich weiss nicht, wer Francesca Colombi ist. Ich kenne nur ihren Namen.

Françoise Taube, Franziska Täubchen, Franca Taub, übersetze ich, ganz
frei. Der Name flog mir zu, sitzt nun auf dem Dach des Hauses mir

gegenüber, ruckt mit dem Kopf, vor und zurück; warum bloss gibt es in

jeder Grossstadt Tauben? Francesca Colombi wohnt in Mailand. An der

Via dei Canzi. Steht auf der Karte. Die taube Franca wohnt also an der

Strasse des Gesangs, ausgerechnet. Und sie hat zu allem Unglück auch

noch eine für sie bestimmte Karte nicht erhalten. Ich habe sie an ihrer

Stelle bekommen. Von meiner Freundin, die in San Francisco war. Sie

hat die Karte mit der bereits geschriebenen Anschrift Francesca Colom-
bis in der Kommode eines Hotelzimmers gefunden. Hat sie mit nach Basel

genommen und sie dort länger als ein Jahr aufbewahrt. Dann hat sie

mir in ihrer Krakelschrift auf dem bisschen Platz neben der bereits

geschrieben Anschrift erklärt, weshalb sie mir aus Basel eine Ansichtskarte

der Bay Bridge in San Francisco, printed in Korea, sendet.

Ich
war noch nie in San Francisco. Aber schon oft in Mailand. Ich denke,

Francesca Colombi war auch noch nie in San Francisco. Aber ein ihr

bekannter Mensch war dort. Und sie hat ihn nach seiner Rückkehr

gefragt: Weshalb hast du nicht geschrieben? Der Mensch hat mit den

Schultern gezuckt und gesagt: Aber ich habe doch geschrieben. Die Post

funktionierte nicht. Und Francesca hat gedacht, er lügt. Der Mensch,

seiner Handschrift nach zu schliessen handelt es sich um einen Mann,

und wie ich vor einem halben Leben wartete auf Briefe mit solch einer

Handschrift, sie trafen nicht ein, die Briefe, die Karten, immer nur die

Handschrift sah ich vor mir, fliegende Buchstaben, schwungvoll
verschnörkelt, sciopero generale, hat er gesagt am Telefon, R-Gespräche,

die ich bezahlte, Francas Mensch nun aber hat nicht gelogen. Oder nur
halb. Er wollte schreiben. Hatte sogar schon begonnen damit. Was kann

er dafür, wenn ihm Francas Hausnummer entfallen ist? Sein Adressbuch

ist ihm abhanden gekommen, zusammen mit Bargeld und, was schwerer

wog, mit allen Kreditkarten. Franca, nach seiner Rückkehr nur noch

ein einziges Mal sein Täubchen, fiel auf den Gesang seines Körpers herein.

Das Echo blieb als Rauschen und Tosen und Fluten in ihrem Ohr. Ein

Gehörsturz, diagnostizierte ein Hals-Nasen-Ohrenspezialist.

Ich
aber höre gut. Höre die Gurrlaute der Tauben, höre die Kratzgeräusche,

die entstehen, wenn ihre Krallenfüsse über die Dachziegel
rutschen. Ich bin in Paris. Denke hier an Franca aus Mailand, betrachte die

Karte aus San Francisco von meiner Freundin aus Basel. In meiner

Vorstellung ist Franca Taub ein junges Mädchen, ich habe sie bereits

ausgestattet mit zwei Augen in grün, einer hohen Stirn, das Haar dunkel,

Augen-Stirn- und Haarspezialistin, die ich bin, ihr Mund ein Strich und

die Nase unauffällig, die Ohren sieht man nicht. Die Frau übersetzen.

Den Namen übertragen. Sonst ist es umgekehrt. Ist da zuerst ein

Mensch, der seinen Namen nennt. Heisst Hans. Franziska und Antonia



• •rucken
geben den Hansen die Hand, nennen ihre Namen. Namen,
festgeschraubt in den Menschen, verwachsen mit ihnen. Und wie schwierig

es wäre, sich selbst einen Namen für immer zu geben, einen Namen wie

eine kleine Wohnung, die man betreten und zuschliessen kann.

We,/enigstens bei Franca Taub liegt der Fall anders. Hier bin ich die

Namensausstatterin. Ich stricke ein Leben, baue einen Fehler ein, den

Gehörsturz als die Fallmasche. Franca, flüstere ich, sie hörte es nicht,
auch wenn ich den Namen schreien würde. Ich bin die Postbotin, bringe

endlich die Karte, die du schon lange nicht mehr erwartet hast.

Giovanni ist tot, sagt Franca, ihr Gehör hat sich wieder auf menschliche

Frequenz eingestellt. Franca Taub ist eine alte Frau, ist eine mittelalte Frau,

eine junge Frau, ein Mädchen noch. Wartet auf Post, auf E-Mails, wartete

drauf, dass ihr Telefonino jubelt. Und ich wäre jetzt ganz gerne für
ein Weilchen eine Taube, die sich auf Dächern aufhält und über

abschüssige Partien rutscht und Kratzgeräusche macht. Es gibt immer welche,

die in der Liebe die Flucht ergreifen und meinen, sie haben die Partie

gewonnen. Allora scrivi, hat er gesagt, auf dem Bahnsteig, nach der

vierten Saison, und er wusste nicht, dass er mich nie mehr sehen würde.

In der Erinnerung verblassen die Geschichten, es bleiben die Namen,
und die Namen sind ein Lied. Sing es, los, sing es, sage ich zu mir selbst.

Die Stadt erwacht, die Erinnerung schiesst hoch, Antonio hiess er, ein

grosser, kleiner Lover war er, der eine Leidenschaft hatte für das Kino.

Was bin ich ihm dankbar! Bereitwillig hat er mit mir seine Leidenschaft

geteilt, sie war so geräumig, was bin ich ihm dankbar hier in Paris, wo
es soviele Kinos gibt; gestern war Sonntag, und Sophie Calle erzählte in

einem Kino in der Nähe des Jardin du Luxembourg so schön von ihren

leeren Nächten; «No sex last night», hiess der Film, der nur eine Frau

machen kann, die Sophie heisst. Hätte ich eine Tochter, sie hiesse

Sophie. Das Schlussbild des Filmes war ein einziges grosses «Yes». Ich denke

darüber nach, über dieses «Yes»; soll ich es Franca schicken, oder soll

ich die Überschrift des Films diesem Antonio schicken, mit einem

Fragezeichen versehen, ihm, der mich noch lange Zeit auf dem Laufenden

gehalten hat, was sein Leben betraf. Nachdem ich keine R-Gespräche

mehr entgegennahm und keine Briefe und keine Pakete mehr schickte,

trafen seine Briefe ein. Das ist ein Gesetz.

AuLuch Franca, die sich kaum mehr erinnern kann an diesen Giovanni

und seine Reise nach San Francisco, wird diese-Karte nachgeliefert
bekommen. Stimmt, wird sie sagen, stimmt, sie wird ihre Zeigefinger in

die Ohrmuscheln stecken und etwas Ohrgymnastik betreiben, wie sie es

in der Selbsthilfegruppe gelernt hat.

Ar

sen. Einmal habe ich meine Freundin gefragt, wie sie geheissen hätte,

wäre sie ein Junge gewesen. Sie hat mich entgeistert angeschaut. Frag

nach, habe ich ihr geraten, frag nach, solange noch Zeit ist. Ihre Mutter
konnte sich nicht mehr erinnern an den Namen, den sie sich zurechtgelegt

hatte für den männlichen Fall. Dieses Interesse für Namen.

Francesca Colombi. Ich höre ihre Stimme. Höre, wie sie sich meldet am
Telefon. «Pronto», chi è? Und wie soll ich antworten? Franca, sono io?

Oder meinen Namen nennen? Und was sagt ihr der Name einer frem-*
den Person? Nichts. Alles. Am Anfang einer Geschichte steht immer ein

Name. Man nennt ihn die ganze Zeit. Wie ein Orakel. Welch ein Glück,

einen Liebhaber mit einem Namen zu haben, den man ohne Scham

aussprechen kann. (Der letzte Liebhaber meiner Freundin hiess Freddy. Das

kannst du nicht tun, sagte ich. Noch immer ist sie damit beschäftigt,

Freddy zu verscheuchen. Vor allem die beiden «d» kleben wie Karamel.)
Es kommt die Zeit, da will man sich des Namens entledigen. Ihn ersetzen.

Aber er entfällt einem nicht. Viel später erst vergisst man ihn. Und

noch später tut man nichts anderes, als sich beharrlich und fast
verzweifelt zu mühen, all die Namen wieder zu finden. Sie kehren in

unerwarteten Momenten zurück. Beim Staubwischen, beim Schlurfen durch

den Park. Und mit ihnen setzen sich die Geschichten wieder an den

Tisch. Und bleiben zum Essen. Einmal hatte ich von einer Sekunde auf

die andere nichts mehr gehört. Ein Mann war gekommen, um mir

einen Pullover und ein Buch zurückzubringen. Dinge, die ich ihm

geschenkt hatte. Der Pullover war gewaschen und zusammengefaltet, das

Buch ungelesen. Dass die Liebe plötzlich stehenbleiben kann wie eine

Uhr, hatte ich schon gewusst. Aber dass man Geschenke zurückbringt?

Einzig an den Namen des Hals-Nasen-Ohrenspezialisten erinnere ich

mich nicht mehr. Für Franca aber werde ich bald eine Karte kaufen. Pont

Neuf à Paris. Mit Tinte werde ich die Anschrift auf die dafür vorgesehenen

Linien schreiben: Francesca Colombi, Via dei Canzi, Milano. Und vor
meiner Abreise werde ich die Karte in die oberste Schublade der
Kommode meines Hotelzimmers legen.

Lntonio ist jetzt ein Vater. Zwei Söhne haben sie, seine Frau heisst

Luisa, auch das weiss ich jetzt wieder. Ich hätte mit ihm auch Kinder
haben können, und auch für sie hätten wir uns Namen ausdenken müs-
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