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Un récit
inédit

Pierre-Philippe Collet

Noces

On allume les hautes bougies de cire
brute. On éteint les lampes. La vais-
selle fine rend précieux ce diner
improvise.

De passage a Annecy, j’ai quitté la
salle bourdonnante ou Monsieur le
maire recevait notre troupe. Je me
fais I’effet d’'un oiseau échappé de la
voliere.

J’ai sonné chez Mirvan, le célébre
acteur qui fut mon maitre. J’ai plutot
sonné chez sa fille, Agnés, avec émo-
tion. Et nous nous trouvons réunis, par
hasard ou presque, heureux ou pres-
que. La tante d’Agnes a di, jeune,
ressembler a sa niece. Car ce n’est
évidemment pas Agnes qui peut res-
sembler a qui que ce soit.

Mirvan décline doucement, loin des
planches et des textes. Le passage
d’une troupe de théatre a Annecy lui
rend des couleurs. Il me dévore des
yeux. Moi pas. Sans lui, Agneés et moi,
jadis...

— Et cette carriere?

En cinq ans j’ai terminé le Conserva-
toire d’art dramatique, acquis du
métier, métallis€é mes gestes, dessiné
mon port de téte sur le modele de
Barres jeune. Je suis fier de moi et plus
fragile que du verre. Ha! cette carriere!
Tout en mangeant de bon appétit,
j’entraine Mirvan dans ces quelques
années d’apprentissage, de cours, de
tournées, de métier enfin. Nous ne
prenons pas le temps de saluer les
ombres que nous évoquons, Il refait, a
un demi-siecle de distance, le méme
voyage dans I’illusion, dans le froid,
dans ’enthousiasme, dans la dépres-
sion, dans la nerveuse volonté d’étre. Il
termine mes phrases, plante dans mon
discours un nom, une date, dévide la
panoplie des émotions anciennes: il
rend habitable pour Iui mon théatre a

moi. I finit par admirer mon habit de
soirée comme on le ferait d’'un unifor-
me. Oublie-t-il que dans les coulisses
c’est plutot le gros pull? II cherche
manifestement a se souvenir de quel-
que chose. Il promeéne son regard,
comme si notre conversation avait pu
laisser en I’air des traces visibles. Je me
le rappelle, dans le moment que nous
répétions jadis: I’haleine lui sortait des
narines, la température timbrait
d’acier sa voix. Je le plains un peu de
I’avoir tant admiré. Et je ne puis
étouffer le vieux ressentiment que j’ai
contre lui...

Je sais par Agnes que Mirvan s’est mis
a écrire. Or le cher homme déteste
parler de cela. L’écriture a remplacé le
jeu et il se tait passionnément sur I'une
et sur I'autre chose. Agnes m’avait
exposé avec malice ’accumulation des
brouillons paternels. Il s’est attaqué a
un essai sur la Du Parc. Ici, a table,
devant Mirvan qui se tait, je ne puis
m’empécher d’imaginer Agnés a qua-
tre pattes auprés de la corbeille a
papier, ou elle ett cherché a déchirer
en mille morceaux ces brouillons, a
seule fin d’empécher la femme de
meénage de reconstituer le XVIIC siecle
et de se faire un public.

Le repas achevé, Mirvan se léve avec
une lenteur que je ne lui connaissais
pas. Il revient avec une vieille édition
du théatre de Moliere. Agneés ne peut
réprimer un mouvement de contente-
ment: cela a été la féte de son enfance,
ces lectures espacées, mystérieuses. Le
livre s’ouvre de lui-méme au second
acte du Misanthrope. Mon maitre lit.
Je retrouve son débit lent, sa fagon
gourmande de détacher les mots. Nous
nous laissons ravir. Bientot, sans y
préter attention, Mirvan ne lit plus
que le role d’Alceste, sautant les répli-
ques des autres personnages. Et le
vieux Moliere est terrible, que ne
tempere plus la sagesse de Philinte,
que n’éclaire plus la grace de Célime-
ne. Moliére bougonne, seul bien avant
la fin de la piéce. Agnes se loge contre
mon épaule. Je sens le parfum de ses
cheveux.

Peu a peu Moliére s’écarte, avec son
théatre planté de chandelles, Moliére
avec cette voix de comédien qui lit
pour son compte dans une chambre
vide. Tante Elise, debout, regarde
comme a travers nous une scene vieille
de cinq ans et s’efforce d’avaler, parce
qu’un invisible collier de perles
I’étrangle. Et moi, qui viens de retrou-
ver Agnés, je ne puis refouler ma
révolte. Mes yeux s’humectent a cause
de ’acteur terrible, qui a cessé de nous
voir et s’arrange avec Moliére et le roi,
et les courtisans, et les prétres, et les
filles, pour que soit jou€ le chef-d’ceu-
vre. Il y a cing ans, il elit mieux valu

que Mirvan s’occupat de faire triom-
pher le Misanthrope — ce qui lui ett
été plus facile qu’au XVII® siecle —
plutot que de nous séparer, Agnes et
moi. Or il s’était occupé de nous deux
exclusivement, pour nous forcer dans
le sens qu’il entendait: il souhaitait
pour sa fille un mari a petite fortune ou
a grande stature. Je n’avais ni ’'une ni
’autre. Le mari d’Agneés et été propre
a se faire engloutir par le confort de
cette vaste demeure qui demandait a
étre consolidée, réargentée, et ce
n’était pas le gain peu sur d’un comé-
dien qui pouvait convenir. Agnes,
influencée par son pére, m’avait alors
demandé si je ne pouvais envisager de
faire carriére dans une banque, par
exemple, et de conserver au théatre
mes loisirs! JI’en avais été mortifié. Le
théatre au dessert! Et s’il n’y avait pas
eu de dessert? Mon orgueil avait lui
comme une épée. Et puis, souffrir
d’amour a vingt ans, cela était accep-
table. J’avais rompu.

Mirvan et tante Elise sont montés se
coucher. Agnes, qui n’attendait que
cela, se précipite dans sa chambre, me
rapporte une lettre de moi, datant
d’environ quatre ans. Elle ’a conser-
vée comme une marque d’amour,
alors que — vous allez le constater —
c’était une preuve de non-amour! Oh,
je me souviens! Un rapport de quatre
pages sur mes débuts a Avignon. Pas
un mot pour Agnés! J’en rougis enco-
re. Agnes me demande de lui raconter
cela de vive voix. Elle conserve le texte
entre les doigts, préte a me souffler la
vérité. On jouait le Prince de Hom-
bourg. Pendant des semaines, j’avais
observé ’acteur qui tenait le role prin-
cipal. Le freluquet qui mime, double
avec retenue les gestes de 'acteur est
un ambitieux.Un beau jour il peut
sauter de son coin d’ombre sur la scene
et dévorer I'autre, le lumineux. Les
théatres sont pleins de ces araignées
qui guettent I’insecte aux ailes de soie
dans le clair de lune des projecteurs.

Ce soir-1a j’étais embusqué derriere un
fragment de décor. Je ne voyais qu’une
partie de la scéne avec, au premier
plan, les robes longues qui balayaient
les ombres réparties au hasard des
flambeaux.

Le temps était accroché a une pique,
pour toujours, comme un étendard
hors d’usage. Au début du drame un
piége est tendu autour du prince et
toute la cour virevolte dans un marte-
lement de talons, un frou-frou de soie.
Ce soir-la le piege dramatique ne
s’était pas encore fermé qu’un autre
piege, dérisoire, avait avalé le person-
nage: une balustrade avait cédé. L’ac-
cident révé! Un quart d’heure plus tard
on m’avait poussé a sa place, vétu a la
hate, pali terriblement. Des applaudis-
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sements m’accueillirent. Kleist avait
compose un texte a ma mesure: j'avais
a divaguer un peu, a paraitre inattentif
et tourmenté. Je répondais n’'importe
quoi et c’était n’importe quoi qu’il
fallait répondre. Puis le jeu des répli-
ques s’organisa, ma mémoire me
revint et je dis mon texte sans une
défaillance, sans un accroc, jusqu’aux
applaudissements du public, jus-
qu’aux effusions des acteurs, car le
petit homme nommé Kleist en avait
décidé ainsi dans son texte.

Je me suis laissé prendre au jeu. Je
tremble un peu. Ma voix se casse. Je
prie Agnes de me parler d’elle: je suis
venu pour cela. Nous bavardons sans
aucune conscience de I’heure. Les
bougies se sont consommeées depuis
longtemps. Nous avons allumé le lus-
tre. La lumiére est crue. comme sur un
plateau lors d’une répétition. Nous
sommes défaits, fatigués, mais nous ne
faisons plus attention au décor ( ou au
manque de décor). Elle m’entretient
de I’ami de sa mere, le petit bossu dont
j'avais entendu parler. En fait il n’était
pas bossu, mais seulement détesté
d’Agneés d’ou ce surnom du a la rage
d’une enfant. La petite I’avait craint. Il
avait parait-il les doigts chargés de
bagues et quand il lui caressait les
cheveux, comme pour se faire pardon-
ner le mal qu’il allait lui faire, ses
bagues heurtaient le front d’Agneés.
Cela semble vrai. Plus Agnes me parle
d’elle, plus je m’éveille de ce réve ou je
vis depuis cing ans et ou le théatre m’a
tenu lieu d’univers. Je décide de lui
raconter aussi Nathalie.C’est une ac-
trice qui jouait le role de Nathalie dans
le Prince. Agneés n’exige pas de connai-
tre son vrai prénom. J’ai aimé la
princesse Nathalie a la ville comme a
la sceéne, une saison. Le fameux soir
d’Avignon, c’était elle qui m’avait jeté
dans le cercle de lumiere. Elle m’avait
ordonné: «Surtout n’oublie pas de
sourire!», puis elle m’avait saisi la
nuque d’une main glacée. Elle avait, je
m’en souviens, une trace de fard qui
lui agrandissait la bouche d’un coté.
C’était avec ce masque qu’elle m’avait
tendu ma chance. Comme je la dévisa-
geais elle avait essuyé sa bouche trop
grande et son sourire avait dessiné un
angle aigu atroce. Mais ses yeux! Pour
la premiere fois, je voyais ses yeux! A
la fin del’été c’était fini. Elle cherchait
— j’ignorais que cela existdt — un
amour sans amour. Nous ne pouvions
plus tricher, lors de nos promenades a
travers la beauté décadente des arbres.
D’autres actrices ont tenu le role. Je ne
les connaissais pas. Nous récitions
seulement.

Nous nous faisons une tasse de café
pour effrayer le sommeil. Et c’est un
échange: Agnes a aussi quelque chose
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a me raconter. Hier aprés-midi, avant
la représentation du Pirandello, elle
m’a poursuivi de terrasse en terrasse.
Elle a remonté le canal, inattentive
aux fleurs , bousculant les touristes qui
les photographiaient. Elle a passé un
pont, un autre, comme un cerftraverse
I’eau pour brouiller sa piste. Elle s’est
mise a courir. Au fur et a mesure que
les ombres s’allongeaient son opti-
misme s’effritait. Elle est montée au
chateau pour ne rien négliger. Les
portes en étaient fermées. Elle a
dégringolé les ruelles en escaliers, plei-
nes d’angles brusques, et sa course
ressemblait a une fuite. Lasse, elle s’est
dirigée vers le lac. Elle s’est promenée
dans le jardin public, sans hate, désen-
chantée. Elle m’a cherché en pleurant
derriere chaque promeneur, derriere
chaque massif de fleurs encombré
d’abeilles. Nous ne nous sommes pas
rencontres.

Le soir j’ai joué. L’air était d’une
douceur exceptionnelle. Elle a aimé
ma voix, ma démarche, tout cela que
J’avais appris par ceeur. Apres la repré-
sentation elle a tenté de venir a moi,
contre la foule, comme une nageuse
pressée de toutes parts. Elle donnait
des coups de talon, comme quand on
se noie. Un moment, elle a pénétré
dans la zone aveuglante d’un projec-
teur. Elle a fermé les yeux. Elle a levé
une main et sa main devait sentir la
fraicheur du soir. Et elle s’ouvrait et se
fermait comme un astre, avec les
rayons de ses doigts. Et je ne I’ai pas
Vue.

Dehors, le petit jour pointe. Mirvan
nous a probablement entendus. Il des-
cend lourdement. Ce n’est pas lui qui
va nous séparer a présent. Je prends
cette main qui m’a échappé. Je baise
tres tendrement I’extrémité des doigts.
Je suis devant elle, un genou en terre,
comme jadis les chevaliers. Je lui saisis
la nuque avec douceur. Son visage
s’incline vers le mien. Je me noie dans
ses yeux au moment ou Mirvan pousse
la porte.

Est-ce la lumiére électrique? Est-ce
notre attitude figée dans un réle qu’il
cherche a se remémorer? Le vieux
comédien rate son entrée. Pour la
premiére fois, il ne sait pas son texte. Il
lui manque la seule chose que I’on
n’enseigne pas a un acteur: applaudir.
Nous sommes le spectacle. Et lui,
public mal éveillé, reste les bras bal-
lants. Et il ne trouve rien a dire.

Le jour nouveau pénetre comme un
siécle nouveau. Et Mirvan a alors ce
mot admirable: «Je vous cede le
pas.»

Et il recule lentement dans ’ombre.

P.-Ph. C.

Monsieur
Fréderic

Nouvelle
de Pierre Siegenthaler

«Monsieur Frédéric», comme on I’ap-
pelait dans la maison, avait tout lieu de
se montrer fier de sa situation. Direc-
teur général d’une firme florissante, il
occupait par ailleurs 'un des sieges
radicaux — le parti majoritaire — au
Conseil de la petite cité industrieuse
ou il était né une cinquantaine d’an-
nées auparavant. Il présidait égale-
ment aux destinées de la Société de
Tir, dont il était I’'un des fins guidons et
dont les succes ne se comptaient plus,
comme en témoignaient les nombreux
trophées glorieux qui emplissaient
deux énormes vitrines de chéne, dans
la grande salle de I’Hotel des deux
Clefs, au premier étage.

«Monsieur Frédéric» était donc un
homme efficace et considéré. Tres
grand, sa nuque haute et raide portait
une téte curieuse, semblable a un ceuf
au sommet duquel aurait poussé un fin
duvet roux et frisé, [égerement grison-
nant. Le vaste front dégagé surmontait
deux petits yeux pratiquement dé-
pourvus de sourcils, d’un extraordi-
naire gris clair, comme délave, et qui
impressionnaient par leur fixité.
C’¢était la le regard d’un homme habi-
tué a voir loin, le regard méme du
tireur se coulant le long du canon
d’acier bleui, pour embrasser en une
vision synthétique le cran de mire, le
guidon et la cible, la-bas, irréelle et
fascinante comme un ceil vide.
C’était le regard qu’il posait sur toute
chose, dossiers confidentiels, fiches de
paie, ouvriéres étrangeres sagement
alignées devant leurs machines auto-
matiques peintes en gris, du méme gris
clair que les yeux de « Monsieur Fré-
déric». Il faudrait parler aussi des
oreilles, menues, collées tres haut con-
tre les tempes glabres, de la bouche,
petite, mais charnue, la lévre infé-
rieure surtout, surmontée d’une courte
moustache poivre et sel, soignée, mais
rare; et enfin du menton, parfaitement
rond, et que sa profonde fossette verti-
cale apparentait aux fesses de porce-
laine d'un Amour rococo. Du nez,
insignifiant et rond du bout, il n’y avait
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