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Un récit
inédit

Pierre-Philippe Collet

Finale

Il est fameux dans Paris, illustre en
France, connu jusqu’au Japon. Son
ceuvre est abondante: romans, essais,
théatre. Il a été adulé, siffié, porté aux
nues et déboulonné: un vivant,
quoi!

A présent, il vit d’une autre fagon. Il a
renoncé aux honneurs. Un fauteuil a
I’Académie frangaise lui était dd, qu’il
a écarté. Pour mieux rester debout.
Hors les murs, hors les applaudisse-
ments. Il a pour la gloire une répulsion
que sa vie passée rend suspecte. Il se
fache si I’on cite son nom pour le Prix
Nobel. Il ne veut ni étre vu, ni étre
entendu. La reprise de ses piéces a la
Comeédie-Frangaise lui est a charge. Il
ne hante ni les loges ni les coulisses.
Il s’est retiré sur lui-méme et n’écrit
plus, a ce que I’on dit. Il ne regoit que
quelques intimes. Et toujours dans son
salon, jamais dans sa bibliothéque. Il
ne parle pas de son ceuvre. Il en a le
golt sur la lévre et sourit en se tai-
sant.

On a tenté de connaitre si sa retraite
était tournée vers Dieu, comme une

voile couleur rouille sur la mer, et lui,
la face dans 'ombre de cette voile, en
route vers quelque part. Non. Lui et
Dieu ne se saluent pas.

Sa vie privée a été passée au crible. On
a fouillé dans ses anciennes liaisons.
On a reconstitué d’antiques amours.
Les femmes qu’il a aimées sont mor-
tes, absentes ou, pour les plus jeunes,
prises ailleurs. Il n’en souffre pas. Il ne
souffre de rien que nous sachions. Et
pourtant il se consume. Il brile du
dedans, comme un chateau brile: les
murs ne laissent rien paraitre de
I’écroulement des planchers, de la rage
des tapis roulés dans les sifflements du
feu. Un chateau n’avoue sa détresse
que lors de I’effondrement de sa char-
pente. Je souhaite secrétement arriver
avant!

11 vient de sortir de presse un roman de
lui, assez mince. Bien ficelé, brillant
parfois. Mais il n’y a aucune mesure
entre cette ceuvre, secondaire, et ’'em-
brasement de l'auteur. Les critiques
ont flairé ce déséquilibre qui a donné
lieu a des papiers féroces. Les titres:
«La montagne qui accouche d’une
souris», «Un écrivain fini», «Un
échecy, etc. Il a refusé de paraitre a la
télévision. Les reporters ont photogra-
phié son immeuble, ses lieux préférés
de promenades. On a montré d’an-
ciennes photos de lui. On a lu quelques
fragments de ses ceuvres. On l’enter-
rait 4 l'avance. Le public, qui aime
savoir, est agacé. Moi, j’ai ma petite
idée. Le directeur de mon journal m’a
demandé d’en faire un article, que je
continue de lui refuser.

J’ai fini par lui rendre visite. Je lui ai
caché mon état de journaliste. Je me
suis présenté comme auteur dramati-

Les aventures de Vitamine

que (ce a quoi deux ou trois fours pas-
sés inapergus m’autorisent). Son or-
gueil est incommensurable! S’il a refu-
sé le fauteuil a I’Académie, je gage que
c’est par déception de ne les occuper
pas tous! Il a une jolie fagon de por-
traiturer certains académiciens, qui
fait qu’il lui est impossible de siéger a
coté d’eux. Il en mourrait de rire ou de
honte. Et il ne semble pas avoir I’in-
tention de mourir. Je I’ai trouvé en
pleine forme, vif, cruel, parfois déli-
cieux, comme peut étre délicieuse de
I’eau sur une lame.

Un coup de téléphone nous a dérangeés.
I1 s’est excusé. Il est allé répondre dans
sa bibliothéque, en fermant la porte
qui la sépare du salon. J’ai voulu ne
pas entendre. Puis mon métier m’a
repris. J’ai cessé de respirer, de déglu-
tir. Il s’entretenait avec son éditeur.
Mon idée s’est confirmée: il allait sor-
tir quelque chose d’important. Le petit
roman n’avait fait que diversion.
Quelle ceuvre le retenait ainsi prison-
nier?

Ma curiosité était telle que le grand
homme m’a retrouvé l’oreille collée a
la cloison. Je n’ai jamais été si confus.
Sa face est devenue pourpre, puis il
m’a pris aux épaules et, me vrillant du
regard:

— Jaime que vous soyez 1a, a m’es-
pionner, parce que c’est naturel!

— Excusez-moi, maitre, je...

— Si je vous avais retrouvé dans vo-
tre fauteuil, occupé a faire semblant de
n’étre pas 1a, je vous aurais foutu a la
porte!

Japprécie sa psychologie et souris.
— Eh bien, puisque le hasard — au-
quel je ne crois pas! — a voulu que
vous fussiez 1a, entrez!

Et il m’ouvre magnifiquement la porte
de sa bibliothéque. C’est un chantier:
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des manuscrits partout, des piles de je
ne sais quoi, mi-livres, mi-cahiers, une
cafetiére fumante, un cigare évanoui.
Cest la qu’il vit et c’est de 1a qu’il pré-
pare sa bruyante résurrection.

On entend crépiter une machine a écri-
re, peut-étre deux. Grand prince, il
pousse le battant de porte d’une autre
piéce communicante ou je vois s’affai-
rer deux secrétaires, qui ne tournent
pas la téte. Est-ce une consigne? On
dirait qu’elles craignent d’étre inter-
rompues par la fin du monde, la fin
d’un monde en tout cas, la fin de ce
grand bonhomme désagréable qui leur
fait copier des pages sublimes.

Il a refermé la porte, comme d’une
cage ou continueraient de s’impatien-
ter deux fauves. Assis a son bureau, il
m’oublie. Il rallume un cigare, se sert
de café. Je ne puis m’empécher de lan-
Ger:

— Vous écrivez vos mémoires!

Il remonte a la surface, stupéfait de me
voir, de m’entendre surtout! J’ai mis
dans le mille! Son passé tumultueux
lui a fait signe et lui, toutes affaires
cessantes, s’est mis a I’écoute du
temps. Il ressemble a des milliers de
retraités perdus parmi les fleurs, dans
leurs petits jardins. Et ses souvenirs
I’enchantent, les douloureux comme
les autres. Et deux filles engagent a
leurs machines une course contre la
montre, une course contre la mort,
parce que la France attend impatiem-
ment les souvenirs de ce retraité-ci,
des souvenirs écrits dans une langue
magistrale qui lui vaudra une place
parmi les mots éclatés du dictionnai-
re.

— Vous ne m’écoutez plus, jeune
homme!

En effet, je ne I’écoutais plus. Alors,
comme §’il cherchait a s’en persuader
lui-méme, il me répéte que, dans son
¢lan, il a dépassé la date de sa propre
naissance! Ses mémoires ont grignoté
I’espace vital de son pére, de son
grand-pére... J’ouvre des yeux tout
ronds: il en est a ’Empire. Il s’impa-
tiente, pianote de ses doigts secs sur
son bureau.

— J’aimerais tant, avant de mourir,
remonter jusqu’a la Révolution!
Avant... avant, tout a été brulé. L’hon-
neur serait sauf’!

Son regard perce en-dega de la Révo-
lution, et bien plus loin encore. Et sa
main osseuse semble pétrir son cceur:
il remonte ’Histoire sans se permettre
le temps indispensable de décompres-
sion. Il respire vite, trop vite, infini-
ment trop vite. Il me tombe dans les
bras, roidi, les yeux larges et dorés: il
parle grec, avec quelque difficulté il est
vrai...

P.-Ph. C.
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Cet enfant respirait dans son premier sommeil.

) Les bétes calculant dedans leur double crane
Attendaient le signal de son premier réveil.

Et ces deux gros mafflus et ces croquemitaines
Regardaient cet enfant comme un superbe fils,

Et ces deux gros pansus et ces pleins de mais i

Regardaient le vainqueur des plus grands capitaines.

Et ces mufles savants et ces intelligences
Déploraient cet état on nous l'avons laissé.

Et ces deux pleins d’esprit et ce couple empressé
En soi-méme blamaient de telles négligences.

Et les pauvres moutons eussent donné leur laine

% Avant que nous n’eussions donné notre tunique.

Et ces deux gros pandours donnaient vraiment leur peine.
B Et nous, qu’avons-nous mis aux pieds du fils unique?

L’histoire suisse en bandes dessinées
L’idée était dans I’air. Depuis fort
longtemps. C’est la rencontre du dessi-
nateur Flavio Bozzoli, de I’historien
Jean-René Bory et de I’éditeur David
Perret (Delachaux et Niestlé) qui a
permis de la réaliser. Ainsi, sort en
librairie le premier volume d’une série
de quatre. Cinquante-deux pages dont
48 en couleurs; Frs. 15.—.

L’ceuvre compléte relate ’histoire de
notre pays, de la Préhistoire a nos
Jjours. Tout y est exactement décrit: les
premiers envahisseurs, les grandes ba-
tailles, les guerres paysannes, les dé-
buts de la Confédération... jusqu’a la
séparation du Jura. Des spécialistes
ont vérifié ’ouvrage avant de lui don-
ner le feu vert.

Mais, avant d’en arriver 13, le dessina-
teur Bozzoli, son épouse et leurs deux
enfants Cécilia et Fédérico travaille-
ront pendant prés de trois ans. De
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minutieuses recherches leur permet-
tront de réunir une volumineuse docu-
mentation. Puis, en commun, ils des-
sineront notre passé.

Outre I’historien Jean-René Bory, qui
signe la direction du premier volume,
d’autres spécialistes enrichiront enco-
re cette collection de leurs conseils.
Delachaux & Niestlé ouvrent une voie
nouvelle dans le domaine pédagogi-
que. La BD fera-t-elle son entrée offi-
cielle dans les classes? Aux lecteurs
d’apprécier.

LHISTOIRE SUISSE
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