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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Monteverdi
et l'opéra
Il y a plus de quatre cents ans qu'est né
l'opéra, pour le plaisir et le tourment
des compositeurs. Plus de quatre cents
ans qu'il s'est détaché doucement des
vastes fresques de Mantegna, à Man-
toue. Le décor y était figuré: rideaux
alourdis d'ombres violettes, escaliers
et colonnes de marbre. Quant aux
personnages, rengorgés dans leurs
vêtements de velours, brillants et
fragiles dans leurs soieries, éclatants par
leurs bijoux, leurs regards, leurs visages,

ils avaient été croqués sur le vif. Et
cette première troupe chantait sans un
son, bouche ouverte, dès avant la
naissance de Monteverdi.
Claudio Monteverdi, vêtu comme
eux, vivant comme eux, donne un
coup de baguette magique et crée
Orphée, le Combat de Tancrède, le
Retour d'Ulysse. Il est le premier à

articuler la trame d'une histoire belle

et grave, au lieu que ses prédécesseurs
donnaient des suites d'airs. Il étudie
quarante ans la prolifération de théories

et d'idées musicales de son temps,
il écrit ses cinq premiers livres de
madrigaux, il attend d'être en pleine
possession de son génie. Alors il jette
les fondements de l'opéra.
La cour du duc Vincent Ier de Gonza-
gue est enviée. On voudrait lui ravir ce
Monteverdi, ce génial serviteur. Puis
meurt le duc. Son successeur troque la
musique contre d'autres régals, d'autres

orgueils plus immédiats : il renvoie
son maître de chapelle.
La place de Monteverdi est dès lors à

Saint-Marc, dans cette Venise bleu et

or que la munificence de ses
marchands et les bronzes de sa mer frappée
de soleil soulevèrent quelques siècles
au-dessus de toute cité terrestre. Il
connaît alors une gloire incontestable.

Et puis il meurt. C'est alors qu'il lui
arrive quelque chose de surprenant:
on l'oublie! L'opéra auquel il a insufflé
la vie grandit sans lui. Lully lui
apporte la précision de la prosodie,
Mozart assouplit le passage du texte à

la musique, du rire aux larmes,
Wagner le plonge dans des gouffres
abyssaux dont Debussy le sort d'un
coup de gouvernail lumineux. Et puis
il y a les compositeurs qui tournent
désespérément autour de cette forme
musicale sans pouvoir entrer. Pendant
ce temps, Monteverdi dort dans les
bibliothèques.
Il va falloir attendre la fin du XIXe
siècle pour voir révélé un Monteverdi
mal réveillé, mal interprété, mal compris.

Enfin, des chercheurs passionnés,
comme Malipiero, Nadia Boulanger,
nous le restitueront. A présent, on va à

Monteverdi le nez plongé dans des
papiers jaunis, à la recherche d'une
sacro-sainte authenticité: on va
jusqu'à reproduire des «instruments
d'époque»... Il y a là de quoi tuer une
nouvelle fois notre compositeur. Mais
il franchit ce dernier obstacle et nous
touche.
Avant Monteverdi, la musique était la
recherche d'un ordre quasi mathématique,

un art hiératique. Après lui elle
va devenir exposition de sentiments.
Pour construire cet «art nouveau»,
Monteverdi aura pensé avec passion et
tendresse les lois tonales que, quatre
siècles plus tard Berg et Schönberg
mettront autant d'honnêteté à vouloir
écarter au profit de la série. Avec la
même audace que les maîtres
d'aujourd'hui, il aura poussé du coude les
timorés qui tentaient de l'empêcher
d'être Monteverdi.

P.-Ph. C.

Fresques de Mantegna à Mantoue

Echos
des
montagnes
Louis-Vincent Defferrard

Un armailli
d'autrefois
Un chemin caillouteux a remplacé la
route goudronnée. Quelques kilomètres

encore et il ne sera plus qu'un
étroit sentier s'en allant vers les alpages.

Le chalet de Dzozon, but de cette
longue promenade, semble s'être tassé

encore plus sous un large toit de
bardeaux. Quelques lapins qui avaient lié
amitié avec un gros chat gris s'enfuient
à mon approche.
Je frappe, j'insiste, personne ne
répond. Je pousse la porte basse faite
de deux parties, entre en me courbant
un peu et découvre Dzozon assis près
du fourneau à bois. Il ne m'a pas
entendu entrer, perdu dans la rêverie
ou la somnolence. Catherine, l'épi-
cière du village, m'avait averti: «Il
faudra parler très fort, peut-être crier.
Je ne crois pas qu'il vous reconnaisse...
enfin, cela dépend des jours.» L'ar-
mailli et les quelques meubles du
chalet semblent avoir vieilli ensemble,
lentement, inexorablement. Dans un
coin de l'unique pièce, le lit n'a pas été
refait depuis des semaines. A quoi
bon?
Je lui répète mon nom, plusieurs fois.
Un sourire vient éclairer son pauvre
visage qui n'est plus que rides, plis
profonds, larges taches brunes. Les

yeux délavés, d'un bleu d'eau de

savon, semblent s'allumer: il m'a
reconnu.
— C'est bien que tu sois monté
jusqu'ici pour dire bonjour à l'ami de ton
grand-père. Tu vois, je suis seul avec
mes lapins et mon chat. Personne ne
vient plus. Si, pourtant, Catherine
s'arrête, quand elle peut.
— Et les neveux
— Eux? Ils attendent ma mort et
trouvent que je tarde beaucoup.
Nous bavardons, assis sur des tabourets

à trois pieds. Plus exactement, je
l'écoute, me contentant de relancer la
conversation.



Dzozon doit bien approcher des

quatre-vingts ans. Il semble revivre un peu
en évoquant sa jeunesse: «J'ai été
bouébô à dix ou onze ans... à l'époque
on n'était pas très soucieux de l'école.
D'ailleurs le syndic était un peu notre
cousin. Au chalet de La Challaz, au
pied du Moléson un bouébô travaillait
dur: sortir les fumiers, baratter la
crème, peler les pommes de terre,
entretenir le feu. Il devait encore
accompagner l'armailli chargé de mener

dans un autre pâturage une vache
en chaleur. Bonne occasion pour les
hommes de se moquer de ma «naïveté»

et de me faire rougir; ce qui avait le
don de les amuser. Tous les quinze
jours je descendais au village portant
dans un sac les tommes de chèvre dont
M. le Curé était friand. Trois bonnes
heures de marche, plus de quatre pour
remonter, car le sucre, le café et la
provision de sel pesaient au moins
vingt kilos. Avant de partir, le maître-
armailli n'oubliait jamais de me dire:
«...et surtout passe à la poste prendre
le journal et les lettres... des fois que la
Julie penserait encore à Luvi! «Cette
plaisanterie faisait rire tous les armail-
lis, excepté Luvi, bien sûr, qui ne
recevait jamais un mot de sa femme
qu'on se plaisait à dire légère et très
heureuse de savoir son homme là-
haut, à La Challaz... En remontant, je
m'arrêtais à la chapelle de Lévi...
autant pour souffler un moment que
pour demander la protection de la
Sainte-Vierge. Ma mère que j'avais
pris le temps d'aller embrasser m'en
faisait une obligation.

Photo Alain Gavillet

— Et vous ne vous ennuyiez jamais?
— Pas le temps! Trop de travail.
J'aimais bien les jours de pluie: Luvi
m'apprenait à travailler le bois, le cuir.
Si cela te fait plaisir, tu prendras cette
cuillère à crème... elle est moins
parfaite que celles qui se vendent dans les
magasins mais je l'ai creusée avec mon
couteau. Et il n'avait qu'une lame. Il
faut aussi que je te dise: je recevais (ou
plutôt ma mère recevait) trente francs
pour toute la saison, trois mois et
demi.»
Dzozon s'arrête brusquement de parler,

sa tête dodeline. Il plonge dans le
sommeil. Le feu diminue dans l'âtre.
Je remets une bûche avant de laisser
sur la table quelques cornets de
tabac.
«Vous ne risquez pas de vous tromper.
Il ne fume que celui-là depuis soixante
ans ou plus» m'avait affirmé Catherine.

Pendus à un longue cheville de bois
plantée près de la minuscule fenêtre, le
bredzon, le loyi, la capéta. «Il faudra
les mettre avec moi dans le cercueil»
a-t-il fait promettre à son amie Catherine

l'épicière. Au fait, pourquoi ne
s'est-il jamais décidé à l'épouser?
Peut-être par timidité, peut-être à

cause de Luvi et de Julie...

Louis-Vincent Defferrard

(Pour qui ne le saurait pas, Dzozon
signifie Joseph. Le bredzon est le petit
gilet brodé et le loyi une sorte de poche
à sel en cuir travaillé que les armaillis
portent en bandoulière, Luvi Louis
et le bouébô est le jeune garçon de
chalet.)
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«Paraplégie»: pour un monde équitable

à l'égard des handicapés.
20 000 handicapés moteurs vivent
dans notre pays. Beaucoup d'entre eux
dépendent d'un fauteuil roulant et, de
ce fait, posent certains problèmes à
leur entourage et au milieu ambiant.
Vous pouvez vous abonner en tout
temps à «Paraplégie», qui paraît quatre

fois par an, au prix de Fr. 8.— par
année, auprès du secrétariat de la
Fondation suisse pour paraplégiques,
à Bâle.

Brûlots helvétiques 1. La fondation
Dialogue (Lutry/Vaud), active dans le
domaine de l'information civique et
politique, vient de publier un ouvrage
de 216 pages, richement illustré, intitulé

«Brûlots helvétiques 1 ».
Ce livre, qui peut servir de document
de référence à toute personne intéressée

à la vie publique, permet de retrouver

quantité d'informations utiles, des
adresses d'associations et de groupements,

des ouvrages de base, etc., sur
plusieurs thèmes actuels.
«Brûlots helvétiques 1» n'est pas
vendu en librairie ; toutes les commandes

doivent être adressées à Dialogue,
case postale 150, 1095 Lutry. Prix de
l'ouvrage: Fr. 19.—.

Jeanlouis Cornuz: Le Professeur,
Editions P.-M. Favre.
Dans cet ouvrage, on trouve à la fois
un souffle à la Norman Mailer en
même temps qu'une originalité certaine.

De quel genre s'agit-il? Psychologique,

policier, politique, essai?Com¬
ment peut-on vraiment le qualifier:
puissant, monstrueux, brillant,
machiavélique, séduisant? Sans doute un
peu tout cela. En tout cas cet ouvrage,
qui n'est pas sans élément autobiographique,

séduira à plus d'un titre.
Attention, à ne pas utiliser comme
somnifère Jeanlouis Cornuz est
enseignant, écrivain, traducteur. 236 pages.
Fr. 23.80.

11


	Echos des montagnes : un armailli d'autrefois

