

**Zeitschrift:** Aînés : mensuel pour une retraite plus heureuse  
**Herausgeber:** Aînés  
**Band:** 13 (1983)  
**Heft:** 2

**Rubrik:** Des hommes des femmes de l'histoire : Olympe, un cas?

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. [Siehe Rechtliche Hinweise.](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. [Voir Informations légales.](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. [See Legal notice.](#)

**Download PDF:** 15.03.2025

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

## Des hommes des femmes de l'histoire

Louis-Vincent Defferrard



## Olympe, un cas?



(photo F. de Jongh)

– Je veux bien parler avé vous mais pas question de me laisser photographier. D'abord, je suis pu ben belle et puis ça porte pas chance. P't'être que si j'avais pas voulu me laisser photographier à la sortie du temple, mon Anselme serait pas parti, pour Dieu sait où, avec cette Jeanne, et moi aussi j'aurais pu avoir un poupon.

Rien à répondre, encore que cette entrée en matière me semblât un peu forcée. Cette façon de s'exprimer ne lui était pas naturelle. J'ai ostensiblement déposé mon appareil sur le siège arrière avant de claquer la porte. Méfiante – ou voulant le paraître – Olympe me demanda:

– Vous avez pas un autre, tout petit, dans votre poche, parce que c'est malin et pas franc, les hommes.

J'ai juré que non, employant une formule que je me garderai de répéter ici, ne voulant pas faire rougir quelques lectrices.

Bref, j'ai pu la suivre dans son unique chambre-cuisine. Je devrais plutôt dire cuisine-chambre. Une pièce carrée, basse, mal éclairée par une unique fenêtre dont les rideaux n'étaient que des toiles d'araignée. Le vieux fourneau dégageait une bonne chaleur avec un petit filet de fumée bleue. Sur la table traînaient des assiettes douteuses. Sans doute Olympe remarquait-elle mon étonnement un peu dégoûté.

– Faut faire le délicat. Ici, les chats se chargent de la vaisselle. Ça économise l'eau... la fontaine est loin et j'ai le dos malade. Trop travaillé.

Un lapin gris, sorti je ne sais d'où, aussi surpris que moi, s'arrêta, les moustaches frémissantes.

– Les bêtes, c'est meilleur que les gens. Mes chiens, les chats, les lapins et les poules font bon ménage, alors que les hommes...

Elle n'en dit pas plus mais ses lèvres marquèrent un pli significatif. Je savais que je devrais attendre, sans poser de questions. Surtout ne pas lui dire pourquoi je venais.

Elle m'avait fait asseoir sur un tabouret inconfortable dont trois pieds assuraient mal l'équilibre. Je la regardai ouvrir une boîte de métal doré, en tirer des grains de café, les verser dans un moulin qu'un antiquaire aurait vendu très cher.

– Beau, n'est-ce pas? Vous avez l'air surpris que je vous dise cela. Allez, vous avez beau vous taire, j'ai deviné ce qui vous amène. Quelqu'un a dû vous dire: «Curieuse femme, cette Olympe qui vit toute seule depuis un demi-siècle dans sa chèvrerie, qu'on voit peindre, qui se fait envoyer des livres par la poste et se donne des airs de paysanne sauvage.» Avouez que j'ai vu juste! Mais que cela ne vous empêche pas de boire votre café. Il est bon, je suis gourmande, en plus...

Derrière la mince cloison de planches mal jointes des chèvres et des moutons bêlaient sans conviction. Leur instinct les avertissait, ils savaient que dehors la neige recouvrait les vieilles herbes de l'automne.

Olympe, devenue moqueuse, presque coquette, m'observait.

– Oui, c'est vrai, je suis ce que vous appelez un cas! J'ai fait mon retour à la terre il y a plus de cinquante ans. Alors que ce n'était pas à la mode et que je venais d'obtenir mon baccalauréat. Oui, Monsieur! Avec latin-grec et mention! C'est ce papier à la main que j'ai déclaré que j'entendais vivre à ma guise, là où je le voulais et que si on me faisait revenir de force (j'étais mineure) je ferais un scandale. Ce dont on avait alors très peur dans la bonne bourgeoisie. Ma mère s'est mise à

pleurer, mon père m'a giflée puis m'a montré la porte. La suite? Deux années heureuses. Anselme a tenu à m'épouser puis... Non, rien! Trop dur à raconter, aujourd'hui encore. Et puis pourquoi à vous! Je ne suis même pas malheureuse. Même plus malheureuse. Surtout je crois qu'il y a deux femmes en moi: celle que je suis vraiment. Je veux dire celle qui peint (non, inutile de regarder autour de vous; mes toiles? Je les cache), qui lit. Mais oui... «Le Montage» de Volkoff en ce moment. Celle qui écoute de la grande musique. Et puis l'autre, celle que j'ai voulu devenir pour qu'on me f... la paix! Olympe, une femme bizarre vivant seule, loin de tous, avec ses bêtes. On l'évite. Peut-être a-t-elle le mauvais œil. Par ici on est encore très superstitieux. Sans le savoir, ce qui est pire. Vous pensez que je le suis aussi: je ne veux pas laisser voir mes peintures ni me laisser photographier. Cela vous déçoit. Pour que vous ne soyez pas venu pour rien, prenez ce fromage fait ici, à la chèvrerie. Vous l'aimez dur ou frais? Frais, vous avez raison, il est plus «goûteux».

Depuis, une question me poursuit: pourquoi ce décor, ce double personnage? Je suis certain, par exemple, qu'Olympe ne mange pas dans de la vaisselle sale, qu'elle ne vit pas vraiment dans cette cuisine-chambre fourre-tout. Alors? Folie douce, prudence malade, peur de souffrir encore, culte d'une passion mal éteinte après tant d'années?

L.-V. D.



– Chéri, avoue qu'il serait quand même grand temps que tu te décides à demander ma main à mes parents!  
(Dessin de Christian-Cosmopress)