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PARIS AU FIL DU TEMPS

„NNET1E VMUA«

«Mon beau navire,

Mirage des trésors engloutis! Guidés
par quelques assiettes de porcelaine
brillant soudain à 4000 mètres de fond
dans le faisceau des projecteurs, les
chasseurs d'épaves vont-ils atteindre
les diamants des passagères du Titanic?

Sur une bande d'actualités prise
voici soixante-treize ans à son départ
de Southampton pour New York qu'il
n'atteindra pas, comme il nous semble
archaïque avec ses quatre cheminées si
minces, tout en hauteur, le palace flottant

de la Belle Epoque.
Belle époque, nous y revenons si je
vous entraîne, du boulevard Males-
herbes où nous habitions alors,
jusqu'au 104 de l'avenue des Champs-
Elysées : on m'y conduisait pour déjeuner

une fois par semaine chez ma tante
et j'y souffrais mort et passion, terrifiée

par mes deux cousines — les plus
jeunes des quatre filles mais nettement
plus âgées que moi. L'après-midi,
leurs sœurs aînées sortant avec miss
Markham, la gouvernante anglaise,
ma tante nous confiait, les deux
diablesses et moi, à Berthe Leroy, venue
de son Pas-de-Calais natal pour devenir

— sous les ordres de Lucie —
seconde femme de chambre. Fruste
mais délurée, chignon rebelle, verbe
haut, Berthe avait la charge (le mot
n'est pas trop gros) de nous emmener
en promenade et aux manèges. Chers
vieux chevaux de bois des Champs-
Elysées, ceux-là mêmes qu'avait montés

mon père enfant, leur bois terni —

jaunâtre, marron, lie de vin piqué aux
vers — tiendrait le coup pour une
génération encore... Après un seul tour
de manège les méchantes cousines
m'ayant menacée des pires dangers —

pickpockets ou voleurs d'enfants — si

je ne leur donnais pas ma petite pièce
de cinquante centimes, me narguaient
en suçant leur gros sucres d'orge de
couleur verte (à «l'absinthe» disaient-
elles) puis s'échappaient, se cachaient,

ô ma
mémoire...»

rendant folle l'infortunée Berthe qui
finit par rendre son tablier pour se

mettre au service d'une millionnaire1
américaine. Cette Mrs Douglas faisait
des séjours à Paris à l'Hôtel d'Albe2 au
coin de l'avenue de l'Aima3 juste en
face de chez ma tante. Quelques
années plus tard, dans la lingerie où se

trouvait, toujours assise en corsage de
satin noir, la fidèle Lucie, avec, à ses

pieds, le caniche qui prenait de l'âge,
qui trouvâmes nous? Berthe, retour
d'Amérique et curieusement
métamorphosée en demoiselle à la voix grave,

aux belles manières, en manteau de
fourrure et chapeau discret. Pour recevoir

cette visite, Lucie avait posé son
dé à coudre et rassemblé tout le
personnel qui écoutait l'aventure de la
rescapée. Mes deux cousines assagies
et moi-même nous n'en perdions pas
une miette. Ecoutant Berthe, nous
voyions l'immense steamer, l'«insub-
mersible» Titanic, lâcher ses amarres
dans l'enthousiasme de la foule britannique

qui agitait des petits drapeaux,
puis, à l'intérieur du paquebot les escaliers

monumentaux, les coursives où
couraient en tous sens les grooms
apportant dans les cabines de luxe des
corbeilles de fleurs. Berthe rangeait les
robes de sa patronne qu'elle avait
déballées des malles-armoires. L'atmosphère

de fête perpétuelle devait continuer

à bord pendant toute la traversée...

jusqu'à l'épouvante, soudain,
dans la nuit du 14 avril : comment Berthe

s'était retrouvée avec sa patronne,
toutes les deux en chemise de nuit et
paletot, dans une chaloupe. Place aux
femmes! Elles avaient vu Mr Douglas

piquer une tête dans l'eau obscure,
glacée, cependant qu'au grand salon des
premières où le flot amer montait,
dépassant leur genoux, les musiciens
jouaient: «Plus près de toi, mon
Dieu!...» Dans la chaloupe qui s'éloignait,

attendant du secours pendant
des heures, Berthe avait senti les
larmes geler sur son visage.
Après que bien des années aient passé,
j'allais chercher le jeudi matin au
catéchisme, avenue Marceau, mes petites-
filles. Je les ramenais à pied à leur maison.

En chemin, elles grignotaient un
croissant mais elles aimaient aussi les

contes, même horribles. Et avant que
nous n'arrivions à domicile, rue Ha-
melin (en face de la maison où s'était
éteint en 1922, Marcel Proust) Prune,
le bout de chou, me demandait
souvent, jamais lasse des mêmes récits:
«Raconte encore le pt'it Annick»...
Elle n'oublierait pas l'Iceberg géant
devenu monstre de légende à l'égal de

l'Ogre et de Barbe-Bleue.
Un soir à Londres où je passais quelques

jours au début des années 30,
nous allâmes avec des amis voir à

Drury Lane, vaste théâtre où l'on donnait

des pièces à grand spectacle,
Cavalcade, de Noël Coward. C'était dans
des décors à la machinerie extraordinaire,

l'histoire d'une famille anglaise
qui se déroule depuis le début du siècle
(la guerre des Böers) jusqu'à l'armistice

de 1918. Tous les grands événements

y étaient évoqués. Plus tard,
Noël Coward tira un film de Cavalcade

qui obtint un grand succès à Paris.
Je me souviens de bien des scènes et,
en particulier de celle, simple et
frappante, où l'on voit le fils aîné de la
famille en voyage de noce: avec sa jeune

femme, lui en habit, elle en robe du
soir, ils sont appuyés au bastingage
d'un transatlantique face à la mer
immense, nocturne, et à leur avenir...
Puis ils sortent du «champ» et l'on
découvre alors, fixé à ce même bastingage,

une bouée de sauvetage où est
inscrit: Titanic. » ,r

1 A l'époque les gens riches n'étaient pas encore
«milliardaires»...
2 II n'existe plus.
3 Devenue depuis avenue George-V.
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