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NOUVELLE

LUISA MEHR

— Ah! Rome! Rome! murmurait
rêveusement notre vieil oncle Henri en
sirotant un doigt de grappa que je
venais de lui rapporter d'Italie...
Rome... C'est pourtant là que j'ai
éprouvé la plus effroyable peur de ma
vie. C'est drôle: je ne suis pas sûr de
n'en pas frissonner encore...

J'avais vingt et un ou vingt-deux ans.
Mon parrain en mourant m'avait laissé

un petit pécule. Au lieu de songer à

mon avenir en bon Suisse raisonnable,
je décidai aussitôt d'interrompre mes
études et de m'offrir quelques mois de
vacances insouciantes. C'est ainsi que
je descendis sur l'Italie. Et l'Italie
m'envoûta : tout s'y mêlait pour mon
enchantement: vieilles pierres,
couleurs, douceur de l'air, filles pulpeuses,
vins délectables.
Rome acheva de m'enivrer. Par-dessus

tout me fascinait la campagne
romaine ; je serais bien en peine de te dire
pourquoi, car j'y voyais surtout des
terres en friche, des ruines mélancoliques.

Il y régnait une chaleur accablante
rendue plus impressionnante par le

vrombissement de myriades de moustiques

et les plaintes sanglotées du
vent. Je m'égarai un jour fort loin de la
ville. J'avais suivi longtemps la Voie
Appienne, puis un chemin de traverse
au long d'un cimetière, un autre chemin

encore où mes pieds enfonçaient
dans la poussière: personne ne semblait

avoir passé par là depuis des
semaines, des mois.

Bien des années plus tard, j'ai essayé
de retrouver ces pistes et la villa basse
au bout de l'allée de cyprès: j'ai cherché

en vain.
Je me souviens que j'étais assoiffé,
fatigué et que je finis par m'asseoir à
l'orée d'un bosquet de pins parasols.
Les molles ondulations du terrain me
cachaient le paysage sur la droite mais
devant moi, je voyais au loin les belles
arches d'un aqueduc. Il faisait lourd,
étouffant. Une sorte de brume pâlissait

l'azur du ciel. On n'entendait ni un
chant d'oiseau, ni un murmure de
vent, rien que l'éternelle et affolante
danse des moustiques.
Je traînais toujours, au fond de mes
poches, quelque auteur grec ou latin.
Ce jour-là, j'avais emporté les «Lettres»

de Pline le Jeune et je me plongeai

dans la lecture, oubliant la fuite
des heures. Un violent coup de ton¬

nerre me ramena brutalement en notre
vingtième siècle. Comme il faisait
sombre tout à coup Des nuages
monstrueux galopaient, roulaient les uns sur
les autres en un désordre grandiose et
ils étaient de cette teinte fuligineuse,
inquiétante, qu'on voit au fond de
certaines toiles du Greco. Je me relevai
assez ennuyé, me demandant où je
pourrais trouver refuge dans cette
campagne vide, quand soudain,
hennissant, pointant, ruant, un cheval jaillit

du bois de pins, un animal de race à
la fois puissant et fin qu'une amazone
s'efforçait désespérément de
maîtriser.

Le cheval, ruisselant de sueur, semblait

dompté lorsqu'un éclair zébra le
ciel en une lueur d'Apocalypse. La bête
affolée fit un bond prodigieux,
désarçonnant l'amazone. D'un élan, je fus
près d'elle; bien que le tapis d'aiguilles
de pins eut quelque peu amorti sa chute,

elle était inanimée.
Je m'agenouillai près d'elle, le cœur
battant. Les jolies filles ne m'ont
jamais laissé indifférent et celle qui
gisait là, pâle et les yeux clos, était bien la
plus merveilleuse créature féminine
que j'eusse encore contemplée. Je
revois encore ce visage lisse et pur comme

un marbre antique, le petit front
bombé, le nez droit, la bouche
délicatement renflée... Les cheveux dénoués
dans la chute se tordaient en mèches
de soie noire, en boucles brillantes, en
serpents doux et parfumés dont
l'odeur — rose, iris, jasmin? —
m'emplissait d'émoi.
Mais ce qui me troublait bien plus
encore, c'était l'impression, que dis-je,
la certitude que cette femme ne m'était
pas totalement inconnue. Une fois
déjà — où? quand? — j'avais contemplé

ce fascinant visage, je savais que les

yeux, lorsqu'ils s'ouvriraient, seraient
gris entre les longs cils noirs.
Et justement, les paupières battaient,
les prunelles couleur de ciel d'orage,
couleur d'étang, se tournaient vers
moi qui tremblais comme une feuille
au vent. Je m'attendais à des soupirs,
des plaintes. Or, l'amazone cria:
— Où est Demonio? L'horrible
bête...
— Votre cheval est là, tout près,
madame! Il s'est arrêté de lui-même...
La jeune femme s'assit, tordit
vivement ses cheveux, puis tenta de se lever
mais alors un cri involontaire lui
échappa.

— Vous êtes blessée, madame?
— Une cheville un peu froissée... Ce
n'est rien! Soyez assez aimable pour
m'amener Demonio et m'aider à me
remettre en selle.
La voix, au timbre bas et velouté,
faisait vibrer mes nerfs. Et qu'elle était
donc souple, chaude, vivante, l'amazone,

tandis que je la soutenais, que je
la hissais sur sa monture. L'orage
maintenant fondait sur nous; un vent
dément secouait les arbres, les éclairs
se succédaient et les premières gouttes
de pluie s'écrasaient dans la poussière.
— Vous êtes étranger, n'est-ce pas?
demanda la jeune femme penchée vers
moi.
— Oui...
Elle sourit. Ses dents luisaient comme
des perles...
— Je suis la princesse Gioia Belmon-
te. Ma villa est par là... Voulez-vous
prendre Demonio par la bride? Il est
calme à présent. Hâtons-nous...
J'obéis. Je serais bien parti pour la
Papouasie ou pour les Enfers pour un
sourire de cette femme. Que veux-tu!
J'étais jeune et plus inflammable que
de l'étoupe. Le sentier descendait vers
un bas-fond marécageux, puis il
remontait, redescendait suivant les molles

ondulations du terrain. Il pleuvait
de plus en plus fort. Je répétais tout
bas: Gioia! Gioia Belmonte! Ce nom
aussi, je le connaissais, mais où, en
quelles circonstances l'avais-je entendu?

Je n'osais pas me retourner vers
l'amazone dont je sentais sur moi le
regard couleur d'orage. Je marchais:
tout cela, l'obscurité croissante, la
course échevelée des nuages, le
déchaînement de la tempête, ressemblait à un
rêve singulier...
Nous finîmes par atteindre un portail
de fer forgé qui s'ouvrit sous ma main
avec un long grincement. Une allée de

que le vent ployait conduisait vers une
villa basse, longue, un petit palais
Renaissance de couleur ocre sous un toit
de tuiles rondes sur lesquelles la pluie
ruisselait. Un homme sortit
précipitamment de l'ombre. Il bégayait:
— Enfin! Enfin! Nous avons eu si

peur... Carlo et Lucas sont partis à la
recherche de votre Seigneurie et...
— Occupe-toi de Demonio coupa la

jeune femme. Il est en sueur!
Monsieur...

Je la reçus dans mes bras. Je me sentais
de force à emporter ce fardeau jus-
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qu'au bout du monde, en quelque île
déserte où m'attendait un bonheur
inouï, mais, au seuil du vestibule où
luisaient vaguement des marbres, une
vieille femme accourait:
— Gioa! Gioa! ma colombe, mon
ange! Où étiez-vous par cet orage?
Mais vous êtes blessée, ma rose?
— Une écorchure tout au plus. Ne
t'inquiète pas, nourrice! Aide-moi...
Avec un regard féroce, la vieille
m'arracha Gioa et l'emporta dans les
profondeurs de la maison.
— Vous êtes toute mouillée, ma
princesse! Vous allez prendre mal! Pourquoi

vous obstinez-vous à monter De-
monio, cette brute sauvage...
La voix se perdit au loin. J'étais seul.
Dans la pénombre, déchirée parfois
par un éclair, on voyait luire, çà et là,
l'épaule d'une statue, le flanc d'un
vase, le cadre doré d'un tableau. Le
parfum que j'avais respiré près de
l'amazone se retrouvait ici. Etait-ce lui
qui m'enveloppait d'un réseau subtil,
qui m'empêchait de m'en aller, me
laissant là indécis, frissonnant soudain

dans mes vêtements mouillés? Tout à

coup, sans que je l'eusse entendu
approcher, la nourrice fut devant moi.
Elle me toisait de la tête aux pieds.
— Sa Seigneurie désire que vous sou-
piez avec elle. Monseigneur est absent
ces jours-ci. Venez...
Une porte s'ouvrit sur une pièce éclairée

seulement par des bougies. De
longs miroirs multipliaient les petites
flammes mouvantes et laissaient
entrevoir des rideaux de brocart, des
tapis précieux, des fourrures, un lieu
enchanteur, irréel...
Une table était mise ; d'un coup d'œil,
je notai la nappe éblouissante, l'argenterie

et les cristaux, un bouquet de
roses pourpres, un flacon de vin couleur

de rubis, puis je la vis, «elle»,
immobile, sa petite tête aux torsades
noires émergeant d'un flot de dentelles.

Elle souriait...
A la même seconde, la mémoire me
revint. Avec une netteté terrifiante,
j'entendis la voix du guide que j'avais
suivi, quelques jours auparavant, dans
un musée romain : «Ceci est le portrait

de la princesse Gioia Belmonte, par le
Titien. Il paraît que cette dame était
d'une beauté extraordinaire. On
racontait qu'en l'absence de son mari
elle attirait des hommes chez elle, elle
les séduisait, puis, avec l'aide d'une
nourrice, les faisait disparaître dans un
puits qui s'ouvrait dans les caves de sa

villa, aux portes de Rome...»
Souriant toujours, la princesse me
disait quelque chose que je n'entendais
pas. Une peur abominable montait du
fond de mes entrailles, me submergeait.

Avec un cri étouffe, je me ruai
hors de la chambre, hors de la maison,
hors du parc où les cyprès, se balançant

et gémissant dans la tempête,
semblaient d'immenses fantômes
noirs.
— Et alors, oncle Henri?
— C'est tout J'ignore de quelle façon
j'ai pu regagner mon hôtel. Je sais
seulement que je délirai pendant plusieurs
jours. Le médecin diagnostiqua un
accès de malaria. Et je te l'ai dit: je n'ai
pas retrouvé le petit palais au bout de
l'allée de cyprès... Luisa Mehr

Rien ne sert
de mourir
Un bien curieux roman plein de
suspense et de vie, dû à Philippe Schweizer,

avocat à Berne. Un récit qui ne se
lâche pas facilement. P.-M. Favre
Editeur, Lausanne.

Auguste Reymond
Photographe de la Vallée
(Editions de la Thièle)

Auguste Reymond voit le jour le 4 mai
1825 au Brassus, à la vallée de Joux. Ce
fils d'horloger, horloger lui-même, est
un esprit curieux fasciné par un art
nouveau né avec lui: la photographie.
Reymond a 26 ans lorsqu'il commence

à photographier. Il est donc un
précurseur, véritable chimiste qui prépare
lui-même ses émulsions, fondant des
pièces d'argent pour en retirer le
nitrate.

La première photographie de
Reymond qu'on peut dater avec certitude
est celle de l'incendie du Lieu, survenu
le 18 juillet 1858. Bravant les ans, l'original

qui nous est parvenu est d'une
qualité remarquable.
Déjà Reymond s'impose comme
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reporter-photographe. En effet, il ne se
contente pas de «tirer le portrait» de
ses clients, il photographie surtout des
événements: le passage du chasse-neige,

les pompiers, l'inauguration du
chemin de fer, les tornades de la Campe

en 1890 et celle du Crêt-Meylan en
1891, la montée à l'alpage, les travaux
des champs, etc.
Etabli pour quelques années à Genève,
il immortalise notamment la
construction du pont du Mont-Blanc et les
forces motrices sur le Rhône.
Nous disposons ainsi, grâce à Auguste
Reymond, de documents historiques
et ethnographiques inestimables.
Un magnifique album, que chaque
bibliophile appréciera.

Tour de Suisse
des Vins (Vaud)
Chaque canton, chaque région a le vin
qu'il mérite. On s'étonne des affinités
manifestes entre le caractère du vin et
le tempérament du peuple qui le boit.
Ce petit livre s'efforce, sous des plumes

diverses, à évoquer le Pays de
Vaud, ses vins et les liens étroits qui les
unissent. Editions Fédération suisse
des cafetiers, restaurateurs et hôteliers.

Jean-Marie Pelt:

Mes plus belles
histoires de plantes
(Ed. Fayard)

L'auteur de ce livre est professeur de
biologie végétale à l'Université de
Metz. Il raconte avec esprit, et en les
vulgarisant, des histoires passionnantes

sur les plantes, leur sexualité, leurs
mystères, leurs symboles.

Jean-Paul Roux:

Histoire des Grands

Moghols, Babur
(Ed. Fayard)

Au centre de ce récit, le portrait d'un
homme extraordinaire, Babur.
Descendant de Gengis Khan et de Tamer-
lan, conquérant, écrivain, musicien,
théologien et mystique, il vécut de
1483 à 1530 et fonda l'Empire des
Indes et celui des Grands Moghols.
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