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VIE
QUOTIDIENNE

Ma mémoire et moi

Vue en coupe du cerveau. Photo Y. D.

C'est un fait bien connu: le
cerveau humain, avec ses
milliards de cellules
interconnectées, constitue un
organe de stockage des
informations qui lui sont
transmises au cours de la
vie par les divers sens, tels
que l'oreille et la vue.

Pour se rappeler ensuite le
nom de la rue où habite
mon ami, ou encore l'heure
et la date de mon prochain
rendez-vous avec lui, il me
suffit de me poser la question

et voici le cerveau qui
débite des ondes électriques:

je me re-présente
alors l'information cherchée

dans ce mystérieux
organe de la mémoire et je
me souviens que nous
devons, mon ami et moi, nous
retrouver ce matin à dix
heures, dans un café au
bord du lac.
Nous parlerons sans doute,

puisque nous aimons
tous deux la musique sym-
phonique, de telle interprétation

de Beethoven par...

voyons: ce grand chef dont
le nom m'échappe à
l'instant... Tiens: j'ai un trou de
mémoire! Mon cerveau
serait-il brusquement malade?

Ou bien, l'âge venant,
ma pauvre tête refuserait-
elle de m'aider?

On ne savait pas grand-
chose de cette machine
appelée cerveau jusqu'aux
temps assez récents où
l'on s'est mis à en étudier
la forme, la constitution
anatomique et l'incroyable

complexité de ses
structures nerveuses : on a
détecté tout ce qui s'y passe

du point de vue électrique

et microchimique, de
sorte qu'on sait tout - ou
presque - de cet admirable

instrument, grâce
auquel on pense, on rêve, on
se souvient.
Mais on sait penser, on
peut se rappeler, on peut
imaginer depuis des
millénaires, au sein d'une
humanité évoluant si rapide¬

ment qu'il n'est sans doute

pas absurde de se poser
une question inhabituelle :

est-ce bien le cerveau qui
pense, qui se représente,
qui se souvient?
Tous les faits connus de la
science moderne
pourraient nous le confirmer:
d'ailleurs, l'étude des
lésions du cerveau depuis le
siècle dernier, puis la
localisation expérimentale de
l'aboutissement des
excitations périphériques
montrent bien qu'il existe
une géographie du cortex
cérébral, une spécificité
des fonctions: tout semble
confirmer, jusque dans la
construction de «machines

à penser» et de fabu-
leaux dictionnaires à la
mémoire infaillible, le
point de vue selon lequel
notre système nerveux
central est la cause de la
pensée, le support de la
mémoire et finalement la
seule justification objective

de notre identité. En
bref, «mon cerveau
fonctionne, donc je suis».
Tout le monde sait d'ailleurs

qu'en mourant, mon
cerveau disparaîtra avec
ma fragile et passagère
individualité.
Et pourtant, qu'il soit permis

d'en douter. Précisément

en évoquant Descartes

et la raison, au nom de
laquelle toute la science
moderne prétend s'édifier
pour ce qui est de la
méthode. Descartes fut frappé,

déjà de son temps, par
les risques d'erreur inhérents

à nos états de
conscience fluctuants, tels le
rêve, ce qui le conduit à

écrire: «Mais...jeprisgar¬
de que pendant que je
voulais ainsi penser que
tout était faux, il fallait
nécessairement que moi
qui le pensais fusse quelque

chose» (Discours de
la méthode). Autrement
dit, la seule certitude
acquise par le grand philosophe

dans son célèbre «co-
gito, ergo sum» découle
de ce que le fait de penser,
l'expérience intime en
chacun de nous de l'activité

de penser, constitue la

seule garantie de notre
existence.
Mais alors, ne serions-
nous pas collectivement
victimes des affirmations
des neurophysiologistes
modernes concernant le
cerveau pensant? Comment

savoir à coup sûr?
Pour me souvenir de ce

que je viens de faire, pour
me rappeler mon
prochain rendez-vous, je puis
très bien utiliser un autre
instrument que ma cervelle,

par exemple mon
mémento. D'où il ressort que
mon calepin, tout comme
mon système nerveux central,

n'est qu'un instrument

de la mémoire, non
la source de l'information
correspondante. Il faut,
pour l'utiliser convenablement,

savoir susciter la
bonne question et par
conséquent développer
une activité qui ne peut
provenir que de moi et de
ma libre décision.
Le physicien observant
Clara Haskil jouant un
impromptu de Schubert
pourra affirmer sans
risque de se tromper que le
piano constitue la source
de son émis, mais est-ce
correct de prétendre que
le piano en question est la
source de la mélodie?
Le grand malheur de
l'humanité est probablement
de croire les hommes de
science lorsqu'ils
affirment que tout ce qui existe

se situe dans l'espace et
dans le temps. Il faut un
piano certes pour que le
soliste puisse créer le
temps musical et la mélodie.

Mais où se situe cette
mélodie? Pas dans la
partition, pas dans les cordes
vibrantes, pas non plus
dans le microphone, ni sur
le disque... Pour que la
mélodie existe, il faut
avant tout un être humain
pour la fixer, un autre
pour la jouer, enfin vous
et moi pour l'écouter. La
mémoire est un acte
conscient: elle tend visiblement

à rechercher
l'accueil attentif d'un Moi
humain.

Pierre Feschotte
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