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Souvenirs

Christine Arnothy
«J'ai eu peur qu'on me vole ma vie»

Le récit du siège de Budapest, alors qu'elle était petite fille, lui

a valu la célébrité en tant qu'écrivain. Celle qui, à quinze ans,
ne voulait pas mourir, aime toujours autant «embrasser la vie».

C'est le titre de son dernier livre. Christine Arnothy y raconte

sa plus grande passion... pour un homme.

Année
1954. Christine Arno¬

thy vit à Bruxelles. Elle est
mariée. Elle a une petite

fille. Et elle veut devenir écrivain.
Quelques années plus tôt, pendant le

siège de Budapest, elle a écrit un
récit autobiographique: J'ai quinze
ans et je ne veux pas mourir. Elle
apprend un jour que Le Parisien
libéré organise un concours
littéraire. Elle n'hésite pas. Elle envoie
son manuscrit, remporte le Prix
Vérité, rencontre Claude Bellanger,
l'homme de sa vie, mais aussi le succès

avec un best-seller mondial, et
elle va réaliser ses rêves: devenir
Française et écrivain, comme elle le
raconte dans son dernier livre:
Embrasser la Vie.

«J'ai décidé de raconter
l'histoire d'un coup de foudre»

- Pourquoi ce livre, si longtemps
après J'ai quinze ans et je ne veux
pas mourir?
- Ce livre est venu dans ma vie
presque par hasard. J'étais en train
d'écrire un roman dont le sujet me
passionnait. Je travaillais dans la
bibliothèque et j'ai sorti deux photos
de Claude Bellanger avec moi. En les
regardant attentivement, je me suis
dit: «Je vais enfin pouvoir vivre
avec elles.» C'était pour moi comme
un premier pas vers un équilibre
retrouvé. Mais, un jour, l'une de ces
photos a disparu. Je revenais d'un
voyage trois jours plus tôt que prévu.
Je suppose que la personne qui
l'avait empruntée, sans doute pour la

montrer, et qui devait la remettre à sa
place, a eu peur et ne l'a pas fait. J'ai
été bouleversée et j'ai pensé: «Si
pendant que j'existe encore, on vole
une parcelle de ma vie, qu'est-ce qui
va arriver après?» Or, ma vie est
intéressante et comme je suis la seule
à la connaître, j'ai décidé de la raconter,

d'écrire l'histoire d'un coup
de foudre entre une jeune femme
de vingt ans et un grand patron de

presse de quarante-cinq ans et dix
années de divorce dans une France
archaïque, gérée par le Code Napoléon.

- Avant de rencontrer Claude
Bellanger, n'envisagiez-vous pas d'aller

vivre en Amérique?
- Oui, je voulais aller en Amérique et
être un écrivain américain, parce que
là-bas l'imagination n'est pas un
crime comme en France. La France,
c'est le pays des mémoires, des
souvenirs de guerre et avec mes histoires
dans lesquelles je remuais des idées,
des idéologies, des passions, je pensais

que je ne pouvais pas avoir en
France la place à laquelle je pouvais
prétendre aux Etats-Unis.

-Aujourd'hui, regrettez-vous de
n'être pas partie pour les Etats-
Unis?
-Non, parce que la France m'a
donné la liberté absolue. Jamais mes
éditeurs français ne m'ont fait le
moindre reproche. Ils ont tous été
très compréhensifs. J'ai toujours pu
écrire ce que j'avais envie d'écrire,
passer d'un sujet à un autre ou même
d'un ton à un autre. Et j'aime la

langue française. Lorsque j'avais
neuf ans, ma mère m'a dit: «Si tu veux
écrire, tu dois connaître une langue
universelle, le français ou l'anglais.»
J'ai choisi le français. Mais lorsque je
suis arrivée à Bruxelles avec mon
jeune mari et ma petite fille, je rêvais
quand même de l'Amérique. Et sans
un ami qui était à l'époque directeur
de la Radio belge, je serais peut-être
partie pour les Etats-Unis. Mais un
jour, cet ami belge, qui avait entendu
parler du Grand Prix Vérité, m'a incitée

à concourir et à envoyer mon journal

écrit pendant le siège de Budapest.
Ensuite, tout s'est enchaîné. J'ai gagné
le Prix Vérité et j'ai rencontré Claude
Bellanger.

«Je voulais ne penser
qu'à l'avenir»

- Quelle jeune femme étiez-vous
en 1954?
-J'étais très orgueilleuse. Je
connaissais mes possibilités intellectuelles.

J'avais de grandes ambitions,
et je voulais oublier les ruines, les

camps, la misère. Je voulais oublier
le passé, ne penser qu'à l'avenir.

- Cependant, l'avenir avec Claude
Bellanger était pavé de difficultés...
- Oui, parce que Claude Bellanger
était marié. Il avait des enfants. Et
moi, à Bruxelles, j'étais également
mariée et j'avais une petite fille.
Avec mon mari, pour tous nos amis,
nous formions un couple modèle. Et
quand j'ai décidé de tout quitter, je
suis devenue celle par qui le scandale
arrive. J'ai cassé l'image d'un couple
idéal. J'étais responsable de tout ce
qui arrivait. Mais j'étais prête à

accepter l'enfer. Quand Claude
Bellanger m'a appelée à Bruxelles pour
me dire: je ne peux pas vivre sans
toi. J'ai répondu: moi non plus. J'ai
compris qu'il était l'évidence pour
moi, que j'étais l'évidence pour lui et
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que nous étions faits l'un pour
l'autre. Mais je crois qu'au début,
il ne s'est pas rendu compte des

remous et des orages que nous
allions provoquer. Et nous avons
vécu à Paris dix années très difficiles,

car il tenait à ménager ceux
qu'il quittait, sa femme et ses fils.
Nous étions aussi entourés de gens
qui nous haïssaient parce que nous
vivions un amour merveilleux, parce
que nous étions insupportablement
heureux ensemble. Alors, nous devions
supporter. Et pour moi, à l'époque,
c'était grave, car j'étais apatride, je
pouvais être pénalement condamnée
pour adultère et ne jamais obtenir la
nationalité française. Claude Bellan-
ger voulait que je sois Française en
me mariant avec lui et par son amour.
Je ne pouvais rien dire. J'étais le
fantasme d'un homme qui pensait
sincèrement qu'on ne peut pas réussir à la
fois sa vie professionnelle et sa vie
privée. Il admettait qu'il devait être
malheureux dans sa vie privée. Et
moi j'acceptais. J'acceptais tout.
Nous avons eu deux enfants. Mais au
bout de huit ans, j'ai voulu partir et je
lui ai demandé de changer d'avocat.
Il a accepté. Son nouvel avocat a
obtenu ce que nous souhaitions et,
enfin, en 1964, nous avons pu nous
marier.

- Est-ce que l'écriture vous a aidée
pendant ces dix ans?

- Oui, elle a été mon oxygène, et
Claude Bellanger l'a toujours compris.

- Vous avez écrit dans votre livre que
vous êtes dotée d'une sale nature et
que vous n'avez jamais accepté de
tendre l'autre joue. Est-ce vrai?
- Oui, je sais me défendre et je peux
même être assez sauvage. Je ne suis
vraiment pas une bonne chrétienne.

- Avez-vous toujours eu confiance
en vous?

- Une infinie confiance. D'un livre à

l'autre, d'un pays à l'autre, je vis
comme sur une espèce de tapis
volant. Et ma force, c'est que j'ai
l'habitude des obstacles, parce que je
n'ai jamais rien eu facilement. Pour
moi, tout a toujours été difficile.
Même quand j'écris, c'est difficile.

«J'ai appris
à aimer Genève»

- Pourquoi, en 1978, après le décès
de Claude Bellanger, avez-vous
choisi de venir vivre en Suisse?

- Parce que nous y venions régulièrement.

Nous avions un chalet en
Valais, et lorsque mon mari est décédé,

la douleur a été pour moi insupportable.

J'ai compris que j'allais devoir
apprendre la solitude. Alors je suis
venue dans notre chalet et je suis restée

complètement seule pendant neuf
jours. J'ai appris la solitude comme
on apprend une langue étrangère.
Puis j'ai décidé de rester en Suisse,
où j'avais une merveilleuse amie qui
m'a beaucoup aidée. C'est grâce à

mes amies suisses que j'ai pu sortir
de mon deuil. En France, j'ai connu
l'amour. En Suisse, j'ai connu l'amitié.

Lorsque je suis venue habiter à

Genève, je me suis familiarisée avec
la ville, j'ai appris à l'aimer. Mon fils
François y est installé. Il est avocat.
C'est une ville étrangement aimable
dans laquelle j'adore me promener.
Je m'y sens bien.

- Qu'avez-vous ressenti en écrivant

Embrasser la Vie et en
évoquant vos souvenirs?
- J'ai vécu des moments horribles.
Je suis libérée du deuil, mais pas de
l'extrême présence que représentait
Claude Bellanger. Je voulais faire le

portrait de l'homme merveilleux
qu'il a été, grand résistant, grand
journaliste, mais peu connu en
vérité. Je voulais faire ce portrait
pour mon fils François et pour mon
petit-fils Antoine. Et je ne voulais
pas qu'on vole ma vie et qu'on écrive
n'importe quoi sur moi.

- Bien que vous ayez fui la terreur
communiste, vous êtes restée une
femme de gauche...
- Oui, je suis restée comme ça. Je

cherche toujours la justice. Entre la
terreur et la justice sociale, il y a un
monde. Je cherche ce monde.

- A la fin de votre livre, vous avez écrit
que vous deviez apprendre à flâner.
Avez-vous appris, savez-vous flâner?
-Non. J'ai l'impression d'avoir
toujours aussi peu de temps devant moi.
Je suis toujours pressée, toujours très
occupée. J'attend avec impatience que
mon petit-fils marche. J'ai commencé
à écrire un livre pour lui, que j'ai intitulé

Le petit garçon sorti de l'écran.
J'ai beaucoup d'autres projets de
livres, de romans. Mais je crois qu'on
ne fait jamais vraiment ce qu'on veut.

Interview: Jacques Bofford

Embrasser la Vie, Christine Arnothy,
Editions Fayard.
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