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Paroles de sages

Culture

Livres - Coup de cœur

La philosophie et les dieux,
les présocratiques et saint Augustin,
en passant par Platon ou Plotin:

Lucien Jerphagnon est un érudit

curieux, et plein d'humour. Son

dernier livre, Au Bonheur des Sages,

n'est pas toujours si sage que ça!

Comment
ont vécu ceux qui

nous ont précédés, que ce

soit dans les grottes de Las-

caux, dans la Grèce antique ou
ia Rome de César? Quelles

pensées agitaient leur esprit?
Comment affrontaient-ils la vie
et la mort? Une grande part de

ces questions restera sans

réponse, en dépit de la multitude
de textes et de témoignages
qui nous sont parvenus à

travers le temps. «Pour restituer

aux figures de Lascaux ou d'AI-
tamira leur exacte finalité, il

faudrait que nous sachions ce

qui se racontait à la veillée
dans ces grottes. Les premières
cultures ont emporté avec elles
leurs secrets, et nous voilà
livrés aux hypothèses et aux
conjectures.»

Ce qu'ont écrit les sages - et
les moins sages - des philosophes

nous parle, mais de quelle
vérité? La leur ou la nôtre? Dès

les premières pages de son

livre, Lucien Jerphagnon nous met
en garde contre les différentes
facettes d'un message, nous
rend attentifs aux «pensées de

derrière», mais encore aux mots

qui ne sont que des concepts,
ces mêmes mots qui, d'hier à

aujourd'hui, n'expriment sans
doute pas la même réalité. «A
chacun son univers intérieur
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qui jamais n'appartiendra qu'à
lui, avec son passé et son image

de l'avenir, toutes choses qui
conditionnent sa faculté
d'accueillir un message et de

l'interpréter. Or, chacune de ces

durées personnelles uniques
s'inscrit dans une durée collective,

celle d'une époque... la co-
durée, celle qu'on partage et

qu'on gère avec la foule des

êtres tout aussi uniques à un

moment donné de l'histoire.
Tout message est une

bouteille à la mer. S'il en va
bien ainsi entre gens d'une
même époque, qu'en sera-t-il

avec cent, mille, cinq mille ans
de décalage entre l'émetteur et
le récepteur du message, qui
lui-même, le tient d'intermédiaires

aujourd'hui disparus?»

Les couleurs du mythe

Est-ce une raison pour ne

plus lire, pour ne plus écouter
ce que les Anciens ont à nous
dire? Certainement pas. Au

contraire, on sent bien que
c'est avec ravissement que
l'auteur de ce Au Bonheur des

Sages navigue dans ces textes
du passé, en lecteur et décryp-
teur à la fois assidu et amusé.

Auprès des sages de l'Antiquité,

il a recueilli des écrits,

des pensées sur les mythes et
les croyances, sur la politique,
sur la philosophie, autant de

domaines que l'on souhaite bien

distincts de nos jours, mais qui
alors n'allaient pas l'un sans
l'autre.

Les mythes: incontournables
en ces temps-là. Quand il était
question de vie et de mort, voire

de guérison ou de croyances
surnaturelles, on négociait avec
les dieux. Et l'on oscillait entre
résignation et foi en une certaine

immortalité, en un temps où

la durée de vie moyenne était
bien modeste. «On accepte
moins mal la mort quand on la

sait enclose dans un plan divin,
et la vie prend une couleur
moins blafarde. Le mythe donne

au fini ce qui lui manque
d'infini, et au temps ce qu'il lui

faut d'éternité. Tout au fond de

la jarre de Pandore, dont les

poisons s'étaient partout diffusés,

il restait juste un petit rien

d'espérance. Et ce rien-là était
tout.»

Quant à vieillir, il n'y avait

pas davantage de quoi s'en

réjouir. «Bref, l'espérance de vie
n'allait pas chercher très loin

et, du reste, l'on avait conscience

que si l'âge rend les gens
respectables, il ne les arrange
pas pour autant.» Chez les pré¬

socratiques, la mort est tantôt
considérée comme un long
sommeil, comme une descente

aux abîmes, comme la séparation

du corps et de l'âme, ou

encore, selon Thalès, «la mort
n'est pas différente de la vie».
Ce qui fait dire à Lucien Jerphagnon:

«Si l'on ne craint pas
grand-chose, on n'espère pas
grand-chose non plus. Il faudra
attendre Socrate pour courir le

beau risque de l'immortalité, et
voir fleurir, encore que discrètement,

le vocabulaire de

l'espérance.»

En attendant la mort, on

croyait déjà aux miracles, bien

avant le christianisme. «L'idéal
serait de n'avoir plus à traîner
ce misérable conglomérat
d'organes, cette brouettée de tripes
endolories que les stoïciens

nous engagent à supporter, les

platoniciens à transcender, les

aristotéliciens à inventorier, et
les épicuriens à oublier. Mais

on sait très bien que notre
misère n'est pas guérie, et on se

jette dans des conduites d'espérance

totalement irrationnelles,

car - sait-on jamais? - peut-
être que les dieux s'occupent
de nous.»

Et Lucien Jerphagnon de nous

raconter avec un humour
redoutable des scènes de dévotion

à Esculape - pour les

Romains, et Asklépios pour les

Grecs - qu'il qualifie parfois de

«bouffonneries de sanatorium».

Les yeux au ciel

Dans un autre registre, la

comparaison entre la vie de

Plotin - contée par Porphyre
dans la Vita Plotini-et celle de

Jésus dans la version des Evan-
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giles met l'auteur en verve.
«Les disciples de Christ le

prétendent ressuscité et monté

aux cieux en chair et en os sous
leurs yeux éberlués. Or, Plo-

tin aussi est aux cieux - mais

c'est comme on doit y être: en

esprit. il y restera, bien sûr,

sans revenir sur terre, où il n'a

plus rien à faire, ni non plus
apparaître à ses disciples, à qui
cela n'apportera strictement
rien de plus, puisqu'ils ont ses

enseignements, que Porphyre
est en train de mettre au net.»

Et notre précieuse démocratie?

«Dès que Rome eut des

yeux, elle les tourna vers Athènes,

même si son regard fut
parfois oblique. Elle n'était
encore qu'un gros bourg sans
charme, peuplé de solides

gaillards, astucieux et mal

dégrossis, qu'Athènes déjà rayonnait

de son esprit et de sa grâce.»

Tout au long de ces pages,
c'est au fond une grande
tendresse que l'auteur témoigne
aux «sages» du passé, et plus
généralement aux gloires et
aux faiblesses de l'humanité à

tout moment de son histoire.
«Si je pouvais partager un
moment le regard que ce vivant
d'alors portait sur le ciel d'Athènes,

d'Alexandrie ou de Rome?
Sur son présent à lui, sur son

passé, sur l'avenir qu'il imaginait?

Voir ce qu'il voyait, en

éclairer mon présent, qui lui

aussi m'échappe comme lui

échappait le sien...»

Catherine Prélaz

»> Au Bonheur des Sages,
Lucien Jerphagnon, Editions
Desclée de Brouwer.

Notes de lecture
L'amour illimité

ENSEIGNEMENTS
SUR L'AMOUR
THICH NHAT HANH

Chaque nouveau livre signé
Thich Nhat Hanh est la

promesse d'un rendez-vous avec
soi-même, avec le moment

présent et l'art du véritable

amour selon la pensée
bouddhiste, tissée de compassion,
de joie et d'équanimité. Paru

en français il y a quelques
années, Enseignements sur
l'Amour nous arrive au format de

poche... format qui convient
bien à un livre à ce point inspiré

qu'il mérite qu'on le garde
sur soi, pour en lire et relire les

pages en cueillant l'instant.
Sa lecture prend aujourd'hui
une autre dimension,
puisqu'elle nous permet d'être, à

distance, en pensée avec son

auteur, moine bouddhiste
vietnamien connu et respecté
dans tout le monde occidental.

Après quarante ans d'exil,
Thich Nhat Hanh vient de

retrouver sa terre natale, le

temps d'un voyage historique
de trois mois. Un voyage
d'amour. «Nous voulons aller
ailleurs partager ce que nous
avons appris. Mais si nous ne

pratiquons pas la respiration
consciente pour défaire les

blocs de souffrance qui sont
en nous - les noeuds de colère,

de tristesse, de jalousie et
d'irritation - que pouvons-
nous apprendre aux autres?
Nous devons comprendre et

pratiquer les enseignements
dans notre vie quotidienne.
Nous ne pouvons enseigner

que ce que nous avons nous-
même appris.»

>>> Enseignements sur l'Amour,
Thich Nhat Hanh, Albin
Michel/Spiritualités vivantes.

Repeindre un destin

A près de 90 ans, c'est l'histoire

d'un siècle que Marie Faes-

Belli transporte avec elle. Mais
c'est aussi sa propre histoire,

qu'elle a choisi de raconter.

« Moi c'est Marie. Je suis née à

Zurich le 30 juin 1916. Fille

d'Abraham et d'Angèle.
Ce fut sans doute l'âme sereine,

dans la plus totale solitude,

que j'attendais le retour de

ma mère qu'aucun congé de

maternité ne retenait auprès
du berceau qui n'en avait que
le nom, car c'était un carton à

chapeau. Se familiariser
avec la solitude est gratifiant
lorsqu'on naît bâtarde.» La

petite fille souriante sera
abandonnée, puis adoptée.
Tout au long de sa vie, elle

apprendra à redessiner son destin

dans de nouvelles
couleurs. La peinture sera son

salut, et sa fierté. L'artiste

peintre a trouvé la reconnaissance.

>>> L'Ombre au Tableau,
Marie Faes-Belli, Editions Favre.

Marie Faes-Belli

L'ombre au
tableau

FAVRE

Dopage à l'enquête

Derrière la romancière pointe
la journaliste. D'une insatiable

curiosité, Anne Cunéo a ce don

de s'intéresser à tous les mondes

et à toutes les époques.

Après Le Maître de Garamond

qui nous faisait voyager dans

le temps et dans l'écrit, elle

nous emmène sur les routes
des tours cyclistes. Son dernier

roman est une nouvelle enquête

de la commissaire Maria

Machiavelli, sur fond d'EPO et
autres produits dopants. En

voulant comprendre ce qui

peut conduire de grands spor¬

tifs à se doper, Anne Cunéo

éclaire véritablement ses

lecteurs sur ce thème qui fait
souvent la une des quotidiens.

>>> Hôtel des Cœurs brisés,
Anne Cunéo, Editions

Campiche.

Albin Michel
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