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Culture

Livres

Une vie en transparence
Entre roman et récit, Patrick Modiano se plaît à brouiller les

pistes. Un Pedigree semble bien être le sien... celui d'un homme

pressé d'en finir, dit-il, «avec une vie qui n'était pas la mienne».
Du grand Modiano.

Patrick Modiano, en brouilleur de pistes.

En 1968, alors que la révolte
estudiantine gronde sur Paris,

Patrick Modiano ne se sent

guère concerné. Il est alors «un
étudiant fantôme, inscrit en
lettres à la Sorbonne, uniquement

pour des raisons de sursis
militaire»... Alors que d'autres
lancent des pavés, ce jeune homme

décalé publie son premier
roman, La Place de l'Etoile. Il ne

cessera plus d'écrire, se constituant

au fil des ans, en même

temps qu'une aura de vrai
écrivain, l'image d'un homme se-
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Accident nocturne, le précédent

roman de Modiano, est

paru récemment en collection

Folio. Un livre plus
doux, celui d'un homme
recherchant dans Paris une
Fiat couleur vert d'eau et sa

conductrice. Un récit préférant

«la légèreté du bonheur

à la profondeur du

tourment», et «retrouver
une harmonie perdue» plutôt

que «changer la vie».

cret, introverti, que
l'expression orale

paralyse. Là où il

s'agit de dire,
l'écrit lui sied infiniment

mieux, mais
dans un style rapide,

presque analytique.

Jamais
Modiano ne donne
dans le lyrisme ni

ne s'étale sur ses sentiments. Le

résultat en est d'autant plus
prenant, parfois déchirant.

C'est exactement ce que l'on

ressent à la lecture de son dernier

récit, Un Pedigree. Depuis

toujours, Modiano brouille les

pistes entre fiction et réalité.

Souvent, ses romans ont un

goût d'autobiographie. Petit à

petit, sur les couvertures, le

mot «roman» a cessé d'apparaître.

Dès lors, est-ce sa vie

qu'il nous conte? On ne le saura

jamais tout à fait. Dans Un

Pedigree, écrit quasiment dans

un style d'enquêteur, il déroule
à toute vitesse, sans prendre le

risque de ralentir, la vie de sa

mère, celle de son père, et ce

qu'il faut bien considérer comme

la sienne. «J'écris ces pages
comme on rédige un constat ou

un curriculum vitae, à titre
documentaire et sans doute pour
en finir avec une vie qui n'était

pas la mienne. Les événements

que j'évoquerai jusqu'à ma

vingt et unième année, je les ai

vécus en transparence - ce
procédé qui consiste à faire défiler

en arrière-plan des paysages,
alors que les acteurs restent
immobiles sur un plateau de

studio. Je voudrais traduire cette

impression que beaucoup
d'autres ont ressentie avant
moi: tout défilait en transparence

et je ne pouvais pas
encore vivre ma vie.»

Noir sur blanc

Les dates s'enchaînent, les

personnes, les lieux, les faits...

au point que si nous n'étions

pas chez Modiano, cela pourrait

sembler rebutant. Il n'en

est rien. Au contraire, on sent
entre les lignes combien l'auteur

se libère ici du besoin de

poser noir sur blanc cette
enquête sur vingt ans de sa vie

qu'il voit comme du dehors...
mais vite, sans s'appesantir. Le

moindre relâchement et, au
détour d'une page, cet enfant pas
très heureux, doté de parents
étranges et souvent lointains,
ballotté d'une pension à l'autre
et fugueur invétéré, pourrait
heurter brutalement l'adulte
aux cicatrices à fleur de cœur.

Evoquant son père, il

mentionne des «rendez-vous

navrants», des lettres trop dures

pour un jeune garçon en internat...

puis la rupture. Modiano
l'écrit lui-même, il n'a «rien à

confesser ni à élucider», et

n'éprouve «aucun goût pour
l'introspection et les examens de

conscience». Mais l'écrivain

prend par la main l'enfant
évoquant sa mère, et la douleur est

palpable. «Jamais je n'ai pu me
confier à elle ni demander une
aide quelconque. Parfois, comme

un chien sans pedigree et
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qui a été un peu trop livré à lui-
même, j'éprouve la tentation
puérile d'écrire noir sur blanc et
en détail ce qu'elle m'a fait subir,

à cause de sa dureté et de

son inconséquence. Je me tais.

Et je lui pardonne. Tout cela est
désormais si lointain... Je me
souviens d'avoir recopié, au

collège, la phrase de Léon Bloy:
«L'homme a des endroits de

son pauvre cœur qui n'existent

pas encore et où la douleur entre

afin qu'ils soient.» Mais là,

c'était une douleur pour rien,
de celles dont on ne peut même

pas faire un poème.»
A la source de cette douleur

à peine chuchotée, Patrick
Modiano a pourtant puisé un récit

qui vient s'ajouter à une œuvre
très personnelle, tout à la fois
humble et exigeante. Une œuvre

qui ne referme jamais tout
à fait le vestiaire de l'enfance.

Catherine Prélaz

>>> Patrick Modiano,
Un Pedigree, Gallimard.
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