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Jean-Claude Curchod

MaryAnna Barbey

La nécessité de l'écriture
L'actualité de MaryAnna Barbey c'est afrique, ouvrage
consacré à son père, mais aussi un anniversaire, celui de
ses septante ans, dont elle parle sans détour. Réflexions

sur le temps, le passé, le sien, celui de sa famille et sur
son présent, qui fourmille de projets.

On
n'en a jamais vraiment fini avec son

passé. Celui de MaryAnna Barbey a resurgi
sous la forme de douze mètres de cartons
d'archives ensevelis sous une fine couche

de poussière, à New Haven, Etats-Unis, dans les
caves de l'Université. Des kilos de notes, lettres et
autres documents que son père, brillant théologien et
doyen de la Faculté de théologie de Yale avait légués à

l'institution, dont il est pourtant sorti par la petite
porte. Le père de MaryAnna avait soixante-cinq ans

lorsqu'il est décédé. «Fracassé par lui-même», écrit-
elle, détruit par l'alcool et déchu de ses fonctions
académiques. En 1994, MaryAnna se décide à retourner
à New Haven, cette ville qu'elle a quittée près de

cinquante ans auparavant. Elle se plonge alors dans les
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archives paternelles et exhume ses écrits, parmi
lesquels des lettres, écrites lors du voyage d'études en
Afrique, qu'il entreprit en 1949. Qui était alors cet
homme qui sombra dans l'alcool à son retour?
Longtemps, MaryAnna Barbey a détesté l'Afrique, sans y
avoir jamais mis les pieds. L'Afrique, ce continent
perdu de violences et de massacres, elle l'avait rendue
responsable de la déchéance de son père.
Elle savait aussi qu'un jour, elle s'attellerait à une
recherche autour du destin de cet homme: «Est-ce
alors, pendant ce voyage, que l'alcool est entré dans
sa vie? Cette question a hanté ma vie. C'est à cause
d'elle que je lis, que j'écris», note-t-elle dans afrique.
Dans la bibliothèque, devant ces reliquats du passé,
les questions affluent à nouveau. «J'ouvre le dossier 1038,
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«Mon père
militait contre
le racisme aux
Etats-Unis.»

Document |
Par Bernadette Pidoux

MaryAnna naît en 1936 en Caroline du Nord

(Etats-Unis), elle est l'aînée de trois enfants.
Son père, théologien et sociologue, fait une
brillante carrière universitaire et devient
doyen de la Faculté de théologie à Yale, sa
mère est femme au foyer. MaryAnna
commence des études de philosophie. A 19 ans,
elle découvre la Suisse comme jeune fille au
pair. Elle s'y installe en 1958 après avoir

épousé Clément, pasteur, avec qui elle a
trois enfants. Elle sera une des pionnières
qui lancent des cours d'éducation sexuelle
dans les écoles. Elle anime des émissions
de radio avec Bernard Pichon et écrit des
chroniques dans la presse sur le thème de la

sexualité. Elle signe un récit, Eros en Helvétie

(1981), Editions Bertil Galland, qui atteste
son engagement dans les domaines de l'a-

Bio express

vortement et de la contraception. Dans
Femmes, Corps et Ames (1997), Editions
Zoé, avec Lucie Allaman, elle donne la

parole à trente-huit femmes de Suisse
romande, de 19 à 80 ans, qui livrent un

témoignage de leurs découvertes de la vie
sexuelle et reproductive.
En 1985, elle écrit Nous étions deux coureurs
de fond, (Editions Zoé), récit de la maladie et
de la mort de son mari. Elle mène de front
des ateliers d'écriture, pendant vingt-cinq
ans, qui ont un grand succès. D'autres
ouvrages sortent: Ma Voix ou celle d'Echo en
1992 (Editions Zoé), D'Amérique, en 1999,
(Editions Zoé), Prosperity Mill en 2004 (Plaisir
de lire) où elle explore un genre nouveau
pour elle, la fiction et enfin, afrique, qui vient
de paraître (Plaisir de Lire).

et du partage
écrit-elle, en retire un paquet de feuillets bleus très
fins. Les aérogrammes. Emue de toucher ainsi le
papier sur lequel ses mains se sont posées, il y a bientôt
cinquante ans, au cœur de l'Afrique, je le caresse à

mon tour, passe le doigt sur l'encre qui a coulé de sa

plume. Cela m'ennuie qu'elle soit sèche. Emue aussi
de retrouver son écriture droite, claire, plus lisible que

«Qu'il ne me quitte pas,
l'homme aimé, pour aller se
perdre au cœur des ténèbres»

rassurant, un brin pédagogue. Qui s'étonnera de cette
différence? Nos écrits s'adaptent aux contours de nos
destinataires. L'étonnant est plutôt que, même dans

son journal, cet homme-là ne dit presque jamais
l'intime. Sa formation intellectuelle imposait-elle, jusque
dans ses replis privés, la neutralité de l'observateur?
Ou alors, était-il tout simplement incapable de scruter

les tréfonds de l'âme pour les mettre
ensuite en mots? La question ne m'a pas
encore quittée à l'heure où j'écris.»

Un miroir tendu

ne l'était l'homme. Pendant trois jours, assise des
heures durant, je lis les lettres et aussi, de façon plus
aléatoire, selon une date ou un nom familier, d'autres
écrits. Parmi eux, son journal de bord et des feuilles
de notes prises au cours du voyage. Entre les lettres et
le journal, peu d'écarts C'est seulement le profil
du narrateur qui change: d'un côté, l'homme seul,
légèrement déprimé; de l'autre, le mari attentionné,

De retour en Suisse, MaryAnna Barbey
entreprend l'écriture du récit, sur les traces

de son père, traquant chaque trait de
caractère de l'homme, qu'elle retrouve dans le miroir
qu'elle se tend à elle-même. Lorsque son père part,
MaryAnna a treize ans, elle regrette son absence et
voit surtout sa mère qui souffre. Mais elle ne comprend

pas ce qui se joue derrière cet épisode de la vie
familiale. Avec la distance, l'écrivaine qu'elle est
devenue peut s'essayer aujourd'hui à l'analyse et aux
parallèles. «Quelques années avant sa mort, mon propre
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mari s'est vu proposer un voyage professionnel en
Afrique noire Il désirait très fort partir. Mais nos
enfants étaient adolescents et je me sentais, moi,
fragile, incapable de faire face seule aux problèmes qui
se posaient à nous. J'ai fini par l'en dissuader, il n'est
pas parti. Depuis longtemps, je porte ma culpabilité
comme Sisyphe son rocher. Comment se fait-il que je
n'aie pas été plus forte, plus aimante, plus... mature?
Comment ai-je pu le priver de ce voyage qu'il désirait
si fort? Aujourd'hui, songeant à ma mère penchée sur
ces aérogrammes, j'entrevois enfin les origines
obscures de mon refus. Oh! Qu'il ne me quitte pas,
l'homme aimé, pour aller se perdre au cœur des ténèbres.

Et que je ne devienne pas cette femme inquiète
qui attend elle ne sait quel retour. Mais surtout, que
Lui ne me revienne pas changé.» (afrique).

Se découvrir
Dans son appartement de Lausanne, avant d'aller
goûter au printemps dans sa maison de Vaison-la-Ro-
maine, MaryAnna Barbey évoque l'écriture, un art
qu'elle cultive pour elle, mais aussi pour et avec les

autres, dans ses ateliers d'écriture. Le livre publié,
comment se sent-elle? «Ce livre n'a pas été une
thérapie, je l'avais déjà faite et je me sentais en paix avec
mon père. Je suis heureuse d'avoir pu découvrir d'autres

facettes de lui... et de moi. D'ailleurs, j'ai
toujours pensé que si, en écrivant, on ne découvrait pas
quelque chose de soi, cela ne valait pas la peine
d'écrire. Je n'avais pas non plus l'intention de faire un
livre sur l'alcoolisme, mais plutôt sur le point de départ
de ce problème.»
Ecrire: sa sœur et son
frère écrivent, elle-même

y a consacré des années
de sa vie. Et son père?
«J'ai éprouvé une
certaine désillusion à la
lecture de ses lettres, ses textes

de théologien sont terriblement ennuyeux et il
n'excellait pas dans l'art de la description... Il était
extrêmement rationnel et peu sensible aux arts. Je me
souviens d'avoir tenté de dialoguer avec lui sur ce
sujet, mais quand je lui ai fait lire Le Prophète de Kha-
lil Gibran, il me l'a rendu avec une moue: Bien
sentimental, tout cela... Pour mieux le comprendre,
adolescente, je me suis appuyé les œuvres de Marx:
il fallait comprendre le matérialisme dialectique dont
il était féru.»
La jeune MaryAnna était donc en quête d'un modèle?
«Oui, je voulais lui plaire, aussi, lui qui attendait que
nous, ses enfants, fassions tous des études. C'est de
lui que je tiens ce côté rigoureux, voire exigeant, que
mes participants aux ateliers d'écriture me reprochent
parfois... Mon livre, afrique, j'ai aussi voulu en faire
une œuvre littéraire, me situer du côté de la littérature,

emprunter aux sources de la mythologie en invo¬

quant les figures féminines d'Antigone ou d'Ismène,
et non pas dans le cadre de référence biblique, ses
références à lui.
»Avec un père alcoolique, l'enfant est dans une
insécurité permanente, insupportable, assortie d'une
honte et d'un sentiment d'impuissance. Ecrire, c'est
garder le contrôle, établir une distance. Quant à ma
mère, je lui en ai voulu de sa complaisance, de sa
passivité face à ce problème. Je me suis dit très tôt:
jamais telle mère, telle fille »

Femmes et parole
MaryAnna Barbey a donné beaucoup d'elle-même
pour aider les femmes à prendre la parole, à s'affirmer.

«Tant dans les ateliers d'écriture qu'au planning
familial, j'ai ressenti très vivement le besoin des femmes

de se dire, d'être écoutées.» Dans la prude Hel-
vétie des années septante, la jeune Américaine, femme
de pasteur, qui a rapidement appris le français,
choque par ses idées progressistes. Parler ouvertement

de sexualité, montrer des photos d'accouchement

aux élèves vaudois, répondre franchement aux
questions des auditeurs de la Radio Suisse Romande
n'est guère dans l'air du temps et lui vaut des courriers

scandalisés. Elle continue, néanmoins, sûre de

soulager les femmes du poids des non-dits.
Dans Eros en Helvétie, en 1981, elle analyse sa quête
de femme: «Petite fille, déjà j'avais compris, Dieu
sait comment, que ma force était dans ma parole.
Mais pas n'importe laquelle et surtout pas celle,
traditionnellement féminine, du bavardage. Je voulais

d'emblée une parole
vive, intelligente,
percutante : masculine,
dira-t-on. Les manières

séductrices et
mièvres des femmes
autour de moi
m'horripilaient; les discussions

ménagères des amies de ma mère me
soulevaient le cœur. L'école me punissait de mes
contestations et mes parents me mettaient sérieusement

en garde: «Tu perdras tous tes amis si tu continues

comme ça.» A part ça, mon père militait, lui,
contre le maccarthysme et le racisme aux Etats-Unis.
Chez nous, on conteste de génération en génération;
mais nous ne supportons pas mieux pour autant la
contestation de ceux qui nous suivent...»
«Je sais aussi que lorsqu'on est femme, la parole ne va
pas de soi. Les femmes se trouvent dans l'obligation,
écrivais-je en 1979, si elles veulent se faire entendre,
de séduire, d'éliminer de leur discours toute trace
d'agressivité, de respecter des règles et des formules
hiérarchiques qui leur sont étrangères. Nous n'avons
jamais droit à la médiocrité, au cafouillage, à l'erreur;
mais, si nous parlons «bien», on plaint nos maris!
Cette impossibilité de concilier une parole forte et la

«Femmes, nous n'avons
jamais droit à la
médiocrité ou à l'erreur.»
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Jean-Claude Curchod

«L'écriture

permet de

retrouver
l'universel
dans nos vies.»

féminité, je l'ai vécue, longtemps, dans mes tripes et
bien avant d'avoir un mari à plaindre. Mon
féminisme, outrancier ou non, date donc de cette adolescence

rugueuse où déjà féminité et vérité s'affrontaient.

A un moment donné, mon isolement a été trop
lourd et le besoin d'amour trop fort: j'ai déserté,
abandonnant mes études pour me marier! Mais même
là, mon choix n'était pas aveugle. Jamais je ne me
suis sentie brimée, dévalorisée, contrainte par celui
qui partage ma vie. On le plaint, sûrement, d'avoir
«une femme comme ça», mais jamais il ne se plaint
lui-même. La survie de ma parole, je la lui dois.
Bien sûr, je dois beaucoup aussi aux femmes. Aux
grandes d'abord, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir,

qui ont illuminé mon chemin intellectuel pendant

des années. Aux féministes américaines aussi,

que je lis régulièrement, qui ont mon âge, à qui je
peux m'identifier; dont le combat me paraît souvent
plus clairvoyant, plus franc, plus informé que le nôtre.

Mais j'aime aussi le côté «taupe» de notre lente
progression ici, notre enracinement dans le jour après
jour, notre goût pour la terre et les cuisines.» (Eros en
Helvétie).

L'universel en chacun
S'intégrer en terre vaudoise, écrire dans une langue
qui n'est pas la sienne à l'origine... MaryAnna Barbey
déploie énergie et pugnacité pour trouver sa place,
pour se forger une identité. Il lui en faudra plus encore
lorsqu'elle doit affronter la maladie et le décès de son
mari, alors qu'ils sont tous deux dans la quarantaine.

Reconstruire une autre vie, seule, écrire et donner la
parole encore. Elle compose le poignant Nous étions
deux coureurs de fond, le récit de cette sombre
période, depuis l'instant où Clément, son mari ressent
les premières attaques de la maladie, un cancer du

poumon qui l'emporte en quelques mois. «J'ai écrit

pour lui, et pour moi. J'ai écrit aussi - je voudrais pouvoir

dire d'abord, mais ce ne serait qu'une demi-vérité -
pour ceux qui devront passer par de tels sentiers.
J'aimerais qu'ils trouvent dans ce livre la compagnie qui,
parfois, m'a manqué», explique-t-elle dans son avant-

propos. Et plus tard, elle ajoute: «Il n'y a pas d'idée
narcissique dans le fait de parler de soi, j'y vois plutôt
une envie de se rattacher aux autres, de retrouver ce

qu'il y a d'universel dans nos vies.»
Aujourd'hui, MaryAnna continue sa quête de
l'intime et de la parole. Elle travaille notamment à
Genève avec des femmes atteintes du cancer, à qui elle

propose une expérience d'écriture personnelle. A Vai-
son-la-Romaine, elle s'est attelée, avec un archéologue,

à un récit romancé autour des Celtes, qu'il s'agit
de faire mieux connaître dans cette région réputée
surtout pour sa «romanité». Enfin, elle poursuit ses
ateliers avec des personnes qui ont un projet précis
d'écriture. Et elle caresse toujours l'idée d'écrire un
polar, car elle est depuis toujours une grande lectrice
de romans policiers.
Si le passé resurgit parfois, MaryAnna aime le
présent, le contact avec la jeunesse, ses petits-enfants et
les autres. C'est pourquoi elle se demande ce qu'avoir
septante ans veut dire, comme si ce chiffre rond et
curieux lui était tombé dessus par surprise.
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