

Zeitschrift: Générations
Herausgeber: Générations, société coopérative, sans but lucratif
Band: - (2019)
Heft: 115

Artikel: "Je ne suis pas sur terre pour ne pas être troublé!"
Autor: Châtel, Véronique / Delerm, Philippe
DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-906185>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. [Siehe Rechtliche Hinweise.](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. [Voir Informations légales.](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. [See Legal notice.](#)

Download PDF: 15.03.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

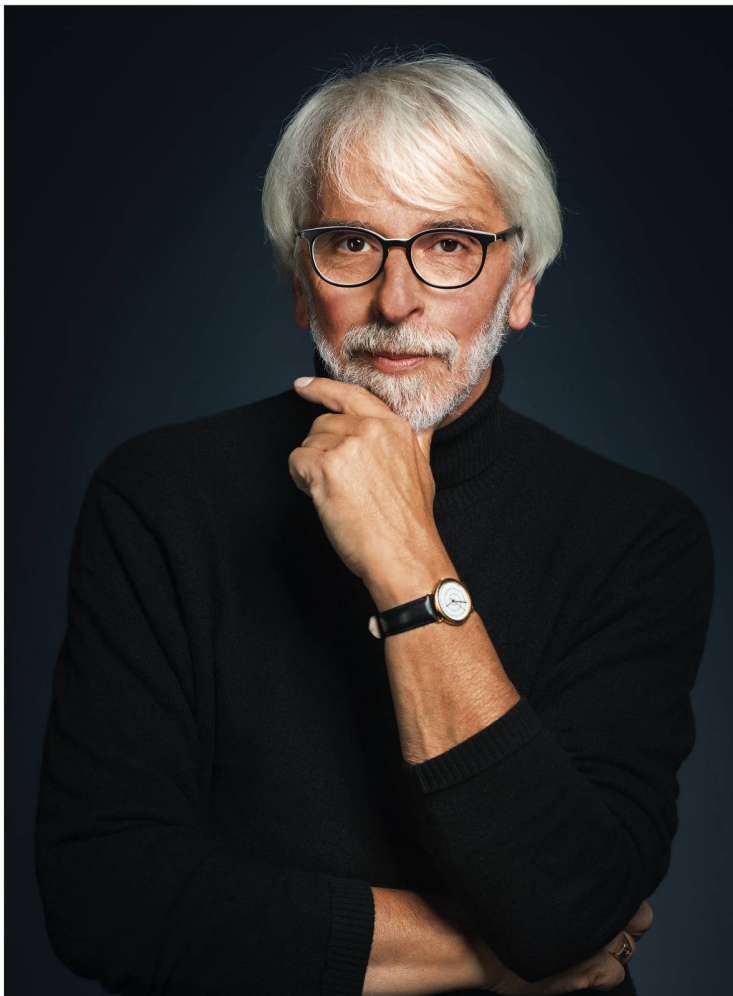
« Je ne suis pas sur terre pour ne pas être troublé ! »

L'écrivain du minimalisme, Philippe Delerm, publie un recueil de petits gestes qui nous racontent. De la fumée de vapotage au ballet de l'index qui patine sur l'écran du téléphone, son regard pointe tous les non-dits que notre société n'entend pas.

Il revient de Venise où il a passé une semaine avec sa compagne de bien-tôt cinquante ans, Martine, illustratrice de livres pour enfants. Et, comme ils ont fait chaque matin le tour du Grand Canal à l'avant d'un vaporetto, Philippe Delerm est rentré très bronzé. Ce qui fait ressortir ses cheveux blancs.

Et donne encore plus d'éclat à ses dents qu'il découvre souvent. Tranquille et détendu (il a pris sa retraite de professeur de français depuis quelques années), il se laisse volontiers aller à l'humour et à la dérision. La rencontre a lieu à Paris, chez son éditeur, quelques jours avant que les grandes vacances ne le trans-

forment en un grand-père disponible. Les deux garçons de son fils Vincent Delerm (le chanteur) étant fans de foot, Philippe Delerm s'est entraîné à pratiquer des dribbles pour jouer avec eux. « Un quart d'heure par jour », affirme-t-il en regardant sa montre (dont l'écran reproduit la première phrase de *A la recherche du temps perdu* de Marcel Proust), comme si elle devait lui donner raison!



Hermance Tricot

« Les gestes traduisent un langage muet jusqu'à ce que je leur donne la parole »

PHILIPPE DELERM, ÉCRIVAIN

Comment vous sentez-vous dans notre époque pleine d'amateurs de selfies ?

Les époques ont toujours été horribles et magnifiques. La littérature nous apprend cela ! Les humains ne sont pas plus épouvantables qu'il y a deux mille ans. Car, il y a deux mille ans, des gens prétendaient déjà que le niveau baissait et que les incivilités augmentaient ! Je pense qu'il y a une sorte de permanence de l'être humain. Mais être capable de décrypter le manège de la vie me donne de l'enthousiasme et envie de vivre.

Comment les repérez-vous ces petites choses qui en disent long sur nous ?

Je ne suis pas un écrivain à carnet ou à idées. Pour exprimer une >>>

part d'éternel humain, il faut qu'il y ait de ma vie dans ce que j'écris. Je me définis donc comme un observateur. Le tout premier geste de ce recueil, celui qui a donné le ton des suivants, est un geste de l'index lié à l'utilisation du smartphone. Il ressemble à une carresse étrange qui, souvent, déclenche un sourire sur le visage de la personne qui laisse patiner son doigt sur la vitre de son smartphone. Ne possédant qu'un vieux téléphone à touches, je ne pratique pas ce mouvement du doigt, mais cela m'amuse de regarder ceux qui font défiler les photos des enfants, des amours, des paysages aimés sur l'écran.

Votre regard est souvent ironique!

Oui, en vieillissant — je ne me sens pas vieux, mais quand même! — j'aime de plus en plus m'amuser des gens. Par exemple? Cela m'amuse que ce soient systématiquement les filles les plus minces qui gloussent et se cambrent de plaisir quand on leur parle de mousse

« Les humains ne sont pas plus épouvantables qu'il y a deux mille ans! »

PHILIPPE DELERM, ÉCRIVAIN



au chocolat ou de framboises trempées dans de la vraie crème. Elles picorent comme des oiseaux, mais savent révéler en quelques secondes de simulation leur supériorité dans le domaine où on les attendait le moins, la gourmandise.

Votre regard se porte souvent sur les filles! Quand elles jouent avec

leurs cheveux, laissent glisser une bretelle ...

Les femmes sont inspirantes! Et elles me troublent. Contrairement à ce que préconise notre époque sur l'importance de vivre zen et de ne jamais sortir de sa béatitude, j'aime être troublé. Je ne suis pas sur terre pour ne pas être troublé. C'est être vivant que d'être troublé par ce que l'on voit ou entend.

Derrière vos petits gestes, il y a de la mélancolie aussi. Le souvenir d'un proche ou d'un animal disparu ...

Les gestes traduisent un langage muet jusqu'à ce que je leur donne la parole. En utilisant le porte-clés en cuir beige fermé par un bouton pression de feu mon beau-père, qui m'aimait comme un fils, je suis obligé d'effectuer un mouvement du poignet bien spécifique pour laisser sortir puis entrer les clés. Ce faisant, je me reconnecte à lui. C'est bon de retrouver le compagnonnage enfoui sous l'apparence d'un geste solitaire. Deux semaines après la mort

Hermance Tréty

VIVEZ L'EXPÉRIENCE MENTALISME

prestoprod & générations PRÉSENTENT

VIKTOR VINCENT

MENTAL CIRCUS

YVERDON-LES-BAINS LA MARIVE 20H00 **JEUDI 20 FÉVRIER 2020**

GENÈVE THÉÂTRE DU LÉMAN 20H30 **VENREDI 21 FÉVRIER 2020**

SAINT-MAURICE THÉÂTRE DU MARTOLET 20H30 **SAMEDI 22 FÉVRIER 2020**

« CARRÉMENT BLUFFANT ! », LE POINT

« FANTASTIQUE ET ENVOÛTANT », LE FIGAROSCOPE

« IL EMBALLE LA CAPITALE ! », L'EXPRESS

Remise de CHF 10.- /billet en saisissant le code **G9529875** pour toute commande sur le site www.prestoprod.ch > prestoprod

ou en renvoyant le bulletin de commande ci-dessous à l'adresse : **prestoprod Sàrl / Rue Eugène-Marziano 17-21 / 1227 Les Acacias-Genève** ou par téléphone **079 522 68 95** ou par mail joyce.taube@prestoprod.ch

Nom Prénom Téléphone.....

Adresse

..... Mail

Billets pour Yverdon-Les-Bains Genève Saint-Maurice (uniquement 1ère ou 2ème catégorie à Saint-Maurice)

Nombre de billets de 1^{ère} catégorie à CHF 65.- (au lieu de CHF 75.-) 2^{ème} catégorie à CHF 55.- (au lieu de CHF 65.-) 3^{ème} catégorie à CHF 45.- (au lieu de CHF 55.-)

de mon chat, le retrait de ma hanche en ouvrant la fenêtre le matin m'a fait prendre conscience que mon corps qui se poussait pour le laisser entrer se souvenait de lui. Cela m'a ému.

Le geste de votre main sur l'épaule de votre compagne après l'amour vous permet d'évoquer l'érotisme au long cours ...

Le temps a beau passer, on va fêter nos cinquante ans ensemble dans quelques mois, c'est toujours intimidant de se retrouver après la jouissance. Il y a comme un pont à traverser entre la confiance d'oser s'abandonner dans les bras de l'autre et la confiance de se retrouver après. J'ai eu envie d'en parler, car cela me paraît un encouragement à avoir le même partenaire pendant cinquante ans!

Un geste de torsion des groseilles dans un tissu blanc pour faire de la gelée vous rappelle vos vacances d'été.

Mes parents étaient instituteurs et, chaque été, nous retournions chez mes grands-parents qui étaient paysans dans le sud de la France. Mes parents aimaient travailler avec leurs mains. Ma mère préparait des confitures, mon père soulevait des sacs de blé. Il régnait dans ma famille une morale du travail. Moi qui étais plutôt paresseux, je me sentais souvent en faute. Quand je revenais d'un tour en bicyclette, je voyais mon père me regarder, l'air de dire: «Tu as transpiré en te baladant à vélo, tandis que, moi, j'ai transpiré pour une raison sérieuse, en remettant des pierres autour de la maison.»

Cette façon de regarder la vie, vous l'avez transmise à votre fils, Vincent Delerm ?

Il nous a surtout connus, sa mère et moi, comme des professeurs. Nos activités artistiques, il ne les voyait guère. Le succès est arrivé tardivement pour moi, à la parution de la *Première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules*. J'avais déjà 47 ans! C'était cinq ans

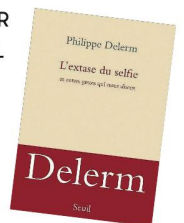
avant que mon fils ne perce. J'ai failli être le père de mon fils! Je pense que nous avoir vu espérer longtemps de la reconnaissance, lui a servi. Le succès, c'est magnifique. Mais c'est beau aussi d'être porté par le désir de rencontrer, un jour, son public.

Quel est l'écrivain qui vous inspire ?

Marcel Proust! Quand je l'ai lu, étudiant en lettres, je me suis dit à quoi bon être écrivain après lui. Il a tout dit, à la perfection. Plus tard, j'ai réalisé que c'était idiot de penser ainsi. L'auteur de *Longtemps je me suis couché de bonne heure* invite, au contraire, à explorer des sujets intimes. C'est grâce à lui que je me suis autorisé à prendre la voie du minimalisme.

PROPOS RECUEILLIS PAR
VÉRONIQUE CHÂTEL

L'extase du selfie, ou autres gestes qui nous disent, Editions du Seuil



■ GEBERIT

ET COMME PAR MAGIE, MON WC S'EST TRANSFORMÉ EN SPA.

GEBERIT AQUACLEAN. LE WCDOUCHE.



Découvrez une toute nouvelle sensation de fraîcheur et de propreté: Geberit AquaClean nettoie le postérieur sur simple pression d'une touche à l'aide d'un jet d'eau chaude et transforme votre salle de bains en un spa. Plus sous www.geberit-aquaclean.ch.