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Une nouvelle pour l'hiver

L'autobus fantôme

18 Dans la grisaille d'une aube indécise, une masse sombre
émergea, dans un vrombissement monotone.
Arthur Strike attendait son autobus habituel, le gros bus

orange de 6 h. 45 qui mène à la Cité. Ce véhicule qui
chaque matin précédait le sien d'une minute ou deux
ressemblait davantage à un corbillard qu'à un transport
public. Strike le vit passer, noir, huileux et luisant dans le

petit matin blême, uniquement éclairé par une lampe
faible et rougeoyante, brinqueballant au-dessus des têtes
des passagers sur un fond sinistre et sale. Puis l'autobus
noir disparut comme avalé par le brouillard tourbillonnant

de décembre.
Comme toujours, un sentiment d'étrange inquiétude
s'empara de Strike quand le convoi passa, un sentiment
fuyant de mystère, qui défiait toute description comme un
mauvais présage. Quelle espèce de passagers cet autobus

convoyait-il? D'où venait-il, où allait-il? Après tout,
cela aurait dû le laisser indifférent. Toutes ces questions
tourmentaient Strike, elles l'irritaient même, depuis qu'il
avait déménagé, trois semaines auparavant dans le quartier

d'Emerymont.

- C'est un vieux coucou qui fait la navette entre Norwood
et la Cité, avait répondu un usager du bus orange à Strike
qui l'interrogeait. Jusqu'à ce matin-là, Strike s'était
interdit de poser la moindre question, car il hésitait encore
à donner forme à une inquiétude qui n'avait pas de sens.
Aussi se persuada-t-il que c'était par simple curiosité
qu'il avait parlé à son voisin. Celui-ci ajouta:

- Il y a quelques-unes de ces boîtes noires qui desservent
la ligne. Après tout, se dit Strike, i! faut bien qu'on les
utilise quelque part. Tant mieux si elles sont destinées au
trafic des faubourgs de Cincinnati où je n'ai rien à faire.
Pour mon compte, je m'en passe. Et il se sentit soulagé à

la seule idée qu'il n'aurait jamais à monter dans un de ces
bus huileux et sordides.
Arthur Strike avait loué une chambre chez les Ranson,
non parce qu'il se sentait des affinités avec les gens bien-
pensants, avides de scandales du quartier d'Emerymont,
mais parce qu'il avait en adoration les pelouses, les arbres
et les jolies maisons. Il avait gardé son quant-à-soi
distrait et ne se mêlait pas des affaires des voisins. C'est
précisément parce qu'il ne parlait jamais avec personne
qu'il s'était posé autant de questions sur l'autobus-
corbillard.
Le soir de la journée où il avait interrogé son compagnon
du bus orange, il se surprit à méditer et à rêver avec
intensité au convoi noirâtre qui passait chaque matin, au

lieu de lire son journal à la page des rigolades. Mais

pourquoi ce satané autobus obsédait-il son esprit? Il eut
un sourire indulgent pour lui-même et tourna les pages
du quotidien pour arriver aux sports. Vraiment, ça
commençait par devenir assommant. Il n'y avait aucune raison
de se faire du mauvais sang. Et qu'est-ce que cela pouvait
bien lui faire, à lui Strike, s'il y avait chaque matin des

gens dans cette affreuse caisse à roues?
Il s'endormit en pensant à l'autobus fantôme.
La nuit suivante, tout recommença. Un sentiment ridicule
de terreur indéfinissable s'était abattu sur lui, jugulant ses
pensées dès qu'il pensait à l'autobus traversant les

brumes du petit matin.
Peut-être y avait-il tout de même une raison à son obsession.

Une année auparavant ou presque, sa fiancée,
Doris Tway, avait été tuée dans un terrible accident
d'autobus. Strike se souvenait d'une manière très précise des
restes tordus et disloqués de l'autobus fatal. Celui-là
aussi était noir et misérable. Elle? Une curieuse fille.
Toujours elle avait dit que, si elle s'en allait la première,
elle reviendrait vers lui. C'était une plaisanterie qu'elle
aimait faire, une plaisanterie plutôt inattendue.
Strike s'était promis de prendre un jour l'autobus. Pourtant,

il remettait sans cesse sa décision. Les jours de

décembre qui raccourcissaient augmentaient encore son
sentiment de trouble et d'angoisse.
Une nuit vint où il rêva qu'obéissant à une impulsion il

montait dans l'autobus. Il perçut une odeur malsaine au

moment où il passa la porte délabrée qui s'ouvrit avec
une douceur contrastant avec le vacarme du convoi. La

visière du conducteur était profondément enfoncée sur
son visage. Très vite, Strike eut la sensation que l'autobus

s'était mis à rouler. Mais il n'y avait pas de vibration.
Aucun des bruits discordants et inquiétants auxquels il

s'était attendu. Il ne ressentait pas pius de mouvement que
s'il avait vogué au fil de l'eau dans une barque. Plus surpris

de ce calme extraordinaire que par d'énormes craquements,

il leva les yeux sur les passagers de l'autobus.
Peut-être fut-ce à cause de l'étrange effort qu'il avait dû

faire pour accomplir cet acte qu'il se réveilla, saisi d'une

peur irraisonnée. Ce fut seulement au bout d'une heure

que ses nerfs se calmèrent. Il décida alors de prendre
l'autobus le lendemain.

Strike ne prit pas l'autobus le matin suivant. Il était presque

sept heures quand il ouvrit les yeux après un sommeil

agité. Cela signifiait qu'il allait arriver en retard à son
bureau situé à l'autre bout de la ville. Il avait manqué son
autobus habituel et l'autre aussi par la même occasion.
A vrai dire, à la lumière du jour, il considéra la situation
sous un angle différent. Il eût été ridicule, après tout, de

monter dans un autobus allant dans une direction opposée

sous prétexte d'obéir à une impulsion. Pourtant,
lorsque la nuit fut venue, Strike hésita à se mettre au lit.
Il se traita de lâche et d'idiot. Puis il se déshabilla et

éteignit sa lampe.
De nouveau, il se sentit emporté dans le mystérieux et

suant autobus, avec son conducteur penché en avant et

cette étrange et trompeuse odeur. Brusquement, ce fut le

réveil et l'angoisse. Mais cette fois, avant de se réveiller,
il avait vu les occupants de l'autobus. Tous - il y en avait
six ou sept - avaient les yeux fermés et ils étaient assis la
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tête légèrement penchée par le frémissement imperceptible

de l'autobus. Il y avait quelque chose de repoussant
dans leur visage, à part leurs paupières baissées, quelque
chose qui transperça le cœur de Strike. Il se demanda
s'ils étaient comme lui très las, ou si...
Un doigt froid toucha son poignet. Il regarda le conducteur.

Son visage toujours caché était tendu vers la boîte
où l'on glissait l'argent pour payer la course. Strike était
en train de mettre la main dans la poche de son veston

pour prendre une pièce de monnaie quand il aperçut un

huitième passager assis en avant. La tête et les épaules
du conducteur l'avaient masqué jusqu'alors malgré sa taille
haute et élancée. Lorsque ses doigts sortirent la pièce de

monnaie, Strike remarqua que les yeux du huitième
passager n'étaient pas fermés comme ceux des autres mais

qu'ils étaient d'un gris pâle et qu'ils le fixaient. Ils
ressemblaient - mon Dieu, ce n'est pas possible - à ceux de

Doris. Mais oui, c'était elle, c'était bien elle! Comment
avait-il pu ne pas la reconnaître plus tôt, malgré la place
qu'elle occupait aux côtés du conducteur? Il comprenait
enfin pourquoi l'autobus l'avait irrésistiblement attiré.
Comme il la regardait fixement, stupéfait et muet, ses yeux
rencontrèrent les siens. Les lèvres pâles se contractèrent
étrangement comme si elle essayait vainement de crier.
Brusquement le sortilège fut rompu. Elle s'élança et

tomba à ses pieds, un bras cachant son visage, comme
quelqu'un qui veut se protéger d'un danger effroyable.
Un cri strident perça le silence vide, comme la lame d'un
couteau.
Ce cri rendit sa conscience à Strike avec une telle brutalité
qu'il fut jeté hors de son lit. Comme il était assis sur le

plancher, encore tremblant de son cauchemar, épouvanté

du cri qu'il avait entendu, il s'aperçut qu'il tenait
quelque chose serré dans sa main. Il n'avait pas besoin
de lumière pour savoir que c'était une pièce de monnaie,
celle qu'il était prêt à jeter dans la boîte pour payer la

course de son rêve.
*

Il comprittout de suite que la pièce de monnaie étaittom-
bée de son veston quand il s'était déshabillé le soir
précédent, assis sur le rebord de son lit. Sans doute le fait
d'avoir mis la main sur elle en dormant l'avait-il conduit
à rêver de la boîte à sous et à la suite. Mais Strike ne pouvait

plus dormir. Après s'être retourné sur sa couche
pendant toute la nuit, il se leva à l'aube vers les 5 heures.
Ce matin-là, il était bien décidé. Il allait entrer dans l'autobus

noir, «l'autobus fantôme» comme il avait fini par
l'appeler dans le secret de son cœur et tuer ainsi d'un
seul coup les fantasmes qui avaient pris racine dans

son subconscient. Il fallait se débarrasser à tout prix de

cette première et absurde impression qui l'avait saisi en

voyant le véhicule cahotant dans l'aube indécise.
Une fois de plus, le sort ne lui permit pas de réaliser son

projet. L'autobus noir ne parut pas à 6 h. 44. Il avait passé
un quart d'heure plus tôt que d'habitude. Strike avait
même attendu encore dix minutes après ie passage de

son bus habituel pour apprendre que le trafic de la ligne
de l'autobus fantôme allait être définitivement interrompu.
Sa première réaction fut un immense soulagement. Il

n'allait plus être obsédé par la carcasse grinçante et

cahotante de chaque matin; il allait pouvoir oublier ce
dont il ne voulait plus se souvenir. Mais très vite ii réalisa

que la disparition même de la ligne risquait de creuser
encore son angoisse.
Ce même jour, alors qu'il se promenait dans les rues
basses de la ville, une odeur particulière le frappa. Une

odeur décevante, redoutablement familière. Il était devant
la boutique d'un fleuriste. Un grand bouquet de chrysanthèmes

blancs garnissait l'étalage en plein vent. Il se
souvint où il avait respiré ce parfum: dans l'autobus
fantôme de son rêve.

Unefoisdeplus, Strike était entré dans l'autobus fantôme
de son subconscient. Il savait exactement ce qui allait
arriver. A l'avance, il se sentait impuissant à retenir la

chute des événements.

Il vit les sept passagers les yeux clos comme s'ils étaient
fatigués à mourir. Puis vint la touche glacée sur le poignet,
et encore la recherche de la pièce de monnaie, enfin la

découverte de la longue et mince jeune fille. Doris!
A ce point-là, les événements se précipitèrent emportés
dans une course folle. Doris poussa un cri déchirant. Les

freins grincèrent. Un camion lourdement chargé émergea
d'une étroite tête de pont, bloquant la route. Il y eut alors
un crasch terrifiant.

Le bus orange de 6 h. 45 avait quatre minutes de retard à

cause du verglas. Il y avait trois jours que les rues de la

ville étaient impraticables. Un petit groupe de passagers
s'entretenaient en attendant l'autobus:
- Personnellement, dit pompeusement un homme à la

figure écarlate, je suis persuadé que c'est Ranson qui l'a
tué... à cause de sa femme.

- Mais Strike n'était pas un type de cette espèce, objecta
unjeune homme. Et vous savez bien que Ranson proclame
son innocence... Lui et sa femme disent qu'ils ont été
réveillés au milieu de la nuit par un cri terrifiant et ils l'ont
trouvé sans vie, étendu par terre. Non, j'en suis sûr, il y a

dans cette affaire un mystère qui nous dépasse.
Le gros autobus arriva sur ces entrefaites, interrompant
momentanément la discussion. Les passagers y montèrent

et chacun s'assit à sa place. A un moment donné, un

passager montra à son voisin un amas de ferrailles
tordues et de tôles fracassées au bord d'un talus, juste à

l'entrée d'un pont étroit.

- C'est de la chance qu'il soit ainsi tombé sur le côté,
hier, alors que nous le suivions dans le brouillard à quelques

minutes de distance.

- Etrange, ce qui s'est passé, répondit l'autre. Personne
n'a été témoin de l'accident et les officiels de la défunte
compagnie des autobus noirs jurent leurs grands dieux

que le corbillard en question avait été mis au rancart dans
un vieux garage situé de l'autre côté de Norwood. Pouvez-
vous imaginer quelqu'un chipant un coucou pareil pour
aller faire un tour? Je sais bien qu'au jour d'aujourd'hui
les jeunes gens n'hésitent pas à voler n'importe quelle
bagnole pourvu qu'ils puissent rire un coup et faire de la

vitesse. Le plus extraordinaire de tout, c'est qu'au milieu
des décombres on n'a pas trouvé trace d'un corps
humain... Quand je pense à ce pauvre Strike!...

F. E. Backus
adapté de l'américain par Isabelle de Dardel
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