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La chronique d'Isabelle de Dardel

Couleur dans la grisaille

35 I' n'y a pas si longtemps que cela, un slogan marte¬
lant s'enfonçait dans votre crâne: «Voici la lessive
qui lave encore plus blanc...» Ou bien, sous une
image en couleurs représentant deux cordeaux
jumelés, une scène inimaginable devant un locatif:
«C'est parce que vous n'utilisez pas le produit X que
votre linge est resté jaune», s'exclamait la dame du
troisième en montrant, victorieuse, son linge archi-
blanc à la mère de famille du premier, l'air absolument
dégoûté. Depuis lors, sans en avoir l'air, on fait
beaucoup mieux, plus vrai, plus convaincant. Je
viens de m'arrêter à une page publicitaire bien suisse,
vraiment réussie. En toile de fond, des nuages
blancs-blancs, en forme d'oreillers pointus comme
des Cervins, une jeune femme, gentiment sûre d'elle-
même, confiante dans l'avenir, les lèvres rieuses, les
coudes appuyés sur une pile de draps bleu ciel,
paille et rose bonbon confirme, sans avoir besoin
d'ouvrir la bouche, l'inscription qui vole dans le ciel
azuré: «La blancheur rayonnante des neiges
éternelles.» Et cela est d'autant plus étonnant que le
linge est de couleur... rayonnante. Le tour est joué.
J'irai, pourquoi pas, acquérir cette lessive complète
au pouvoir détergent à 100% et «qui respecte
l'environnement» de surcroît.
L'image m'a tout à coup reportée à un morceau de
bravoure littéraire; il a fallu le rechercher. Il s'agit
d'une description époustouflante d'une vente de
blanc. Elle est d'Emile Zola et on la trouve au
Bonheur des Dames dans la suite des Rougon-
Macquart.
Ce qui arrêtait ces dames, c'était le spectacle prodigieux

de la grande exposition de blanc. Autour d'elles,
d'abord, il y avait le vestibule, un hall aux glaces
claires, pavé de mosaïques, où les étalages à bas prix
retenait la foule vorace. Ensuite, les galeries s'enfonçaient,

dans une blancheur éclatante, une échappée
boréale, toute une contrée de neige, déroulant
l'infini des steppes tendues d'hermine, l'entassement
des glaciers allumés sous le soleil. On retrouvait le
blanc des vitrines du dehors, mais avivé, colossal,
brûlant d'un bout à l'autre de l'énorme vaisseau, avec
la flambée blanche d'un incendie en plein feu. Rien
que du blanc, tous les articles blancs de chaque
rayon, une débauche de blanc, un astre blanc dont le
rayonnement fixe aveuglait d'abord, sans qu'on pût
distinguer les détails, au milieu de cette blancheur
unique. Bientôt les yeux s'accoutumaient: à gauche,
la galerie Monsigny allongeait les promontoires
blancs des toiles et des calicots, les roches blanches
des draps de lit, des serviettes, des mouchoirs; tandis
que la galerie Michodière, à droite, occupée par la

mercerie, la bonneterie et les lainages, exposait des
constructions blanches en boutons de nacre, un
grand décor bâti avec des chaussettes blanches,
toute une salle recouverte de molleton blanc,
éclairée au loin d'un coup de lumière. Mais le foyer
de clarté rayonnait surtout de la galerie centrale,
aux rubans et aux fichus, à la ganterie et à la soie.
Les comptoirs disparaissaient sous le blanc des soies
et des rubans, des gants et de fichus. Autour des
colonnettes de fer, s'élevaient des bouillonnes de
mousseline blanche, noués de place en place par des
foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de
draperies blanches, des draperies de piqué et de
basin alternées, qui filaient le long des rampes,
entouraient les halls, jusqu'au second étage; et cette
montée du blanc prenait des ailes, se pressait et se
perdait, comme une envolée de cygnes. Puis, le
blanc retombait des voûtes, une tombée de duvet,
une nappe neigeuse en larges flocons: des couvertures

blanches, des couvre-pieds blancs, battaient
l'air, accrochés, pareils à des bannières d'église; de
longs jets de guipure traversaient, semblaient
suspendre des essaims de papillons blancs, au
bourdonnement immobile; des dentelles frissonnaient de
toutes parts, flottaient comme des fils de la Vierge
par un ciel d'été, emplissaient l'air de leur haleine
blanche. Et la merveille, l'autel de cette religion du
blanc, était, au-dessus du comptoir des soieries,
dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs,
qui descendaient du vitrage. Les mousselines, les
gazes, les guipures d'art, coulaient à flots légers,
pendant que des tulles brodés, très riches, et des
pièces de soie orientale, famées d'argent, servaient
de fond à cette décoration géante, qui tenait du
tabernacle et de l'alcôve. On aurait dit un grand lit
blanc, dont l'énormité virginale attendait, comme
dans les légendes, la princesse blanche, celle qui
devait venir un jour, toute-puissante, avec le voile
blanc des épousées.

- Oh extraordinaire répétaient ces dames. InouïI
Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc,
que chantaient les étoffes de la maison entière...
Sous l'écroulement de ces blancheurs, dans l'apparent

désordre des tissus, tombés comme au hasard
des cases éventrées, il y avait une phrase harmonique,
le blanc suivi et développé dans tous ses tons, qui
naissait, grandissait, s'épanouissait, avec l'orchestration

compliquée d'une fugue de maître, dont le
développement continu emporte les âmes d'un vol
sans cesse élargi. Rien que du blanc, et jamais le
même blanc, tous les blancs, s'enlevant les uns sur
les autres, s'opposant, se complétant, arrivant à



l'éclat même de la lumière. Cela partait des blancs
mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la
flanelle et du drap; puis, venaient les velours, les
soies, les satins, une gamme montante, le blanc peu
à peu allumé, finissait en petites flammes aux
cassures des plis; et le blanc s'envolait avec la transparence

des rideaux, devenait de la clarté libre avec les
mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles
surtout, si légers, qu'ils étaient comme la note
extrême et perdue; tandis que l'argent des pièces de
soie orientale chantait le plus haut, au fond de
l'alcôve géante.
Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait

les ascenseurs, on s'écrasait au buffet et au
salon de lecture, tout un peuple voyageait au milieu
de ces espaces couverts de neige. Et la foule parais-

36 sait noire, on eût dit les patineurs d'un lac de Pologne,
en décembre. Au rez-de-chaussée, il y avait une
houle assombrie, agitée d'un reflux, où l'on ne
distinguait que les visages délicats et ravis des femmes.
Dans les découpures des charpentes de fer, le long
des escaliers, sur les ponts volants, c'était ensuite
une ascension sans fin de petites figures, comme
égarées au milieu de pics neigeux. Une chaleur de
serre, suffocante, surprenait, en face de ces hauteurs
glacées. Le bourdonnement des voix faisait un bruit
énorme de fleuve qui charrie. Au plafond, les ors
prodigués, les vitres niellées d'or et les rosaces d'or
semblaient un coup de soleil, luisant sur les a/pes
de la grande exposition de blanc.

- Voyons, dit Mme de Boves, il fautpourtant avancer.
Nous ne pouvons rester là.

Les grandes maisons de blanc à la Zola du tournant du
XIXe siècle ont disparu ou presque. On ne peut plus
parler comme dans Le Bonheur des Dames de ces
«blancs» où la femme venait «passer les heures
frissonnantes et inquiètes qu'elle vivait jadis au fond des
chapelles». C'est aussi que les normes, les valeurs
auxquelles on croyait dur comme fer sont en train
de s'effriter. Tenez, le trousseau, symbole de la

fidélité, des amours éternelles, on n'y croit plus. Ou
si peu. Et puis, tout est devenu tellement cher. Sans
compter que les proportions des appartements sont
si réduites qu'il n'y aurait plus moyen d'engranger
des douzaines de draps, de molletons, de taies, de
nappes, de linges et de torchons dans ce qui fut
autrefois l'armoire à linge. Mais tout est lié. Les
jeunes couples ne sont plus si pressés de se marier.
Ils vivent ensemble au jour le jour, avec une sincérité,
une intensité aussi qui valent bien les grands principes
d'autrefois. Ils sont moins hypocrites, plus vrais que
leurs pères et leurs mères; la qualité des relations
humaines importe davantage que leur durée. Il faut
dire aussi que la morale bourgeoise s'est modifiée
avec «la pilule». Une jeune femme qui vit avec son
amoureux n'a, en principe, plus besoin de s'inquiéter
des conséquences de son choix. Du même coup, les
parents respirent. Et puis, regardez autour de vous;
est-ce que tout le monde ne fait pas la même chose?
L'ombre de l'enfant inattendu - unerwartet und
unerwünscht - ne se profile plus - à moins d'un
malheur - sur l'honneur de la famille.
Cela ne veut pas dire que les «maisons de blanc»
soient toutes de cet avis. De toute façon, me dit un
chef d'entreprise ayant pignon sur rue, le trousseau
est un investissement comme un autre.

- Mais oui, madame, on continue comme autrefois

à en commander de très importants, surtout à la

campagne.
Je n'ai d'ailleurs pas la tête de la personne à

comprendre ce phénomène et n'insiste pas en prenant la

porte.
Une chose m'a frappée, chaque dépôt - qui est en
même temps un point de vente - a une conception
différente du linge de maison 1974. Cette fois, la

responsable de la «Maison» me reçoit très gentiment
et me fait même asseoir.

- J'ai vu, pendant que vous téléphoniez, que vous
aviez aussi des «garnitures» d'Anne de Soleyne
(grande spécialiste parisienne); je me suis aussi

permis de regarder toute une pile de draps de bain

pour hommes de Pierre Cardin. Est-ce que vous
avez des acheteurs pour ce genre d'articles?
La dame rit très franchement.

- Non, me répond-elle, ces pièces de choix sont là

pour égayer la présentation. Nous travaillons surtout
en collaboration avec une chaîne d'entreprises
spécialisées dans le linge d'hôtel. Mais, depuis trente
ans, nous avons toujours des clients qui se refilent
notre adresse.

- Le linge blanc a disparu, il me semble.

- Pas du tout. Il existe toujours des broderies faites
à la machine, et de toutes les couleurs, dans le haut
du drap. Du blanc rebrodé, oui, mais aussi des
percales (à base de coton, c'est ce qu'on vend en
Suisse) dans toutes les teintes dites à la mode:
nuances crues, bordeaux, vert épinard, ou nuances
romantiques ciel, rose, vert d'eau. Il en est de même

pour les linges de toilette, de table et de cuisine;
cette année, on en est à l'outremer, à l'indigo, au
lilas. Voyez-vous, on aime changer. Et puis, le fil,
le mi-fil, ça coûte si cher que les femmes y renoncent
La dame très sympathique rit toujours.

- Quand ma fille rentre à la maison, je mets dans son
lit des draps les plus fous-fous que je possède...
C'est une grande blonde à laquelle la literie de couleur

va si bien...
Il n'y a plus de brodeuses, même dans les pays du
Nord, du Sud et de l'Est où le folklore joue encore son
rôle touristique. Il faut courir à cheval dans les

steppes du Pakistan pour se faire donner une robe
d'amazone cousue d'or et d'argent. Le plus
extraordinaire, c'est d'avoir réussi à la ramener jusqu'en
Europe, à travers la Lorraine.
Rêvez, rêvez aux somptueuses nappes damassées de
madapolam, aux tarlatanes, à la batiste de Cambrai,
aux poults-de-soie, aux surahs, aux guipures, aux
volants de Malines et de Valenciennes, aux
siciliennes, aux piqués, aux mouchoirs de Cholet ou de
toile d'Irlande, à toutes ces femmes brisées par
l'émotion devant les architectures construites avec
des tulles évanescents, rebrodés de points d'Alençon
et de dentelles de Bruges.

Isabelle de Dardel
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