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PHILOSOPHIE

Les coopératives d’habitation, à la fois révolutionnaires
et conservatrices
Exergue 1: nous devons aller au-delà de la propriété privée sans renier son importance.
Exergue 2: nous ne construisons pas villes et maisons pour répondre seulement à des besoins
finis.

Qui veut vivre dans des cages à lapins?
Pour comprendre sa pertinence, il faut inscrire la question

des coopératives d’habitation dans le paradigme
d’aménagement de l’espace qui détermine toutes nos
représentations. Sans même que nous y prêtions attention,

nous voyons les villes comme des entassements
oppressifs et, par conséquent, la nature comme un espace
de liberté. On peut le constater tous les jours fériés,
lorsque nos villes se vident de leurs habitants qui semblent
croire que c’est en échappant à ces entassements qu’ils
pourront, dans un pré, jouir pleinement de la vie.

Ils n’ont pas entièrement tort. Qui veut vivre dans des
cages à lapins? Notre vision de l’aménagement de
l’espace est donc manichéenne. D’un côté une oppression
urbaine, de l’autre une libération par la distance prise
envers la ville et un retour plus ou moins rousseauiste à la
nature. Seuls les plus riches peuvent entretenir l’espoir de
combiner ville et nature. C’est alors que le rôle joué par la
voiture comme trait d’union entre la verdure et le béton
prend une énorme importance. Le nombre des «plus
riches» ne cessant d’augmenter, on assiste à la multiplication

des routes et autoroutes. Paradoxe remarquable: le
désir d’associer l’habitat à une vie campagnarde a pour
effet le bétonnage exponentiel de notre environnement. A
force de vouloir retrouver la nature, on la fait reculer.

L’obscure quête d’un espace politique
Cela dit, la soif de liberté chez nos contemporains est

plus complexe qu’il n’y paraît. Il n’y a pas que la nature qui
semble pouvoir étancher cette soif puisque ce jour particulier

qu’est le samedi ne pousse pas à quitter la ville
comme cela se fait le dimanche ou lors des vacances. La
plupart de nos contemporains, ce jour-là, se rendent en
effet dans des centres commerciaux, qu’ils soient en ville
ou dans des zones suburbaines. Que cherchent-ils alors?

La réponse est à la fois simple et compliquée. Simple,
parce que ce qu’ils cherchent est un espace politique.
Compliquée parce que nous ne savons plus ce qu’est un
espace politique. La définition la plus claire est qu’il est un
lieu permettant de sortir de sa vie privée pour goûter à une
autre vie: celle d’un citoyen sentant qu’il fait partie d’une
communauté ayant un passé et engagée dans une destinée.

Inutile de dire qu’en se rendant le samedi dans des
centres commerciaux, nos concitoyens ne sortent pas
vraiment de leur vie privée pour se sentir engagés dans

une histoire collective. Ces centres ne sont pas un espace
politique au sens classique du terme, mais un espace
commercial. C’est pourtant bien le premier qui est
confusément recherché dans le deuxième. La nature humaine
est telle qu’être condamné à une vie privée et rien qu’à
cela est insupportable. Deux exemples le montrent clairement.

Le premier est qu’avant l’avènement de la modernité,

l’exil loin de toute cité, paraissait pire que la mort. Le
deuxième est relevé par l’historien des idées Rollo May
qui, dans son livre, The Meaning of Anxiety, publié en
1950, note qu’une grande partie des déplacements en
automobile sont effectués pour permettre à un conducteur
et éventuellement à sa famille d’entretenir l’illusion qu’ils
ne sont pas enfermés dans ce que Hannah Arendt appelait
l’idiotie de la vie privée. Un tel enfermement était évident
dans les époques où la vie civique semblait indispensable.
Il ne l’est plus aujourd’hui, mais il fait souffrir toujours
autant. Les recherches sur la dépression gagneraient à
prendre cela en considération plutôt que des études sur le
cerveau. Nous avons besoin d’être nourris par une vie
communautaire, qu’elle soit politique, comme à Athènes
dans l’Antiquité, religieuse comme à Jérusalem.

Ecoutons Sénèque
Est-ce que les coopératives d’habitation peuvent

répondre à ce besoin de notre nature? Est-ce par elles que
les individus atomisés des sociétés modernes pourront à
nouveau transcender leur vie privée en partageant le destin

d’une communauté? La réponse n’est pas simple. En
effet, on est tenté de dire oui dans la mesure où elles
permettent d’échapper au statut de locataire qui favorise la
dispersion plutôt que le partage. Le locataire est l’une des
plus frappantes figures de l’homme moderne: en transit
permanent, sans racines et donc sans identité. Pour
paraphraser Sénèque dans l’une de ses lettres à Lucilius, il ne
cesse de changer de résidence et croit que les voyages
vont le distraire, alors qu’en réalité, il ne voyage pas, mais
est poussé, et se déplace de lieu en lieu. Lorsqu’on lit
cette lettre rédigée il y a deux mille ans, on doit se frotter
les yeux. Sénèque semble en effet avoir pressenti le formidable

développement du tourisme à notre époque où
personne ne semble plus pouvoir rester en place. Ce que
Tocqueville appelait l’agitation monotone des Modernes
est favorisé par des sociétés de gérance immobilière qui
délivrent locataires et propriétaires du poids de la gestion
d’un lieu d’habitation. Se croyant libres, ils ne prêtent
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attention ni à leurs voisins, ni même à leur environnement.
Même propriétaires, les individus sont ainsi poussés à

démissionner. En outre, ils sont encore plus tentés de se
replier sur eux-mêmes que des locataires. Une oisiveté
rendue possible par la possession de biens immobiliers
ou mobiliers) n’ouvre pas nécessairement la porte à une
vie politique. Voilà ce qu’a dû apprendre une jeunesse
romaine dans l’empiremis en place après la mort de César.
La participation à une vie civique y était devenue impossible.

De même, aujourd’hui, jouir d’une certaine liberté
grâce à la possession de quelque bien, ne conduit pas
nécessairement à une vie supérieure à celle accordée par
le statut de propriétaire. Ainsi s’explique l’extraordinaire
succès du communisme auprès des classes possédantes.
Il semblait promettre l’avènement d’un royaume où ces
classes seraient délivrées du poids d’une vie privée ne
menant qu’à une mort insignifiante.

Mettre fin à un perpétuel transit
C’est à ce point que les coopératives d’habitation

offrent une alternative intéressante: sans promettre un
nouveau royaume, elles encouragent néanmoins les individus

à s’engager dans une gestion communautaire de leurs
biens immobiliers, à mieux regarder leur environnement, à
prendre contact avec les voisins. Ils ont alors quelque
chance d’échapper au transit perpétuel qui caractérise la
modernité, transit qui s’accompagne nécessairement
d’une déresponsabilisation envers tout ce qui touche à
l’habitat et aux proches. La liberté ne peut pas conduire à
davantage d’irresponsabilité. La définir clairement,
aujourd’hui, est donc plus nécessaire que jamais. En quoi
donc consiste-t-elle?

Le moins qu’on puisse dire est qu’être libre, ce n’est
pas devenir étranger à soi-même et à tous ceux qui nous
entourent. On ne luttera jamais assez contre une telle
conception de la liberté et, dans cette lutte, les coopératives

d’habitation peuvent jouer un rôle important. Grâce à
elles, en effet, les individus peuvent quotidiennement
s’insérer dans leur environnement social et naturel. Il est vrai
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que cette dernière insertion est aussi promue par les
mouvements écologiques. Mais ceux-ci, même s’il leur arrive
de lier la protection de la nature à l’organisation de la
société, se définissent avant tout par une défense
rousseauiste de notre environnement. Or, une telle défense
s’articule mal sur la propriété privée qui, elle, n’est pas
remise en question par les coopératives d’habitation. On
voit ici leur originalité: elles reposent sur l’approfondissement

des rapports entre l’individu et sa proche communauté,

sans toutefois s’appuyer sur le mirage d’une
communauté fusionnelle, comme le faisaient hier la gauche et,
avant-hier, un Jean-Jacques Rousseau.

Sortir du manichéisme entre individualisme
et collectivisme
Il ne faut pas se le cacher. C’est avant tout par la

promesse d’une communauté fusionnelle que les mouvements

totalitaires de la première moitié du XXe siècle ont
eu tant de succès. Appartenir enfin à une société de
partage a fasciné nos ancêtres. A l’inverse, le repli sur
l’individualisme auquel nous avons assisté depuis 1945 et le
progressif triomphe du marché sur une économie étatisée ont
paru offrir une voie de sortie hors des horreurs de
l’étatisme, horreurs enfin reconnues. Mais, par-là, nous ne
nous sommes pas dégagés d’un manichéisme entre
l’espérance d’une nouvelle communauté accordant le plaisir
d’une existence communautaire et le repli sur un
individualisme promettant la jouissance d’une vie solitaire par
retour à la propriété privée.

Il faut avoir conscience de ces deux impasses pour
mesurer toute la richesse de propositions comme celle
des coopératives d’habitation. Elles s’articulent sur cette
faculté spécifiquement humaine qui consiste en ce que, à
la différence des animaux, nous ne cherchons pas qu’un
abri dans la nature: nous la transformons profondément,
nous l’aménageons pour y vivre en accord avec des
principes dépassant la survie. Contrairement à ce qu’affirmait
Le Corbusier et avec lui la charte d’Athènes, nous ne
construisons pas villes et maisons pour répondre seule-
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