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3)as feltfame (Beläute
Kunftmaler Seller 30g für bie Sommenoo=

djen in fein entjüdenbes altes Serghüttchen in
Bitterlingen int ©inöbstal. (Ein Steinefel baftete
feine nötigften Sachen über ben tjeißen Salben*
xoeg gute brei Stunben hinauf; benn Bitterlingen
Hebte mie ein Sdjmalbemteft in ben Bipmatten
über ben fdjauerlid) abftürgenben Felfenbes §aupt=
tales, fo oergeffen, bafj bie ©eometer bei ber
©elänbeaufnahme meinten: „©igentlidj tonnten
mir eud) ba oben roeglaffen, bas merit nici)t ein*
mal ber Herrgott. Die Kartoffeln müßt ihr ja
mit ber Schrotflinte feiert unb bie §ül)ner anfei*
len. Daf; if)r nidjt mit lauter ©emsfüfjen gebo*
ren feib !"

©iner biefer fpöttelnben Ifjeimatforfdjer batte
Seller bie ©riften3 bes uralten Beftes oerraten
mit bem ©rfolg, bafj ber Kunftmaler es feit 3toei
Fahren 3U feiner Sommerrefiben3 ermählt. Seilers
fdblicbte Brt entfernte fogleich jebe mifjtrauifdje
Sdjrante 3toifdben ibm unb ben ©inheimifdjen,
unb er unterftütjte fie oerftänbnisooll in bem
überlieferten Stol3 über ibren fonberbaren Barnen.
2BobI tou<bfen auf ben fdjattfeitigen 2Balbmeiben
im September maffentoeife bie braunoioletten
Süthen ber fchmadljaften ,teufdben Bitterlinge',
bie audj bes Künftlers Speife3ettel bereicherten,
aber bie Sauern behaupteten, fie ftammten famt
unb fonbers oon einem Bittergefd)led)t ab, bas
oor 3obrhunberten aus bem Dal oertrieben unb
hier oben feine lebten 3toeige abgeftedt. Unb bie
felbftbetoufjten Bitterlinger mod)ten recht haben;
benn fie unterfdjieben bis ins ©rab hinein 3 toi*
f«hen ,So<h' unb ,Biebrig', 3toifd)en ,Seinen' unb
,Saummollen', aud) toenn lein ,oon' ober ,3U'
ihre Familiennamen 3ufätjli<h fdjmüdte. Bufjer*
bem gudten fie mit fteilen Stirnen über ihre
majeftätifchcn Felstoänbe hinab, fanbten bei ffiele=
genheit einen Fluch ntit unb bachten: „2Bir finb
bem Serrgott bo<h lieber unb toerter als ihr
Staubtreter bort unten. Darum läfjt er uns
faft in feinen Simmel langen!" Die Dalleute
aber übernamften bie Bitterlinger abfdjätiig „bie
Simmelftöfjer."

Seiler lehnte über ben umbrabuntlen Sär*
chenhol3fims feines Btelierfenfters unb laufchte
bem ©rabgeläute, bas oon ber Dorftirctje über

bie Sogermatten 3U ihm herauffcholl. Blle oier
©stimmen oerfangen fict) madjtoolt einig in
ben rooltenlofen Bachmittaghimmel. Das bröh=
nenbe ©eläute fehlen eher 311 einem Feftgottes=
bienft 3U rufen als 3U einem offenen ©rabe.
Bber aus allen ©äffen fah Seiler buntle ®e=

ftalten ruhig fdjreiten. Da unb bort glitzerte ein
Kunfttran3gebilbe aus ©lasperlen auf. Kinber
mit Slumenfträujjen mifdjten fi<h unter bie ©r=

toachfenen — bas ©rsgeläute fd)rooll in feiner
Siertelftunbe 3m ©migteit an.

SCTtit feinem Felbftedfer beobachtete ber Bia=
1er ben Sorgang auf bem glühenb überfonnten
©ottesader 3U Fü&en ber ftattlichen Kird)e. Die
©ntfernung mar 3U meit, um beutliches Bien»
fchenmort 311 oernehmen, aber als bie ©lodern
ftimmenoerftummten, ertlang ein bümter Drauer*
gefang mit einem fonberbar lang ausgesogenen
Klagefchrei am Sdjluf;.

Bod) nie hatte Seiler in Bitterlingen folchem
©teignis beigemohnt. Die Seilte fdjienen auch
hier mie anbersmo eher in ben ÏBintermonben
über ben legten ißafj auf3ubre<hen als in ben
hohen Sommertagen, mo felbft mürbe, mübe
Knochen fich nod) linblid) bes töftlichen Siebtes
erfreuen.

Bm Bbenb fragte ber Bialer ben Sigriften,
bei bem er Btild) unb Srot be3og, mas für ein
Staatsbegräbnis gemefen fei; benn bei ihm 3U

Saufe läute man ben Doten hödjftens mit 3toei
Heineren ©loden.

„Soho," lachte ber tahltöpfige magere Sauer,
bem bie unermübliche Söhenfomte eine Blumien*
haut auf bie Knochen gebörrt, „hoho: Dem haben
mir gro h geläutet, ber hat's oerbient!"

„2Bas ift bas, grofjläuten?" fragte Seiler er=

ftaunt. Der feltfame Busbrud fanb fidt) nicht
in feinem äBörterbuch-

Der Sigrift pfiff leife burdh bie ftarten 3ähae,
fchmatjte, als taue er einen FIeifd)reften herunter,
unb brummte: „Bh, menn man bem Doten alle
©loden 3ieht, alle oier bort oben!"

Büt einem Biiftgabelftiel beutete er über ben
oertreu3ten Firft feines Kuhftalles nach bem ba=

hinter in ben eifenljutblauen Simoiel ragenben
©lodenturm.

„Unb menn's einer nicht oerbient?" fragte
ber Blaler mit beherrfchtem Sä«hein.

Das seltsame Geläute
Kunstmaler Heller zog für die Sommerwo-

chen in sein entzückendes altes Berghüttchen in
Ritterlingen im Einödstal. Ein Steinesel bastete
seine nötigsten Sachen über den heißen Halden-
weg gute drei Stunden hinauf; denn Ritterlingen
klebte wie ein Schwalbennest in den Alpmatten
über den schauerlich abstürzenden Felsendes Haupt-
tales, so vergessen, daß die Geometer bei der
Geländeaufnahme meinten: „Eigentlich könnten
wir euch da oben weglassen, das merkt nicht ein-
mal der Herrgott. Die Kartoffeln müßt ihr ja
mit der Schrotflinte setzen und die Hühner ansei-
len. Daß ihr nicht mit lauter Gemsfüßen gebo-
ren seid!"

Einer dieser spöttelnden Heimatforscher hatte
Heller die Eristenz des uralten Nestes verraten
mit dem Erfolg, daß der Kunstmaler es seit zwei
Jahren zu seiner Sommerresidenz erwählt. Hellers
schlichte Art entfernte sogleich jede mißtrauische
Schranke zwischen ihm und den Einheimischen,
und er unterstützte sie verständnisvoll in dem
überlieferten Stolz über ihren sonderbaren Namen.
Wohl wuchsen auf den schattseitigen Waldweiden
im September massenweise die braunvioletten
Hütchen der schmackhaften .keuschen Ritterlinge',
die auch des Künstlers Speisezettel bereicherten,
aber die Bauern behaupteten, sie stammten samt
und sonders von einem Rittergeschlecht ab, das
vor Jahrhunderten aus dem Tal vertrieben und
hier oben seine letzten Zweige abgesteckt. Und die
selbstbewußten Ritterlinger mochten recht haben;
denn sie unterschieden bis ins Grab hinein zwi-
schen .Hoch' und .Niedrig', zwischen .Leinen' und
.Baumwollen', auch wenn kein ,von' oder ,zu'
ihre Familiennamen zusätzlich schmückte. Außer-
dem guckten sie mit steilen Stirnen über ihre
majestätischen Felswände hinab, sandten bei Gele-
genheit einen Fluch mit und dachten: „Wir sind
dem Herrgott doch lieber und werter als ihr
Staubtreter dort unten. Darum läßt er uns
fast in seinen Himmel langen!" Die Talleute
aber übernamsten die Ritterlinger abschätzig „die
Himmelstößer."

Heller lehnte über den umbradunklen Lär-
chenholzsims seines Atelierfensters und lauschte
dem Erabgeläute, das von der Dorfkirche über

die Hogermatten zu ihm heraufscholl. Alle vier
Erzstimmen verfangen sich machtvoll einig in
den wolkenlosen Nachmittaghimmel. Das dröh-
nende Geläute schien eher zu einem Festgottes-
dienst zu rufen als zu einem offenen Grabe.
Aber aus allen Gassen sah Heller dunkle Ge-
stalten ruhig schreiten. Da und dort glitzerte ein
Kunstkranzgebilde aus Glasperlen auf. Kinder
mit Blumensträußen mischten sich unter die Er-
wachsenen — das Erzgeläute schwoll in seiner
Viertelstunde zur Ewigkeit an.

Mit seinem Feldstecher beobachtete der Ma-
ler den Vorgang auf dem glühend übersonnten
Gottesacker zu Füßen der stattlichen Kirche. Die
Entfernung war zu weit, um deutliches Men-
schenwort zu vernehmen, aber als die Glocken-
stimmen verstummten, erklang ein dünner Trauer-
gesang mit einem sonderbar lang ausgezogenen
Klageschrei am Schluß.

Noch nie hatte Heller in Ritterlingen solchem
Ereignis beigewohnt. Die Leute schienen auch
hier wie anderswo eher in den Wintermonden
über den letzten Paß aufzubrechen als in den
hohen Sommertagen, wo selbst mürbe, müde
Knochen sich noch kindlich des köstlichen Lichtes
erfreuen.

Am Wend fragte der Maler den Sigristen,
bei dem er Milch und Brot bezog, was für ein
Staatsbegräbnis gewesen sei; denn bei ihm zu
Hause läute man den Toten höchstens mit zwei
kleineren Glocken.

„Hoho," lachte der kahlköpfige magere Bauer,
dem die unermüdliche Höhensonne eine Mumien-
haut auf die Knochen gedörrt, „hoho: Dem haben
wir gro ßgeläutet, der hat's verdient!"

„Was ist das, großläuten?" fragte Heller er-
staunt. Der seltsame Ausdruck fand sich nicht
in seinem Wörterbuch.

Der Sigrist pfiff leise durch die starken Zähne,
schmatzte, als kaue er einen Fleischresten herunter,
und brummte: „Nh, wenn man dem Toten alle
Glocken zieht, alle vier dort oben!"

Mit einem Mistgabelstiel deutete er über den
verkreuzten First seines Kuhstalles nach dem da-
hinter in den eisenhutblauen Himmel ragenden
Glockenturm.

„Und wenn's einer nicht verdient?" fragte
der Maler mit beherrschtem Lächeln.



3m gebruar 1954 ift ber ©afler 9?t)emt)aferi roieber einmal sugefroren.
^3l)otoprefc23tlberbtenft, 3ürid)

Des Sauern ftaftanienaugen erglühten ge=

fpenftifd).
„Dann 3iet)t man nur eine, tute einem ar=

men pubet, mimt — " ermibevte er fro)tig.
Seibe fcijroiegen. Dann puftete ber 9Ilte:

„'s tommt aufs Seäaijlen an, ijm ftann's
toohl braudjeit."

Der Sianrt patte eine fünfjeijniöpfige ffamilie
311 oerforgen. S3arum füllten it)m bei folcper 2Iuf=
gäbe nidEjt fogar bie itirdjengloden auf fold) fom
berbareïbeife ein bifjdjen unter bieUIrme greifen?
Sollte ber Sfarrer bagegeit proteftieren unb
ben burd) ©eroohnheitsredjt geheiligten Sraud)
abfd)äffen? Älüglid) piclt er's mit bem toeifen
Sah Soms: Quieta non movere — ftöre nidjt,
coas ruht!

„üllfo gibt's bei eud) sruei Sorten Dote",
bemerïte ber Staler, „grojjgeläutete unb Heim
geläutete?"

„Serftel)t fid)", murmelte ber ©lödner, „toie's
geredjt, je nad) Serbienft."

peller fchtoieg, aber in feinen fdfarfen 9lm
gen blitjte ber Schalt. Der Sauer reagierte mit
hörbarem ftratjert auf feinem leberigen ©lalj=
fchäbel.

„3ft bas intereffant, einmalig", rief ber 5tünft=
1er, „nun fa, bas fteät toohl in ber ritterlichen
©rbmaffe."

Dem Sauern bie panb 3um ©utenadjtgrufj
reichenb, nahm er fein ÎOÎild)trüglein unb ging
nad) feiner Älaufe. Unterwegs aber fann er: „Sei
allen lieben peiligen 00m ©inöbstal, biefert

Im Februar 1954 ist der Baster Rhemhafen wieder einmal zugefroren.
Photopreß-Bilderdienst. Zürich

Des Bauern Kastanienaugen erglühten ge-
spenstisch.

„Dann zieht man nur eine, wie einem ar-
men Hudel, mhm — " erwiderte er frostig.

Beide schwiegen. Dann hustete der Alte:
„'s kommt aufs Bezahlen an, hm Kann's
wohl brauchen."

Der Mann hatte eine fünfzehnköpfige Familie
zu versorgen. Warum sollten ihm bei solcher Auf-
gäbe nicht sogar die Kirchenglocken auf solch son-
derbareWeise ein bißchen unter die Arme greifen?
Sollte der Pfarrer dagegen protestieren und
den durch Gewohnheitsrecht geheiligten Brauch
abschaffen? Klüglich hielt er's mit dem weisen
Satz Roms: (Zuistu non movers — störe nicht,
was ruht!

„Also gibt's bei euch zwei Sorten Tote",
bemerkte der Maler, „grotzgeläutete und klein-
geläutete?"

„Versteht sich", murmelte der Glöckner, „wie's
gerecht, je nach Verdienst."

Heller schwieg, aber in seinen scharfen Au-
gen blitzte der Schalk. Der Bauer reagierte mit
hörbarem Kratzen auf seinem lederigen Elatz-
schädel.

„Ist das interessant, einmalig", rief der Künst-
ler, „nun ja, das steckt wohl in der ritterlichen
Erbmasse."

Dem Bauern die Hand zum Gutenachtgruß
reichend, nahm er sein Milchkrüglein und ging
nach seiner Klause. Unterwegs aber sann er: „Bei
allen lieben Heiligen vom Einödstal, diesen



Sharifäerbraud) [telle id) ab, bie Sube toerben
[ie mir barob nidjt anBünben!"

(£s traf fid), bab gtoei 2Bod)en [päter ein
einfames, [teinaltes ÏBetbtein, bas im ijinterften
Dorfcoinfel ein branbfd)toar3es §äusd)ert be*

roohnte, bas 3ritlid)e [egnete. Die 3af)nIofe ©rei*
fin, faft an ftinbes [tatt, ijinterlie^ budjftablid)
nichts als ihren fpinbelbürrenßeib im oerfdjoffenen
Alltagsrod. Das §äusd)en gehörte ber ©emeinbe,
bie and) für ben Sarg 3at)len mu[;te.

§eller batte bie Alte im Sorfommer im
Steinrabmen ibres oerrubten jUid)enfertfterd)ens
gemalt nnb bas trefflieb geratene Silö einem
[ammelfüd)tigen Amerifaner teuer oertauft. Dur<b
bas überallhin toehenbe ©erüdjt nom Ableben
ber ©infamen unterrichtet, ging §eller am Sor*
tage bes Segräbniffes 3um Sigriften unb fagte
ibm unter nier Augen: „So, mein lieber $e.rr
fiou3er, morgen toirb bie alte Sarbara fleinge*
läutet, nid)t roabr?"

„Serfteht fid)", fnurrte ber Sauer, „bie ift
nicht bie ïleinfte ©Iode toert. Kriege oermutlid)
nichts fürs 3iriK"- Da finb blofj Spinnefter 3U

bolen."
„Die Sarbara toirb grob geläutet!" ertlartg's

toie ein untoiberruflidE) er Sid)terfprud) aus bes

ftünftlers ÏJiunb.
„ÏBaaas?"
Des Sigriften roilber Schnurrbart bing über

ätoei ftumpf geïauten3abnreiben mie eine braune
Seilfdblinge.

„©rob geläutet toirb bie Sarbara, bei Sanït
Antonius, Slafius unb gloria"! SJiit allen oier
ffiloden, bie nolle Siertelftunbe lang, leine Se*
lunbe toeniger! 3d) toerbe mit ber Stoppuhr
lontrollieren."

Srüllenbes ©elädjter erfdjütterte ben bunïlen
Torraum, in bem ber Äünftler unb ber Sauer
ftanben.

„©s ift mir oöllig ernft, lieber Slarnt", er*
tlärte §eller briter, unb um ben Serblüfften
gleich ins gan3e Silb 311 fetjen, 30g et aus feiner
Sufentafcbe eine §unberternote unb brüdte fie
£003er in bie bol3barte Sed)te: „Da, unb läutet
Die bem abiigen Urahn aller oerbienten Sitter*
linger!"

Sis anbern SCTÎittags oier Sadfbarn Sarbaras
Sarg, er mab ïnapp füttf guf), auf ben fon*

nigen ©ottesader trugen, 3ogen acht Suben bes

Sigriften bie oier ©lodenfeile, als mühten alle
Sitterlinger, felbft auf ben fernften ©erften*
ädereben bis ins §er3 hinein hören, bab bie
Seele ihrer Armften oon einem ©robgeläute in
ben Simmel getragen tourbe, toie es noch feinem
ihrer Sornehmften erflungen. §.

Ungalant

3m Seifein oon 3of)annes Srahms tourbe in
ben fieb3iger 3ahren einmal über eine nidjt
fonberlid) gelungene Aufführung ber Sapbnfdjen
„Schöpfung" burdb ben SBiener „Singoerein" ge=

[pro eben.

Die meiften Antoefenben machten ben Diri*
genten bes Roderts für bie SSängel ber 3"ter*
pretation oeranttoortlidj, bod) ba lieb fid) Srahms
oernehmen.

„Der Siann hat es mit bem Singoerein be*

ftimmt nicht leicht gehabt. 9Benn man ben Damen
biefes ©bores ettoas an ihrem Sortrag ausfetjen
roill, risfiert man immer bie Antroort: Unter
§at)bn haben toir bas fo gefungen!'"

Um bie Sosheit biefer Semerfung 00II 3U er*
meffen, mub man fid) cor Augen heitert, bab
§at)bn im 3"hro 1809 ftarb. Die toaderen Sänge*
rinnen bes Singoerein=©hors toaren toohl nid)t
mehr bie allerjüngften, aber immerhin...

Sont Gimmel gefallen

Der ben grauen gegenüber ftets feljr höfliche
Spötter Soltaire behauptete einmal in einer ©e=

fellfcfjaft, ihm fei nod) niemals eine bäblid)e grau
begegnet, ©ine feiner 3"hörerinnen, bie eine
flachgebrüdte Safe unb oiel ifjumor befab, fagte
barauf: „Sehen Sie mich an unb geftehen Sie,
bab i<h mirflid) höblid) bin!"

„©näbigfte", ertoiberte ber anfdjeinenb in bie
©nge getriebene Spötter mit über3eugenbem
©rnft, „toie alle übrigen Angehörigen 3hies ©e*
fchlechtes, fo finb auch Sie ein ©ngel, ber 00m
§immel gefallen ift. ©s toar nur ein befonberer
Unglüdsfall, ben man 3h"on nicht übel nehmen
fann, bab Sie gerabe auf bie Safe 3U liegen
famen !"

Pharisäerbrauch stelle ich ab, die Bude werden
sie mir darob nicht anzünden!"

Es traf sich, daß zwei Wochen später ein
einsames, steinaltes Weiblein, das im hintersten
Dorfwinkel ein brandschwarzes Häuschen be-
wohnte, das Zeitliche segnete. Die zahnlose Erei-
sin, fast an Kindes statt, hinterließ buchstäblich
nichts als ihren spindeldürren Leib im verschossenen
Alltagsrock. Das Häuschen gehörte der Gemeinde,
die auch für den Sarg zahlen mußte.

Heller hatte die Alte im Vorsommer im
Steinrahmen ihres verrußten Küchenfensterchens
gemalt und das trefflich geratene Bild einem
sammelsüchtigen Amerikaner teuer verkauft. Durch
das überallhin wehende Gerücht vom Ableben
der Einsamen unterrichtet, ging Heller am Vor-
tage des Begräbnisses zum Sigristen und sagte

ihm unter vier Augen: „So, mein lieber Herr
Lonzer, morgen wird die alte Barbara kleinge-
läutet, nicht wahr?"

„Versteht sich", knurrte der Bauer, „die ist
nicht die kleinste Glocke wert. Kriege vermutlich
nichts fürs Ziehen. Da sind bloß Spinnester zu
holen."

„Die Barbara wird groß geläutet!" erklang's
wie ein unwiderruflicher Richterspruch aus des

Künstlers Mund.
„Waaas?"
Des Sigristen wilder Schnurrbart hing über

zwei stumpf gekautenZahnreihen wie eine braune
Seilschlinge.

„Groß geläutet wird die Barbara, bei Sankt
Antonius, Blasius und Florian! Mit allen vier
Glocken, die volle Viertelstunde lang, keine Se-
künde weniger! Ich werde mit der Stoppuhr
kontrollieren."

Brüllendes Gelächter erschütterte den dunklen
Vorraum, in dem der Künstler und der Bauer
standen.

„Es ist mir völlig ernst, lieber Mann", er-
klärte Heller heiter, und um den Verblüfften
gleich ins ganze Bild zu setzen, zog er aus seiner
Busentasche eine Hunderternote und drückte sie

Lonzer in die holzharte Rechte: „Da, und läutet
wie dem adligen Urahn aller verdienten Ritter-
linger!"

Als andern Mittags vier Nachbarn Barbaras
Carg, er maß knapp fünf Fuß, auf den son-

nigen Gottesacker trugen, zogen acht Buben des

Sigristen die vier Elockenseile, als müßten alle
Ritterlinger, selbst auf den fernsten Gersten-
äckerchen bis ins Herz hinein hören, daß die
Seele ihrer Ärmsten von einem Eroßgeläute in
den Himmel getragen wurde, wie es noch keinem
ihrer Vornehmsten erklungen. H. H.

Ungalant

Im Beisein von Johannes Brahms wurde in
den siebziger Jahren einmal über eine nicht
sonderlich gelungene Aufführung der Haydnschen
„Schöpfung" durch den Wiener „Singverein" ge-
sprachen.

Die meisten Anwesenden machten den Din-
genten des Konzerts für die Mängel der Inter-
pretation verantwortlich, doch da ließ sich Brahms
vernehmen.

„Der Mann hat es mit dem Singverein be-

stimmt nicht leicht gehabt. Wenn man den Damen
dieses Chores etwas an ihrem Vortrag aussetzen

will, riskiert man immer die Antwort: .Unter
Haydn haben wir das so gesungen!'"

Um die Bosheit dieser Bemerkung voll zu er-
messen, muß man sich vor Augen halten, daß
Haydn im Jahre 1809 starb. Die wackeren Sänge-
rinnen des Singverein-Chors waren wohl nicht
mehr die allerjüngsten, aber immerhin...

Vom Himmel gefallen

Der den Frauen gegenüber stets sehr höfliche
Spötter Voltaire behauptete einmal in einer Ee-
sellschaft, ihm sei noch niemals eine häßliche Frau
begegnet. Eine seiner ZuHörerinnen, die eine
flachgedrückte Nase und viel Humor besaß, sagte

darauf: „Sehen Sie mich an und gestehen Sie,
daß ich wirklich häßlich bin!"

„Gnädigste", erwiderte der anscheinend in die
Enge getriebene Spötter mit überzeugendem
Ernst, „wie alle übrigen Angehörigen Ihres Ge-
schlechtes, so sind auch Sie ein Engel, der vom
Himmel gefallen ist. Es war nur ein besonderer
Unglücksfall, den man Ihnen nicht übel nehmen
kann, daß Sie gerade auf die Nase zu liegen
kamen I"


	Das seltsame Geläute

