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N. MAY

Erinnerungen
Vom Hafen her wehte ein dunkler Rauch aus

den Schornsteinen der Schiffe über die Stadt.
Grell leuchteten die roten Backsteinfassaden der
Häuser in der Abendsonne.

Ein Mann ging am Quai entlang. Hin und
wieder blieb er stehen und sah über das Meer.
Irgendeine Unschlüssigkeit steckte in ihm und
umgab ihn mit einer seltsamen Unrast. Mit einer
weitausladenden Bewegung, so als wollte er alle
Möwen verscheuchen, nahm er die Schiffermütze

vom Kopf. Die Möwen kreischten. Dann
bog er vom Quai ab und schlenderte durch die
Strassen dem Bahnhof zu. Gemütlich, so als
hätte er es gar nicht eilig, betrachtete er die
Schaufenster mit den bunten Auslagen. Vordem
Bahnhof blieb er stehen, betrachtete das
Gebäude, atmete tiefauf und schritt dann durch das

grosse Portal. Der Schalter war von Menschen
belagert. Er stellte sich zuhinterst in die Reihe
und zog seine Brieftasche hervor, die prall
gestopft war mit knisternden Banknoten. Bald
stand er inmitten einer grossen Menschenschlange.

Überall in der Halle herrschte reger Betrieb.
Menschen hasteten zu wartenden Zügen ; andere
schritten dem Ausgang zu, beladen mit Gepäck
und beschwingt im Gedanken an das Fremde,
das diese Stadt ihnen bieten würde.

Wie trostlos und nüchtern ist es doch, wenn
ein Zug abfährt dachte der Mann. Ja, auf einem
Dampfer, da ist es ganz anders. Da spielt der
Wind mit den Abschiedsworten, und kein
Mensch hat Zeit, traurig zu sein. Er dachte
zurück an die letzten vier Jahre, in welchen er durch
so viele Meere gefahren war; dachte an fremde
Häfen, grosse Städte, unheimliche Stürme,
Nächte voller Sterne und Mädchen, denen zu
schreiben er immer vergessen hatte. Und dann
dachte er an Anni. das Mädchen, dem er ein
gemeinsames Leben versprochen hatte. Noch
immer wa rtete sie zu Hause auf ihn. Sie hatte von
einer Tante ein kleines Häuschen geerbt und
hielt es nun sauber, bis er, Alex der Seefahrer,
heimkehrte. Jeden Monat schrieb sie ihm;

manchmal hatte er ihr sogar geantwortet. Dann,
nach sehr langer Zeit, hatte er endlich den
entscheidenden Brief geschrieben, in dem er seine

Absicht, ins Heimatdorf zurückzukehren,
anmeldete.

Immer näher rückte er jetzt dem Billettschalter.
Ja, in acht Stunden würde er bei Anni sein.

Für ihn bedeutete sie die Heimat selbst, denn er
hatte keine Eltern mehr. Immer wenn er an Anni
dachte, war er gerührt. - Nur jetzt war alles
anders, jetzt gab es keine flüchtigen Gefühle und
Rührungen mehr. Wenn er jetzt nach Hause
kam, gab es kein Zurück mehr, dann musste er
heiraten und im Dorf leben. - Nicht, dass er
Anni nicht liebte, aber mehr als alles liebte er das
Meer. Was würde geschehen, wenn er kein Meer,
keine Schiffe mehr sehen konnte? - Nur noch
zwei Personen vor ihm, dann musste er dem
Beamten seinen Heimatort nennen...

Da kroch die Unruhe in ihm hoch. Er wurde
unsicher - und mitten hinein in diese Unsicherheit

tönte das Abschiedsgeheul eines Schiffes.
« Wohin wollen Sie » fragte der Beamte.
Alex war ganz verwirrt. Dann fasste er einen

Entschluss : « Ich fahre nicht !» Für den Bruchteil
einer Sekunde starrte er unentschlossen in die
Bahnhofhalle. Dann tat er so, als hätte er soeben
einen Bekannten am Eingang gesehen, den er
unter allen Umständen noch erreichen musste.
Wie auf einer Flucht rannte er durch die Halle
und durch das Portal des Bahnhofes.

Erst als er wieder am Quai stand und das
Wasser vor sich liegen sah, wurde er ruhiger.
Mochte Anni doch auf ihn warten, mochte sie
einen anderen aus dem Dorfe heiraten - er blieb
dem Wasser treu.

Frei und beschwingt schlenderte er dem Quai
entlang. «Was ist schon ein Mädchen gegen das
Meer?»

Abends sass er dann in der Wirtschaft am
Hafen. Es waren andere Seeleute da, alle sprachen

von grossen Dingen, die ihnen an fremden
Orten begegnet waren. Einer erzählte gar von
einem Mädchen, das in einer Hafenstadt des
Fernen Ostens gestorben war, weil er sie fünf
Jahre hatte warten lassen.

«Fünf Jahre sind eine lange Zeit», meinte
Alex versonnen. Auf einmal dachte er an Anni.
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Und daran, dass sie sich jetzt bald
anziehen würde, um an den Bahnhof
zu gehen. Die Unruhe setzte wieder
ein. Er stand auf, setzte sich an
einen kleinen Tisch in der Ecke des
Saales und verlangte Briefpapier.

Er begann : « Liebe Anni »... weiter
kam er nicht. Er kaute an seinem
Federhalter. An den anderen Tischen
lärmten die Männer. Alex lauschte
in sich hinein. Er suchte nach einer
Entschuldigung, einer Lüge, aber er
fand nichts. Ganz einsam lagen die
Worte vor ihm «Liebe Anni».

Alex war unschlüssig. Er
schwankte. Das Mädchen tat ihm
leid. Doch irgendwo dort draussen
lag das grosse Meer...

Da geschah etwas Seltsames. Eine
Kleinigkeit nur, doch sie wurde
entscheidend. Der grosse Holzschrank,
der in dieser Ecke des Zimmers stand,
knackte laut und vernehmlich - so
wie eben nur altes Holz knacken
kann. Alex zuckte zusammen.
Erinnerungen wurden plötzlich wach.
Schon als Knabe war er bei diesem
Geräusch immer erschrocken ; seine
Eltern hatten auch so einen alten
Kasten gehabt. Damals hatte seine
Mutter ihn immer getröstet: «Es ist
der Holzwurm. - Und nur für die,
die ein schlechtes Gewissen haben,
ist es ein unheilvolles Geräusch.»

Ganz versunken sass Alex da,
versunken in diese Erinnerungen. Er
sah das gütige Gesicht seiner Mutter
vor sich, erinnerte sich, wie sie einmal

gesagt hatte: «Anni ist ein gutes
Mädchen, die Beste, die du finden
kannst.» - Ganz bedächtig stand der Mann auf.
Er faltete das Schreibpapier zusammen, dann
ging er zum Wirt, um seine Zeche zu bezahlen.

« Wann geht's denn wieder aufs Meer » fragte
dieser. - « Ich fahre heim

Grossbl and am Nydeggstalden in Bern

Dieser Brand in den alten Wohnungen forderte drei Todesopfer.
Photo Walter Nydegger, Bern

«Hast Du schon gehört», fragte Dora ihre
beste Freundin Adele, «die Ehe der Johnsons
wird geschieden!» - «Das überrascht mich
nicht! Bei einem solchen Mann ist es mit Sicherheit

zu erwarten. Gewiss trägt er die Schuld!»
«So ist es!», bestätigt Dora. «Er kam früher

als vereinbart von der Reise nach Hause
zurück. »
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